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INNLEDNING

Stort sett kan du ikke respektere folk, for de fleste er ikke verdt å respektere.

– DONALD TRUMP

I profil lignet Donald Trump mest av alt på en hane i smoking, slik TV-seerne så ham den kvelden. Han var rakrygget; holdningen hadde han med seg fra den militære skolen han hadde gått på. Blikket var intenst rettet mot en fjern utfordrer. Den velkjente kammen av gyllent hår lå i en pen bue fra pannen til nakken og gjorde at han minnet om en Rhode Island Red-hane. For hanen er kammen et middel til å tiltrekke seg hunnkjønn og skremme bort fiender. Trump tiltrakk seg TV-kameraene der han satt blant beundrere og kritikere under pressemiddagen i Det hvite hus i 2011. Kameraene registrerte hvordan han reagerte på latterliggjøringen forkledd som underholdning, både fra komikeren Seth Meyers og fra USAs president.

Det eneste tegnet til at Trump led kom da Meyers mobbet ham i samfulle to og et halvt minutt. Mens folk lo og strakte hals for å få et glimt av Trump, sendte han komikeren et blikk som kunne drepe. Ansiktet var urørlig, men med et bistert uttrykk. Selv dem han delte bord med, greide ikke la være å le. Meyers begrunnet latterliggjøringen med å referere til en meningsmåling som viste at bare 38 prosent av amerikanerne var sikre på at presidenten var født i USA. Siden den amerikanske grunnloven krever at presidenten er amerikanskfødt, var spørsmålsstillingen, som var laget av konspirasjonsteoretikere, åpenbart et forsøk på å fremstille Obama som en i kategorien «andre», en som ikke hadde rett til å være president.

Med sin terping på dette fødselsprinsippet, en tankegang som kalles «birtherism», hadde Trump stilt seg lagelig til for hogg for dem som mente at han virket splittende og destruktiv og kanskje ga uttrykk for skjult rasisme. Han tok til motmæle mot kritikken, avviste at han var fordomsfull og sa at han tok opp viktige spørsmål. «Når det gjelder rasisme og rasister, er jeg den minst rasistiske som tenkes kan,» sa han.

Da presidenten fikk ordet og talte til Det hvite hus-reporterne og deres gjester, gikk han rett på sak og snakket om fødselsprinsippet, men med mye humor. Han viste et klipp fra filmen Løvenes konge som han kalte «min offisielle fødselsvideo». Obama nevnte Trump ved navn og roste lederskapet han hadde vist som programleder for et realityshow på TV hvor han tok «den typen beslutninger som kan holde meg våken om natten». Obama tilføyde at nå som spørsmålet om hans fødested var avklart, kunne Trump «vende tilbake til viktigere ting – for eksempel om månelandingen var en bløff».

Trump benyttet ikke blikket som kunne drepe i møtet med en kritiker som sto flere hakk over ham i status. I stedet lot han munnvikene peke ørlite grann oppover, med det resultat at rynkene rundt øynene ble mer markert. Så vinket han til presidenten. Trump tålte en spøk. Etterpå anstrengte han seg for å virke uberørt og snakket som om han hadde oppnådd noe ved at presidenten hadde viet ham oppmerksomhet. «Jeg ble egentlig beæret av måten jeg ble behandlet på,» sa Trump. «De behandlet meg med stor respekt. De spøkte og tullet, men det var jeg som var tema for samtalen, og det er jo ikke så galt.» [1]

Trump har i ulike sammenhenger vært et samtaletema i USA i nesten 40 år. Ingen innen big business har vært så berømt så lenge som Trump – verken Bill Gates, Steve Jobs eller Warren Buffett. Opprinnelig var han forbundet med prestisjetunge byggeprosjekter på Manhattan, og navnet hans ble snart synonymt med suksess definert som rikdom og luksus. Navnet TRUMP (som regel i gullskrift og med store bokstaver) dukket opp på skyskrapere, kasinoer og passasjerfly og ble et personlig varemerke knyttet til en tilsynelatende endeløs rekke produkter. Navnet ble satt på alt fra hotellrom, møbler og slips til kjøttvarer – ting som kunne markedsføres som varer med høy kvalitet, høy pris og klasse.

Den typen klasse Trump ville tilby, var definert av penger, ikke av sosial status. Han søkte å innynde seg hos de nyrike og de ambisiøse, og avviste dem som tilhørte det han kalte «the lucky sperm club» («heldig sæd-klubben», født heldige/rike), samtidig som han feide under teppet at han selv var født inn i en av landets rikeste familier. Trump gikk inn i rollen som alles rike onkel, en som skydde overklassen unntatt når det var hensiktsmessig for å få solgt dyre leiligheter. Da gikk han ut av rollen og snakket med stor selvfølgelighet om familier som Astor, Whitney og Vanderbilt og andre «adelige» fra en svunnen tid. Men det var underforstått at han skiltet med disse navnene av ren kommersiell interesse og at hjertet hans lå hos middelklasse-USA. Det var de som fulgte ham på TV, kjøpte produktene hans og som kanskje ville stemme på ham hvis han skulle finne på å stille til valg.

I dag har 96 prosent av amerikanerne hørt om Donald Trump, men de fleste liker ham ikke. Henry Schafer fra firmaet som klassifiserer kjendiser med sin såkalte Q Score, har kalt Trump «liksomkjendisen som folk elsker å hate». I 2014 hadde 61 prosent av de spurte i en meningsmåling foretatt i Trumps hjemby New York en ufordelaktig oppfatning av ham. For komikere er han et uimotståelig tema. Jon Stewart, den tidligere programlederen for det satiriske aktualitetsprogrammet The Daily Show, kom ofte med utfall mot Trump og kalte ham blant annet «Fuckface von Clownstick». TV-programlederen og komikeren Bill Maher vakte oppsikt ved å tilby Trump fem millioner dollar hvis han kunne motbevise at han var «resultatet av at moren hadde hatt sex med en orangutang». [2]

Nivået på Stewarts og Mahers kommentarer er symptomatisk for vår tids hetsing og hat. Det er vanskelig å forestille seg at en Mark Twain skulle få blipet ut stygge ord som dem Stewart brukte i sine tirader. Nå kan det jo hende at Twain aldri møtte en mann som Trump. Trump er frydefullt aggressiv og alltid på utkikk etter en anledning til å bli krenket, for så å tråkke en antatt fiende ned i søla. Da Stewart kom med et generelt, litt barnslig utfall, svarte Trump med et nærgående spørsmål: «Hvis han er så uskyldsren og lovlydig, hvorfor byttet han navn fra Jonathan Liebowitz? Han burde være stolt over avstamningen sin! Jon Stewart er en bløffmaker. Han burde sette pris på familiebakgrunnen sin, ikke løpe fra den.» Etter Mahers kommentar saksøkte Trump ham for fem millioner dollar. Han trakk riktignok søksmålet til slutt, men saken la beslag på domstolens oppmerksomhet på skattebetalernes bekostning, og Maher ble nødt til å forsvare seg. [3]

Samtidig som han kunne være forsonlig overfor sine kritikere, gjorde Trumps meninger og bøllete fremtreden ham stadig mer populær blant folk som mente han representerte viktige idealer, særlig det amerikanske løftet om suksess i form av rikdom. Posisjonen hans ble styrket takket være rollen som programleder for realityserien The Apprentice, og han har vært aktiv på Twitter med flere millioner følgere. Mange av dem bønnfalt ham om å stille til valg som president. [4]

Trump unnlater sjelden å provosere og får stadig oppmerksomhet for sine umiddelbare og ukultiverte utspill. Han er ikke kjent for nyanserte og reflekterte uttalelser. Slik han ser det, er han ærligst når han slynger ut fornærmelser og deler inn verden i venner og fiender. Den kjente sladrespaltisten Liz Smith har sagt at Trump er som et oppmerksomhetssøkende barn, og at han heller vil ha negativ oppmerksomhet enn å bli oversett. Naturligvis tjener han på det økonomisk når han gir seg selv frie tøyler på denne måten, og han har liten sans for dypere resonnementer og analyser. Han bare durer i vei, trosser vitenskapen når han kritiserer vaksinering av små barn og slåss mot fakta når det gjelder klimaendringene.

Trump har avvist allment aksepterte kjensgjerninger og tøyd anstendighetenes grenser gjennom hele sitt lange og hyperaktive liv. I barndomshjemmet, på skolen, i næringslivet og i politikken har han ustanselig hevdet sin overlegenhet nesten fullstendig fri for selvkritikk. Det er få ting her i verden som overgår denne mannens hunger etter rikdom, berømmelse og makt. Og det er denne kraften som har rustet ham til å tåle latterliggjøring og økonomiske tilbakeslag og likevel komme tilbake etter mer. Etter ydmykelsen under pressemiddagen ble han enda mer oppsatt på å stille som presidentkandidat – et seriøst forsøk, ikke bare et forbigående innfall – og dermed sikre seg det største trofeet en vanlig dødelig kunne håpe på i det 21. århundret.

Trump siktet seg inn på den dagen i 2016 da han skulle bekrefte sitt kandidatur i en tale til støttespillere og journalister samlet i resepsjonen i Trump Tower på Manhattan. Det var det mest ukonvensjonelle startskuddet på en presidentvalgkamp på mange år – særlig påstanden om at Mexico sender kriminelle over grensen til USA – og satte Trump på stø kurs mot lederposisjonen i det republikanske feltet. I tiden etterpå sjokkerte Trump kritikerne og forvirret konkurrentene med den ene uhørte uttalelsen etter den andre. Enkelte republikanere lurte på om han kanskje var plantet der av demokratene, mens liberalere sa at Trumps popularitet speilet en irrasjonell frykt i det republikanske grunnfjellet. Alle var enige om at hans evne til å røske opp i det politiske liv var imponerende effektiv. Trump var uovertruffen når det gjaldt å kapre og holde på oppmerksomheten blant amerikanere flest.

*

Donald Trump kan virke som en unik og utpreget moderne skikkelse, men han tilhører en lang amerikansk tradisjon med rike, men røffe, høytpresterende individer, som Alexis de Tocqueville påpekte allerede i 1831: «Kjærlighet til penger er den viktigste eller nest viktigste motivasjonen for alt amerikanerne gjør.» På slutten av 1800-tallet var de rike i USA blitt så rike at deres makt og innflytelse kunne måle seg med adelen i Europa. Nå som avisene kom ut i store opplag, ble de rike en kilde til stor fascinasjon. Pressen var full av alle deres gjøremål, alle Carnegie-ene, Rockefeller-ne og andre som levde et liv i luksus (jf. Mark Twains betegnelse på denne perioden, «the Gilded Age», den gylne tid). J.P. Morgan fikk bygd stadig større yachter som alle ble døpt «Corsair» og malt svarte for å vise hvor rik han var. Vanderbilt-familien eide også yachter, men de var mer kjent for herskapshusene sine. I 1883 vakte de oppsikt med det største huset som var bygd i New York City til da. Familien eide også en «cottage» i Newport kalt The Breakers med 70 rom og herregården Biltmore i North Carolina med mer enn 220 rom.

Den gylne tidens menn var klar over at deres landsmenn betraktet overklassens eksesser som noe fremmedartet og suspekt enda så mye de selv higet etter rikdom. En av datidens populære skribenter, Wilbur Fisk Crafts, uttrykte det på denne måten: «Finnes det noe mer uamerikansk enn det vi kaller sosieteten med sin aristokratiske levemåte importert fra Paris og London?» For å distansere seg fra denne oppfatningen fremstilte rikmenn ballene og gallaforestillingene som damenes domene der de deltok bare for å blidgjøre sine koner og døtre. I sine livshistorier og offentlige uttalelser sverget de til dyder som hardt arbeid og besluttsomhet. Andrew Carnegie sa at suksess hadde mer å gjøre med motivasjon enn talent. Grunnleggeren av Standard Oil (senere Esso) manet til «målbevissthet».

Likeledes nedtonet industriledere og finansfolk sine intellektuelle interesser og utdannelse. Det var nok for en mann å ha gått på universitetet, om så var tilfelle, men det var ikke noe krav. Etter utdannelsen var det best å snakke om praktiske ting og overlate kunstens og bøkenes verden til dem som ikke taklet forretningslivets påkjenninger. Da Elbert Hubbard tidlig på 1900-tallet skapte uttrykket «school of hard knocks» (livets harde skole), var praktisk erfaring og sunn fornuft allment akseptert som jevngodt med boklig lærdom, om ikke bedre. Dette synet bekreftet både amerikanernes likhetstankegang og den stadig mer populære oppfatningen at det å gjøre suksess var ensbetydende med å tjene store penger. [5]

USAs første store velstandsepoke resulterte i en mengde bøker om hvordan man tjener penger. I 1914 formulerte predikanten og forfatteren William Woodbridge datidens store spørsmål: «Hva er det overklassen har som folk flest mangler?» Boken hans That Something handler om et møte mellom en tigger og en rikmann som gir tiggeren visittkortet sitt og sier at tiggeren ikke trenger mat, men «det noe» som alle vellykkede menn har. Den unge tiggeren blir inspirert og oppdager verdien av «tro, selvtillit, makt, ambisjoner …» og til slutt sin egen viljestyrke, som er selve «lykkeamuletten». Det er viljestyrken, skriver Woodbridge, som er grunnen til at noen få er forutbestemt til å bli båret «av vår muskelkraft» som menn på hesteryggen. En annen bok av samme typen, Letters from a Self-Made Merchant to His Son av slakteriarbeideren John Graham fra Chicago, fremhevet personlighet og utseende, og forklarte: «Får du folk til å tro du er god, er du to tredjedeler på vei til å lykkes.»

Mens massene prøvde å gjette hva hemmeligheten var – viljestyrke, personlighet, overbevisning, selvtillit? – var det flere på toppen som mente at suksess enten var skjebnebestemt eller et spørsmål om høy moral. John D. Rockefeller påsto at «Gud ga meg pengene». Da J.P. Morgan ble spurt om sitt forretningsimperium, som i stor grad var bygd opp gjennom aksjespekulasjon, sa han at kilden var «viljestyrke».

*

Den første gylne tiden ble avløst av økonomiske tilbakeslag og frykt og endte med børskrakket i 1929. Av ruinene etter den store depresjonen vokste det frem et sikrere økonomisk system, mer progressive skatter og offentlig omsorg. I tiårene som fulgte, ekspanderte middelklassen som aldri før. En ny velstandsperiode så dagens lys i 1946, det året Donald Trump ble født. (Dermed var han blant de første som tilhørte babyboomen.) Etter andre verdenskrig lå industrien nede hos USAs konkurrenter, og mer enn ti millioner soldater vendte tilbake til det sivile liv. Med et umettelig behov for eksportvarer og en voldsom vekst i etterspørselen blant amerikanske forbrukere fulgte det en ny gullalder. Det trengtes boliger til de flere millioner nye familiene som ble stiftet etter at de militære mannskapene kom hjem, og utbyggere som Trumps far Fred ble rike. Takket være smarte forretningsmetoder og besluttsomhet kunne Fred skilte med en formue på rundt 100 millioner dollar da han fylte 70 i 1975. [6]

De gylne etterkrigsårene, der menn som Fred Trump fikk oppleve økonomiske mirakler, var samtidig preget av en uvanlig stor grad av utjevning. De ulike inntektsgruppene gjorde alle krav på sin andel av den økonomiske veksten, og forskjellene mellom dem endret seg lite. Denne lykketilstanden varte til resesjonen i 1973–75. Flere år med økonomisk stagnasjon og krise ga næring til en konservativ politisk bevegelse som tok i bruk skattekutt og deregulering som middel til å opparbeide nye store formuer. Teoretisk skulle flodbølgen av rikdom som tilfalt de få, gi alle et løft og dermed også berge middelklassen.

Med valget av Ronald Reagan til president i 1980 fikk de konservative kreftene det som de ville. Sentraladministrasjonen begynte å kutte skattene som var pålagt de rike og lempe på reguleringen av næringslivet og finansinstitusjonene. Alt dette ble gjort med sikte på vekst og rettferdighet for de rike. For å understreke det siste poenget ga president Reagans budsjettdirektør David Stockman regjeringsmedlemmene hvert sitt eksemplar av hans nye yndlingsbok, George Gilders Wealth and Poverty, som formulerte det moralske premisset for å bygge opp store formuer. Gilder hyllet gründere og refset de fattige og erklærte at «våre dagers fattige nekter å jobbe hardt, hvite i enda større grad enn svarte». Da Reagan-administrasjonen skulle omsette Gilders ideer i praktisk politikk, førte det til kutt i sosiale ytelser, reduserte skatter og tiltak for å frikoble næringslivet fra byråkratiske begrensninger. Slik begynte USAs andre gylne tidsalder. [7]

*

Til å begynne med var det nesten ingen som merket at det skjedde noe betydningsfullt. Tidlig på 1980-tallet var amerikanerne primært opptatt av en tosifret inflasjon og en arbeidsledighet som nærmet seg 10 prosent. Da disse truslene avtok, var det mange som ga den investorvennlige politikken æren for det, men «den andre gylne tidsalder» ble først satt ord på i 1990 da Kevin Phillips utga boken The Politics of Rich and Poor. Diverse økonomiske kriser, de fleste tilskrevet uhemmet spekulasjon og svak regulering, rokket ikke ved dette bildet. Phillips erklærte at USA hadde gjennomgått «en plutografisk (rikmanns-) revolusjon på linje med den mot slutten av 1800-tallet». Han spådde at den før eller senere ville ta slutt, men kunne ikke si når. Det var ennå ikke skjedd i 2015. I det første tiåret i dette århundret måtte middelklassen tåle en inntektsreduksjon, og den rikeste 1 prosent ble rikere enn de 90 prosent med minst formue. I 2014 forvaltet verdens 500 rikeste personer til sammen 4,4 billioner dollar. Det er mer enn den årlige økonomiske aktiviteten i India (med 1,2 milliarder innbyggere) og Brasil (200 millioner) til sammen.

Som i tidligere tider kom rikdommen til uttrykk i herskapshus – egentlig mega- eller monsterhus – og overdådige fester, som investoren Stephen Schwarzmans bursdagsfeiring i 2007 til en pris av tre millioner dollar. Og nok en gang var gigantiske yachter et tegn på suksess. Et godt eksempel er yachten «Rising Sun» med stålskrog som ble sjøsatt i 2004. Båten hadde 83 lugarer, innendørs svømmebasseng og slipp for en egen ubåt og var eid av Larry Ellison og David Geffen. Trumps båt var beskjeden i forhold, en 90 meter lang tradisjonell yacht. Trump foretrakk å reise med privatfly og var sjelden om bord på «Trump Princess». I våre dager vekker privatfly mer oppmerksomhet, fly som rike amerikanere kjøper med hjelp av generøse skatteordninger. Tett trafikk av privatfly er blitt vanlig ved flyplasser nær feriesteder som East Hampton ved New York og Aspen, Colorado, og milliardærer prøver å overgå hverandre ved å kjøpe stadig raskere og mer luksuriøse fly. Donald Trump markerte seg med et Boeing 757 til 100 millioner dollar. Flyet er bygd for å frakte mer enn 200 passasjerer i vanlig rutetrafikk, men Trumps fly ble innredet med seter til bare 43 personer som kan feste setebeltene med forgylte spenner.

Flyet står ofte godt synlig parkert på La Guardia-flyplassen og bekrefter statusen hans som rik og vellykket. I den nye gylne tidsalder er nesten ingen uenig i tesen om at rikdom er lik suksess. I 2006 svarte 81 prosent av førsteårsstudentene i en spørreundersøkelse at deres viktigste mål i livet var å bli rik, omtrent dobbelt så mange som i en tilsvarende meningsmåling på 1960-tallet. I den samme spørreundersøkelsen svarte mer enn halvparten at de hadde som mål å bli berømt. Færre enn en tredjedel sa at de ville «hjelpe dem som trenger hjelp». [8]

Talent og intelligens ble ansett for å være av stor betydning i jakten på suksess, men som tidligere ble høyere utdannelse og åndelige sysler regnet for å være av begrenset verdi. Etablerere og oppfinnere som hoppet av universitetsutdannelsen og gjorde suksess, ble viet stor oppmerksomhet. (Microsoft-grunnleggeren Bill Gates var en av dem.) Enda mer oppmerksomhet fikk de som ble både rike og berømte. Ingen oppnådde begge disse målene så overbevisende som Donald Trump, som ble selve kroneksemplet på suksess i vår tid.

Det finnes flere titalls menn og kvinner med mange ganger så mye penger som Trump som er ukjente utenfor milliardærenes rekker. Donald Bren, Dan Duncan og Leonard Blavatnik ligger mer enn 50 plasser over Trump på magasinet Forbes’ liste over verdens rikeste fra 2014, men de kan gå fritt omkring i USA uten å bli gjenkjent og uten å lide overlast. Trump kan ikke gå noe sted uten å vekke oppmerksomhet. Enda mer uvanlig er det at han har vært berømt i mer enn 40 år, i tider med både fremgang og fiasko, ære og skam. Ved å ytre seg om alle mulige saker og gjøre det helt uten beskjedenhet har han greid å bli en av sin tids mest siterte menn. Tidlig i karrieren hadde Trump så bred oppslutning at meningsmålingsinstituttet US Gallup Poll kåret ham til 1980-tallets syvende mest beundrede mann, med bare paven, den polske fagforeningslederen Lech Walesa og de fire dalevende amerikanske presidentene foran seg på listen.

Trump har ofte prøvd å utnytte sin posisjon til politisk påvirkning, og har alltid ment at selv et dårlig rykte kan omsettes i penger. Han mener at navnet Trump, på samme måten som Disney eller Ford, gir økt verdi til de produktene, tjenestene og ressursene han kan tilby. Merkevarer er lik penger. Apple er verdens mest verdifulle merkevare, i 2013 anslått av rangeringsbyrået Interbrand til 28 milliarder dollar. Ifølge Interbrand var klesmerket Gap verdt 3,9 milliarder dollar. Trump er ikke med på Interbrands liste, men i 2010 oppga han sin egen verdi til tre milliarder dollar basert på en uavhengig verdifastsettelse. I så fall er navnet hans den mest verdifulle enkeltposten i porteføljen. [9]

Trump understreker at hvis det er noe merkevaren hans står for, er det «luksus». Men han passer på ikke å fremstå så elitistisk at han ikke appellerer til folk flest. Denne fintfølelsen tjente ham vel da han sørget for automater til de spilleavhengige i Atlantic City og kan spores tilbake til Trumps far Frederick – til vanlig kalt Fred – en hardhudet mann som la seg opp en personlig formue på over 100 millioner dollar ved å selge og leie ut boliger til folk fra arbeiderklassen. Trump senior ville at barna hans skulle ta universitetsutdannelse. Men han var selv skeptisk til intellektuelle og satte hardt arbeid over alt annet. Trump var sin far lik og ble en mann for enhver anledning. Den ene dagen kunne han skilte med universitetsdiplomet, den andre brukte han farens taktikk med å albue seg frem og beseire konkurrenter og motstandere.

Trump mente tydeligvis at all PR er god PR. Han la for dagen en personlighet som var praktisk talt bare id og et godt eksempel på den amerikanske trangen til å bygge et imperium på ambisjoner. Han fløy fra sted til sted i TRUMP-helikopteret og TRUMP-flyet sitt og uttalte seg om alt fra politikk til sex mens han erklærte seg overlegen på alle måter. Han nevnte ofte at mange mente han burde stille til valg som president, og opptrådte noen ganger nesten som om han allerede var kandidat. I en uvanlig spent kald krig-situasjon stilte han seg til disposisjon som atomnedrustningsforhandler. Begrunnelsen? En som kan gjennomføre eiendomstransaksjoner på høyt nivå, burde også kunne få USA og Sovjetunionen til å bli enige.

Hadde han opptrådt med litt mer humor, kunne Donald Trump ha vært sin tids P.T. Barnum, showmannen og humbugkongen, elsket av alle til tross for sitt skryt fordi alle visste det var humoristisk skryt. Men de som sammenlignet ham med showmannen fra 1800-tallet, som var mer berømt enn noen av datidens presidenter, traff ikke helt blink. Trump kunne smile på en måte som viste at han forsto at han var latterlig, men han manglet Barnums lekenhet og kunne være aggressiv og direkte ondskapsfull. Han saksøkte eller truet med å saksøke dem som fornærmet ham, og han erklærte visse kvinnelige kritikere for uverdige fordi de var «groteske» eller «fete» eller «stygge». En gang sendte han spaltisten Gail Collins i The New York Times en kopi av spalten hennes med ring rundt bildet av henne påskrevet ordet «Hundetryne!». [10]

Når han blir spurt om denne typen oppførsel, forsvarer Trump seg som en gutt som har vært i slåsskamp og sier at det var den andre som slo først. Det har han ofte rett i. Komikere, politikere og andre har hakket på ham for alt fra egoet hans til den overdådige hentesveisen. Men når han svarer på et lite stikk med et svingslag, tyder det på at han er usedvanlig følsom til å være så vant med verbale sammenstøt. Han sier selv at han anser penger som en måte å måle status på, men har tatt seg nær av påstander om at han ikke er så veldig rik. Gail Collins fikk tilsendt utklippet med hundetryneteksten etter å ha kalt ham en «økonomisk plaget tusenær». Da Timothy L. O’Brien ga ut en bok der han siterte anonyme kilder som anslo Trumps nettoformue til under 250 millioner dollar, saksøkte Trump forfatter og forlegger med krav om fem milliarder i erstatning. Men det var små utsikter til å vinne saken fordi han som offentlig person nærmest er å betrakte som fritt vilt for skribenter. Retten avviste søksmålet fordi Trump ikke hadde lagt frem gode nok bevis for at O’Brien visste at kildenes opplysninger var uriktige og fordi O’Brien selv tvilte på informasjonen. Men bare det å saksøke noen kan gi økonomiske og kanskje psykiske skadevirkninger, og det er noe Trump antakelig er tilfreds med. Han vil helst vinne, men det er ikke nødvendig. «Jeg har alltid elsket å slåss,» sa han en gang vi snakket om ungdomstiden hans, «alle slags slåsskamper, også fysiske.»

*

Hva skal man si om en voksen mann som i sine diskusjoner med kvinner snakker nedsettende om utseendet deres, og som er så stolt av sin fortid som slåsskjempe? Når den samme mannen er en av verdens mest prominente personer og samtidig så generøs at han en gang ga et barn som snart skulle dø, en sjekk på 50 000 dollar for at barnet skulle ha det bedre de siste månedene av sitt liv? Han er dessuten en som aldri gir seg og har flere ganger gjort comeback etter alvorlige tilbakeslag: Han er grenseløst optimistisk. Til sammen en person som avtvinger respekt, en som ikke lar seg avfeie bare på grunn av en brautende fremtreden.

Donald Trump er en mann som passer perfekt til sin tid, alle hans eksesser til tross.

Han ble voksen i New York i det Tom Wolfe har kalt «meg-tiåret», 1970-tallet, og fremsto som en av de mest effektive selvpromotørene i en by hvor det krydde av dem. På 1980-tallet, da den fiktive Gordon Gekko uttalte at «grådighet er bra», inviterte Trump pressen og derigjennom publikum til å se og misunne den overdådige livsstilen hans, som var resultat av et hemningsløst profittjag. Etter et par skandaler og høyst offentlige problemer i forretningslivet brukte han 1990-årene på et typisk amerikansk comeback. Slik sett hadde han mye til felles med andre kjente menn, som skandalerammede evangelister, den dømte obligasjonshandleren Michael Milken og den riksrettiltalte president Bill Clinton. Disse mennene viste at berømmelse kan hjelpe en mann å reise seg igjen etter nesten hva det skal være av skandaler.

Nesten hele sitt voksne liv har Trump vært aktiv som eiendomsinvestor, men han har også syslet med alt fra idrett til missekonkurranser. Den røde tråden i alt dette er den store vekten han legger på publisitet, som han har vært særdeles dyktig til å skaffe seg. Han har innsett at berømmelse er lik makt, at pressefolk ofte er slappe med å sjekke fakta og at image kan trumfe virkeligheten. I 1987 gikk han fra å fôre pressen med sitater og intervjuer til å fortelle historien om seg selv i bokform, Trump: The Art of the Deal, som han skrev i samarbeid med en profesjonell skribent.

Etter denne fulgte mer enn et dusin bøker fra Trumps hånd. I dem alle er budskapet at han er smart og fremgangsrik. Ansiktet hans pryder alle bokforsidene, og han strålte fra hyllene i tusenvis av butikker og flyplasskiosker over hele USA. Men anerkjennelsen de ga ham, bleknet i forhold til oppmerksomheten han fikk når han hintet om politiske ambisjoner. Mange politiske observatører avfeide ham som potensiell politiker, men hans flørt med politikken skapte verdifull publisitet. Politikken bidro også til å forberede Trump på sitt livs største rolle – å spille seg selv i TV-serien The Apprentice.

The Apprentice hadde premiere i 2004 som en av de første under betegnelsen reality-TV og fikk høye seertall. Programmene var formet som konkurranser mellom to lag, hvor det til slutt sto igjen én vinner som fikk jobb hos Trump. Klimaks i hver episode var øyeblikket da Trump sa «Du har fått sparken» og en eller flere deltakere måtte reise hjem. The Apprentice ble en stor suksess og var blant landets ti mest sette i sin første sesong med nesten 30 millioner seere da siste program ble sendt. «Du har fått sparken» ble et stående uttrykk, så populært at en leketøysprodusent laget en dukke i blå dress og rødt slips som avleverte replikken når du trykket på en knapp.

The Apprentice gjorde at Trump kunne føye til «TV-stjerne» på sin rikholdige CV og bekreftet at han var like mye entertainer som forretningsmann. Programmet viste at han hadde en enestående forståelse av populærkulturen og verdien av å være kjendis. Det gjorde ham dessuten til et kjent navn for en ny generasjon amerikanere. Trump representerte en blanding av rikdom, hedonisme og det vulgære som var forfriskende ærlig. Som Monopol-spillebrikken Uncle Pennybags med flosshatt ble bildet av Trump ofte brukt i mediene for å signalisere at artikkelen handlet om penger, rikdom eller luksus. Ordet Trump ble synonymt med både skamløs suksess og utiltalende selvpromotering. Når noen sa at den eller den var en Donald Trump på sitt felt, kunne det være både en kompliment og det motsatte. I 2014 var Trump blitt en vandrende assosiasjonstest. Hos ham kunne man se ekstreme utslag av ambisjoner, besettelse, aggresjon og usikkerhet. Men han kunne også oppvise kreativitet, styrke og oppriktighet. Trumps likemenn i næringslivet fortalte at han var hederlig og til å stole på, selv om han har fått kritikk for å somle med å betale regninger (hvem har ikke det?). Hans medarbeidere har stort sett beskrevet ham som krevende, men generøs med lønn og goder. Den tiden vi tilbrakte sammen, opplevde jeg ham som snartenkt, morsom og sjarmerende. Ordene fløt som vann fra en fontene, selv om noen av historiene han fortalte var flere tiår gamle.

Trump har motbevist påstanden om at han ikke bryr seg om hva folk mener om ham. Hans mange feider og konflikter tyder på at han bekymrer seg en hel del for hvordan han blir oppfattet, om han betraktes som en vinner eller en taper, pen eller stygg å se på, sterk eller svak. Han sier han er motivert av spenningen ved å konkurrere, men bølleegenskapene hans tyder på at det er noe annet som har drevet ham til å overvinne sine motstandere, høyne innsatsen og kvitte seg med dem som sier ham imot.

I «ørneredet» sitt i 26. etasje klaget Trump litt over at dette sikkert ville bli en «dårlig bok», at den ikke ville fremstille ham som et eksempel på den geniale gründer. «Folk vil ha noe som inspirerer, oppløftende ting. Gir du dem det, får du en bestselger,» sa han. Men hva som er en god bok, kommer an på leseren, og Donald Trump er kanskje den som er dårligst kvalifisert til å vurdere en bok om seg selv. Samtidig har han en enestående fornemmelse av hva folk vil ha. De siste tiårene er det ingen som har greid å vekke oppmerksomhet blant amerikanerne i samme grad som ham. Trump innleder alltid arbeidsdagen med å bla gjennom en bunke papirark hvor det står hvor og hvor ofte navnet hans har vært nevnt i pressen. Det er som regel langt flere klipp enn han rekker å lese, men vekten av bunken gir det følsomme egoet et mål på hans betydning til enhver tid. Behovet for å bli lagt merke til og en tilsvarende sterk drivkraft har gjort ham til en unik person som fortjener å gås nærmere etter i sømmene.

Hvem var de som formet ham tidlig i livet og hjalp ham som voksen? Hvilke verdier veiledet ham i hans karrieremessige og personlige utvikling? Er Donald Trump et produkt av sin tid, båret frem av strømninger i vår kultur og vårt samfunn? Og i hvilken grad har han med sine ulike identiteter – forretningsmann, politisk kverulant, entertainer – påvirket samfunnet? Fordi han representerer et sett idealer og holdninger vil jeg forsøke å forstå ham som idé når jeg gransker livsløpet hans. Hva betyr det at denne usedvanlige mannen, som er både beundret og avskydd, er vår tids mest gjenkjennelige og anerkjente forretningsmann? Hvordan har han greid å krenke så mange, og hvordan evner han stadig å skaffe seg så mye oppmerksomhet? Og hvorfor er det så vanskelig for hans fiender å ignorere ham?
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FAMILIEN TRUMP I BROOKLYN, QUEENS – OG KLONDIKE

Han var en veldig vanskelig type, men han var en god lærer.

– DONALD TRUMP OM SIN FAR

Frederick Trump var innkalt til en komité i Senatet og skulle gjøre rede for en uventet gevinst på fire millioner dollar fra et boligprosjekt for krigsveteraner. Men situasjonen kunne vært verre. Han kunne ha vært Roy Cohn.

Store deler av måneden før hadde Capitol Hill og nasjonen vært fjetret av McCarthy-høringen der militære menn krysset klinge med Joseph McCarthy, den beryktede senatoren som mistenkte alle og enhver for å ha kommunistsympatier. Høringen gjaldt adferden til McCarthys aggressive anklager Cohn. (Cohn lå så dårlig an at hans politiske karriere var ødelagt. Høringen var like ille for McCarthy selv. Et vitne kom med den sensasjonelle replikken: «Har De da ingen anstendighet?» Det endte med at Cohn forlot Washington i vanry. McCarthy hadde ingen venner igjen, og døde kort tid etter av en alkoholrelatert leversykdom, bare 48 år gammel.)

Dette dramaet var fremdeles ferskt da Fred Trump 12. juli 1954 satt i vitneboksen og skulle svare på spørsmål om korrupsjon og utpressing i forbindelse med et offentlig boligprosjekt. Under andre omstendigheter ville korrupsjon i en etat som subsidierte byggefirmaer som bygde leiligheter til krigsveteraner, ha vært på alles lepper. Men etter McCarthy-saken var det forståelig om amerikanerne hadde fått nok av politiske høringer for en stund.

Trump var innkalt for å svare på spørsmål som var blitt reist av det første vitnet som møtte for komiteen. Etterforskeren William McKenna sa i sin forklaring at Trump befant seg i toppsjiktet av byggefirmaene som mottok altfor høye utbetalinger godkjent av personer i den føderale boligetaten FHA (Federal Housing Administration), som temmelig sikkert var blitt bestukket. Mange av disse byråkratene hadde mottatt dyre gaver – TV-er, klokker, husholdningsartikler – fra byggefirmaene. Andre hadde et så høyt forbruk at de åpenbart måtte ha blitt bestukket med betydelige beløp. Byggefirmaene på sin side fikk fordeler verdt flere millioner dollar. Ifølge McKenna hadde Trump særlig nytt godt av regelverksomgåelsen til en mektig skikkelse ved navn Clyde L. Powell. Powell hadde latt Trump fullføre et byggeprosjekt i Beach Haven et halvt år før han skulle begynne å betale ned på det statlig subsidierte lånet sitt. I løpet av de månedene mottok Trump 1,7 millioner dollar i leieinntekter.

McKennas vitneforklaring om Trump og andre hadde rystet komitéformann Homer Capehart – Indiana-senatoren brukte uttrykket «kvalmende» – som sa at byggefirmaene hadde utnyttet både den føderale administrasjonen og et stort antall veteraner. Capehart var her på linje med president Dwight Eisenhower, som hadde rødmet av raseri da McKenna fortalte ham om FHA-problemene. Eisenhower var den første ikke-politikeren til å bli valgt som president siden U.S. Grant, og hadde ført valgkamp på løftet om å utrydde korrupsjon. Presidenten hadde ingenting imot byggebransjen generelt. Han hadde nylig hatt møte med en annen stor New York-entreprenør, William Zeckendorf, for å oppfordre ham til å påta seg prosjektet som skulle bli L’Enfant Plaza i Washington. Men Eisenhower var glad i soldatene han ledet til seier under andre verdenskrig. Da han satte føderale etterforskere på saken med et presidentdirektiv og kalte FHA-utbyggerne «horesønner», hadde senator Capehart, som var en mer ordinær politiker, øynet muligheten.

Capehart var republikaner som Eisenhower. FHA var blitt etablert av demokraten Franklin Delano Roosevelt, og forholdene som skulle etterforskes, var oppstått under en annen demokratisk president, Harry S. Truman. Kunne Capehart lage tilstrekkelig støy omkring FHA, kunne han samtidig svekke demokratene før det kommende kongressvalget. Så han sa at utbyggerne og FHA satt midt oppi «en stor skandale», en som var langt verre enn den beryktede Teapot Dome-korrupsjonssaken fra 1920-tallet der embetsmenn tok imot bestikkelser mot å tildele gode oljelisenser. Teapot Dome-saken omfattet oljereserver verdt flere hundre millioner dollar, kanskje milliarder, og verserte i den republikanske presidenten Warren G. Hardings regjeringstid.

Capehart drev med salg av jukebokser og popcornmaskiner før han ble politiker og var kjent for å være dyktig til å selge seg selv. Han bestemte at høringen skulle være et omreisende show som skulle åpne i Washington og krysse kontinentet slik at flest mulig skulle få se ham grille byråkrater og entreprenører. Med litt flaks kunne det se ut som om høringene ble sendt direkte på TV. TV-dekningen ville få skandalen til å bli langt viktigere for publikum enn den ellers ville ha vært. Advokater, senatorer og vitner ville bli oppfattet som personer i et drama, og skandalen ville bli tolket som en klassisk fortelling om de gode mot de onde. Forkortelsen FHA kunne til og med få en like prominent plass i det politiske leksikonet som Teapot Dome, som alle visste var ensbetydende med korrupsjon.

I dagene før Fred Trump skulle i ilden hadde de fleste vitnene spilt sine roller som forventet. Clyde L. Powell innledet med å si at han ville unnlate å svare på spørsmål for ikke å utsette seg selv for mistanke. Så avviste han alle spørsmål ved å si at «Mitt svar er det samme» eller «Det har jeg allerede svart på». Andre prøvde forgjeves å gjøre rede for byggefirmaenes sjokkerende fortjeneste. I ett tilfelle fikk en entreprenør igjen 1737 dollar for hver femdollar han satset. I et annet tilfelle vokste 10 000 dollar til 3,1 millioner. En utbygger slo i bordet for å understreke at han var uten skyld. En annen fikk hjerteinfarkt bare noen timer etter at han hadde avgitt forklaring.

Men ingen opptrådte mer overbevisende enn vitnet som la beslag på mesteparten av ettermiddagen 12. juli. I fin dress og med nytrimmet bart satt Fred Trump flankert av advokater ved et bord nede i rettssalen og så opp på forhøyningen der høringens formann satt som en dommer eller en konge på tronen. Men Trump oppførte seg langt fra som en beskjeden undersått. Han snakket selvsikkert om de intrikate, men lovlige metodene han hadde benyttet for å få mest mulig ut av et prosjekt som virket nesten skreddersydd for en utbygger som forsto seg på både forskrifter og tegninger.

Til tider fortonet utspørringen seg litt som en scene fra filmen Dum og dummere. På spørsmål om når han hadde kjøpt en bestemt eiendom, svarte Trump: «For fem eller åtte eller ti år siden.» Da han ble spurt om et budsjett for et byggeprosjekt hvor det inngikk et ekstra 5 prosents «arkitekthonorar», som han for det meste hadde puttet i egen lomme, insisterte Trump på at det var tatt med for å tilfredsstille FHA. Da han ble presset av en skeptisk senator Capehart, tilføyde Trump: «Og det står i reglementet.»

«Hva er det som står i reglementet?»

«Det 5 prosents arkitekthonoraret.»

«Har du noen gang sett et reglement hvor det står?»

«Nei, jeg er entreprenør.»

«Så hvordan vet du at reglementet inneholder et 5 prosents arkitekthonorar?»

«De ville ikke godtatt det hvis det ikke var slik.»

Slik fortsatte høringen det meste av ettermiddagen. Trump sa flere ganger at «Det er et litt kinkig spørsmål», så la han i vei og fortalte om de komplekse metodene han brukte for å få tilgang på mest mulig av skattebetalernes penger. Han forklarte for eksempel at byggetomten til Beach Haven-prosjektet var eid av en stiftelse som barna hans skulle nyte godt av. Bygningene, derimot, var eid av seks selskaper. Disse selskapene betalte en årlig leie til stiftelsen – i realiteten til barna hans. Ifølge leieavtalen kunne Trump-barna motta 60 000 dollar eller mer i ren profitt hvert år i 98 år fremover. Så kunne avtalen forlenges i nye 99 år.

Med tilsvarende oppriktighet forklarte Trump at han hadde betalt seg selv entreprenørhonoraret som var inkludert i anbudet han ga FHA, og at han gjorde lommeboken enda fetere ved å la sine egne selskaper gjøre forretninger med hverandre. I senatorenes ører var dette omtrent det samme som at en mann skulle klippe plenen sin og så kreve å få betalt for det. Trump mente derimot at han var mer som en skredder som betaler en lavtlønnet assistent for å sy en dress og så forlanger full pris av kunden. Hvorfor skulle han ikke kunne gjøre det så lenge kvaliteten var den samme?

Som ledd i skreddersømmen til Beach Haven-prosjektet sendte Trump inn planer til myndighetene som inneholdt ekstra høye byggekostnader. Dermed kunne han låne mer penger og få myndighetenes godkjennelse til å kreve høyere leie. Det endelige regnestykket viste at Beach Haven ble bygd for fire millioner dollar mindre enn budsjettert (tilsvarende 35 millioner dollar i 2015). De høye leieprisene som ble fastsatt da planene ble godkjent, ble stående ved lag selv etter at overskuddet var avdekket, fordi FHA tillot det. Tilsvarende ble overskuddet på FHA-byggelånet stående på en av Trumps bankkonti. Slik han så det, var dette ærlig tjente penger og formelt sett ingen inntekt for ham personlig. Som han forklarte: Så lenge han ikke puttet pengene i egen lomme, kunne de fire millionene betraktes som et fond med tanke på trange tider.

Med litt bistand fra advokatene forklarte Trump seg i mer enn to timer sammenhengende. Mye av det han sa, var egnet til å uroe dem som trodde at skattebetalernes penger investert gjennom FHA skulle tjene det edle formål å hjelpe krigsveteranene. Men Trump og andre utbyggere mente at den ekstra fortjenesten var en kompensasjon for den gode jobben de gjorde med å skaffe titusenvis av boliger på kort tid. Antydninger om at han hadde brutt regler og lover, var «fullstendig feil, og det sårer meg», sa Trump indignert. Det var han som burde vært irritert, ikke senatorene, på grunn av den «umåtelige skaden på min anseelse og mitt rykte». [11]

*

Fred Trump hadde åpenbart brutt med intensjonen i FHA-planene, men han var ikke tatt for noe kriminelt. Mange amerikanere ville kanskje beundre og heie på en ambisiøs og smart type som visste hvordan ting fungerte og utnyttet dem til sin egen fordel. Trump var nettopp en slik type, en klassisk newyorker som kunne ha vært hentet rett ut av en erindringsbok fra den gylne tiden som handlet om politisk korrupsjon og het Plunkitt of Tammany Hall. [12] Forfatteren George Washington Plunkitt (1842–1924) var en New York-politiker som ble kjent for følgende uttalelse: «Jeg så mulighetene og grep dem.» Et av Plunkitts mest kjente essays handlet om det han kalte den «ærlige korrupsjonen» praktisert av politikere som sørget for at vennene deres fikk spesielle fordeler, inkludert hjelp med eiendomshandler.

Kjeltringens humor i boken sto i skarp kontrast til de syrlige observasjonene til Thorstein Veblen, som også skrev en klassiker fra den gylne tiden, The Theory of the Leisure Class (norsk tittel: Den uproduktive klasse). Der viser Veblen at den amerikanske eliten var styrt av grådighet og umoral under et slør av høyere utdannelse og gode manerer. Medlemmene av Veblens uproduktive klasse var langt mektigere og dermed farligere enn Plunkitts fiksere og lykkejegere. De førstnevnte kunne støtte seg på store formuer bygd opp av brutale menn som var «fri for skrupler, sympatier, ærlighet og respekt for livet».

Veblens personer ble populært kalt «røverbaroner» og hadde navn som Rockefeller, Morgan, Carnegie og Vanderbilt. I deres demonstrativt gode gjerninger, overdådige forbruk og fritidssysler som seiling og golf så han et systematisk forsøk på å avlede oppmerksomheten fra deres rovdyradferd og oppmuntre til beundring og etterfølgelse. Store formuer ga også familiemedlemmer og etterkommere adgang til næringslivets øverste sjikt – finans, industrielle monopoler, olje og mineraler – der deres status ble opprettholdt takket være rådgivere, advokater og andre som selv håpet å bli en del av den uproduktive klassen.

*

Da Plunkitt skrev sine essays og Veblen foreleste ved Cornell University i 1890-årene, hadde Fred Trumps far Friedrich verken adgang til Tammany Hall eller den uproduktive klassen. Han var født og oppvokst i Tyskland og emigrerte fra Bremen via Southampton i oktober 1885. Han reiste med dekksplass på den nye Glasgow-bygde SS «Eider» og var bare 16 år gammel. Han var utdannet frisør i et land der det var overskudd av unge menn som kunne håndtere saks og barberhøvel.

Donald Trumps bestefar satte første gang foten på amerikansk jord i Castle Garden, et immigrasjonssenter i et tidligere fort på en øy bestående av fyllmasser ved sørspissen av Manhattan. Nyankomne måtte gå spissrotgang og bli kontrollert før de fikk passere en bro inn til byen. Straks de var inne i byen, kunne de reise hvor som helst i USA og tilhørende territorier. I likhet med mange andre nyankomne fikk Friedrich Drumpf endret sitt navn av immigrasjonsmyndighetene. Ifølge offentlige arkiver forlot han Castle Garden som Friedrich Trumpf, et navn han beholdt i mange år.

Etter seks år i New York fikk Friedrich en dag høre om sterk vekst i gruveindustrien vestpå, der nye byer sprang opp som paddehatter. I horestrøket i Seattle gjorde han det bra som eier av en restaurant som tilbød varm mat og prostituerte. Det var ikke helt Horatio Alger-myten som ble realisert, men i et land der rikdom var lik dyd, ble Friedrich en ekte og anstendig amerikaner. Syv år etter at han kom til New York, gikk han til distriktsdomstolen i staten Washington og trakk tilbake troskapseden til keiser Vilhelm II av Tyskland. Så skrev han under på dokumentet som gjorde ham til amerikansk statsborger. I dette dokumentet er f-en i Trumpf forsvunnet.

Etter å ha blitt statsborger og forretningsmann var Friedrich Trump på utkikk etter en mulighet til å bli rik. Den fant han i en leir kalt Monte Cristo i Cascade-fjellene som var stappfull av gullgravere. Trump mente at gullgraverne var en mer stabil inntektskilde enn det som måtte finnes i elvegrusen. Han bløffet og sa han hadde funnet gull på et stykke jord. Dermed kunne han tilegne seg en pen teig uten egentlig å betale for den (et «funn» ga gullgraveren eksklusiv rett til en parsell). Trump skjerpet aldri på teigen sin, i stedet bygde han et pensjonat og gjorde stor suksess med det. Inntektene ble desto større fordi han slapp å betale for tomten.

Trump viste seg som en ekte amerikaner der han omsatte dristighet og hardt arbeid i rede penger. I slutten av 1890-årene var store deler av det nordvestlige hjørnet av USA praktisk talt lovløst land. Det krydde av menn og kvinner som gladelig utnyttet det faktum at sivilisasjonen ennå ikke hadde festet grepet. Formaliteter betydde lite i de øde skogene og fjellene, så pågangsmot og seighet kunne være nok til å lykkes. Driftige, lovløse menn overtok litt etter litt for dem som sloss mot indianerne og ble de fremste pionerene, og på et sted som Monte Cristo ble ingen sjokkert over at en mann ganske enkelt okkuperte en annen manns eiendom. Trump var kanskje dristigere enn de fleste da han tok imot et lass tømmer og etablerte næringsvirksomheten sin på en annen manns land, men det var mange som levde og skjerpet på land de ikke eide.

Det var heller ingen som ble særlig overrasket over at Monte Cristo viste seg å være et tomt løfte, som ble holdt liv i slik at John D. Rockefeller, som hadde utløst gullfeberen med sine spekulasjoner, kunne stikke av med solid fortjeneste. I 1891 hadde Rockefeller, USAs rikeste mann, investert i den mineralrike regionen på basis av en svært optimistisk rapport fra en geolog. Rockefeller bygde et stort prosessanlegg til å gjøre malmen klar for frakt på en ny jernbanelinje. Men produksjonen var skrinn, og Rockefeller og hans forretningspartnere fikk til slutt brakt på det rene at geologen hadde tatt feil. De solgte i all stillhet med fortjeneste og tok med seg pengene østover igjen.

Da Rockefellers hemmelighet – at det ikke var noen malm der – ble kjent og Monte Cristo ble forlatt, var det få som klaget over geologens feiltakelse og Rockefellers stille retrett. Det ville vært nytteløst. Dessuten var det brutt ut et nytt tilfelle av gullfeber i Klondike-området nordvest i Canada. Anslagsvis 100 000 menn la i vei nordover etter at det var kommet to skip til Seattle med gullgravere som hadde funnet gull verdt én milliard dollar i våre dagers pengeverdi. Friedrich Trump dro av sted til Yukon og tenkte å gjenta suksessen fra Monte Cristo. Etter å ha gått i land i Alaska la han ut på den livsfarlige og utmattende fotturen gjennom villmarken. Til å begynne med drev han et av teltspisestedene som serverte kjøtt fra hester som ikke hadde overlevd den lange marsjen. Snart fikk han seg et ordentlig etablissement bygd av plank og takspon kalt New Arctic Restaurant and Hotel, der han igjen sørget for tilgang på prostituerte. Hotellet lå først i småbyen Bennett, men ble så fløtet langs vassdraget til den større bosetningen White Horse. Også her lå Trumps bedrift på et stykke land han ikke eide. Han holdt åpent dag og natt og tjente mer penger enn alle unntatt de heldigste gullgraverne. Da boomen tok slutt, overlot han stedet til en partner, som snart måtte gi seg, og forlot White Horse.

Friedrich Trump var blitt rik og dobbelt så gammel som da han kom til Amerika. Nå reiste han til New York og tok båten derfra til Tyskland med planer om å finne seg en kone. Ifølge én kilde hadde han en formue på mer enn åtte millioner dollar omregnet til 2015-penger. Han returnerte til New York i 1905 med sin kone Elizabeth Christ Trump. Hun var gravid med sønnen som ble født i USA og fikk navnet Frederick (ikke Friedrich) Christ Trump.

Fredericks far brukte Yukon-fortjenesten til å investere i eiendom. Han satset viselig på den søvnige bydelen Queens, hvor det den gang bodde litt under 200 000 sjeler. En ny bro og jernbanetunnel var under bygging over til Manhattan. Broen ble åpnet i 1909. Da Long Island Rail Road startet opp med tog fra Queens til den flotte nye Pennsylvania Station i 1910, bodde det 284 000 mennesker i Queens. Byggefirmaer produserte nye boliger så raskt det lot seg gjøre. Forretningsbygg reiste seg langs Hillside-, Jamaica- og Atlantic-avenyene. I 1920 bodde det nesten en halv million mennesker i Queens. [13]

For Friedrich Trump var det nesten gullfeberen om igjen. Han planla å bli rik ved å investere i eiendom og var stadig innom hos eiendomsmeglere, ofte sammen med sønnen sin. På en av disse turene, i mars 1918, begynte han å føle seg dårlig. Noen timer senere hadde han fått de første symptomene på influensa. Ifølge enkelte kilder døde han av den såkalte spanskesyken, som tok livet av rundt 775 000 amerikanere i årene 1918 og 1919. Men innad i familien ble det snakket om at alkohol hadde noe av skylden. [14]

Unge Frederick måtte begynne å arbeide og bidra til husholdningen. Det var dårlige tider i USA i 1920–21, og familien mistet mye av det de eide. Frederick gikk på skole om kvelden og supplerte med brevundervisning for å lære seg diverse byggfag, og han begynte å jobbe for en byggmester straks han var ferdig på high school. Han begynte som ufaglært hjelpemann og sjauet tunge materialer. På gode dager hadde han en hest til å hjelpe seg. På dårlige dager måtte han selv være hest. Han var pliktoppfyllende og sterk og fikk snart jobbe som snekker. Han lærte seg etter hvert både håndverket og knepene i bygge- og eiendomsbransjen.

Fred Trump var voldsomt ambisiøs. 21 år gammel startet han næringsvirksomhet sammen med moren som med sin modenhet beroliget dem som ville gjøre forretninger med E. Trump and Son. De kunne knapt ha valgt et bedre tidspunkt. Storbyen New York var inne i en fase med sterk vekst der folketallet økte med 20 prosent på ti år. I takt med at New York ble verdens største storby, fikk den økonomisk og kulturell innflytelse over hele USA og verden for øvrig. Takket være filmaviser og fotografier ble New York forbundet med skyskrapere, teatre og gatene på Manhattan, og ved hjelp av kjeltringborgermesteren Jimmy Walker kom Manhattan til å representere rikdom, glamour og korrupsjon i skremmende grad. Det var enorm gevinst i vente for dem som kom seg opp og frem på Manhattan, men konkurransen var beinhard. Familien Trump valgte å holde seg på den sikre siden, det vil si de ytre bydelene Brooklyn og Queens. Fra å ta ett og ett hus om gangen gikk de over til å bygge ut små husklynger på avdelte eiendommer. I løpet av to år bygde og solgte de flere titalls boliger og skaffet seg større eiendommer nær grensen til fylket Nassau County på Long Island. [15]

Det fiktive stedet West Egg i F. Scott Fitzgeralds roman The Great Gatsby lå på nordkysten av Nassau County, og nye boliger i dette trendy området fikk automatisk høy status. Folketallet i Queens vokste enda raskere enn i foregående tiår og presset eiendomsprisene mot uhørte høyder. De glade tyveårene produserte en velstandsboble. Trump bygde større og større hus på større og større tomter og forskjønnet dem med arkitektoniske detaljer som appellerte til dem som ville skilte med sin vellykkethet. I en tid da en gjennomsnittlig amerikansk bolig kostet 8500 dollar, bygde Trump flere til rundt 30 000.

Børskrakket i 1929 forandret måten leserne tolket Fitzgeralds bok på. Den ble en fortelling til skrekk og advarsel. Det ble slutt på eiendomsboomen i Queens. Krakket på Wall Street fikk ringvirkninger overalt og ble til den store depresjonen på 1930-tallet. Arbeidsledigheten steg fra 5 prosent til tosifrede tall. I byene var det brødkøer, og nesten alle sluttet å bruke penger, også de som hadde nok av dem. E. Trump and Son ble sittende igjen med eiendommer som ingen verken kunne eller ville kjøpe, og firmaet gikk konkurs. Fred fikk seg i stedet en kolonialbutikk som han drev nesten uten å tjene penger, mens han ventet på en sjanse til å komme inn i eiendomsmarkedet igjen.

*

Den amerikanske økonomien nådde bunnen i 1933. Offisielt var arbeidsledigheten da på 25 prosent, mens fallet i boligprisene var på 20 prosent. Mange steder var situasjonen langt verre. Flere millioner var uten arbeid og strevde med å skaffe seg mat, klær og husly, men tallene sa ingenting om hva de følte og hvor fortvilet de var. Utpanting tvang mange til å forlate sine hjem. På en enkelt dag i januar ble 15 eiendommer solgt på tvangsauksjon i New York.

Midt oppe i all elendigheten var det merkelig nok en optimistisk bok som var en av de mest leste. The Epic of America var boken som introduserte begrepet «den amerikanske drømmen». Forfatteren James Truslow Adams definerte drømmen som en felles tro på at alle skulle ha muligheten til å leve livet på best mulig måte. Det handlet ikke bare om økonomi. Adams understreket at alle mennesker søkte verdighet og respekt. Dette var grunnelementene i drømmen. Han tok avstand fra den «alles kamp mot alle» som han mente var grunnen til tyveårenes hemningsløse spekulasjon og børskrakket. [16] Etter at boken kom ut i 1931, brukte Adams det neste året til å reise rundt og skrive. Han håpet krisen ville bringe tilbake mindre materialistiske verdier. Da det verste var over i 1934, skrev han at litt for mange amerikanere igjen var blitt opptatt av «å få og å bruke», og han advarte mot en ny spekulasjonsorgie.

Adams var ikke alene om å frykte en slik utvikling. I mars 1934 dro flere hundre innbyggere i Brooklyn og Queens – 14 busser til sammen – til delstatsforsamlingen i Albany med krav om at politikerne måtte hjelpe dem å beholde sine hjem og forsvare dem mot eiendomsspekulanter. Så mange søkte om bistand fra det offentlige at det tok et år å få behandlet søknadene. «Når eiendomsmarkedet tar seg opp, vil lånehaien og spekulanten høste gevinsten,» sa Matthew Nappear, en av talsmennene for huseierne. «Mange av landets store formuer ble bygd opp på den måten. Det må ikke få skje igjen.» [17]

Nappear hadde rett i én ting. Den enes boligkrise er den annens mulighet. Alle markeder fungerer på denne måten: De gir investorer med penger mulighet til å kjøpe – aksjer, obligasjoner, eiendom og forbruksvarer – når prisene er lave. Dette er et faktum uansett hva man måtte mene og føle: den grunnleggende sannheten som gjør at kapitalistiske systemer fungerer. Forskjellen når det gjelder eiendom, er at investeringsobjektet kan være noens bolig. En bolig, et hjem – begreper som er ladet med minner og følelser, til forskjell fra for eksempel en aksje. Et hjem er en kilde til trygghet, velvære og identitet. Det er ikke bare et sted, det er et sted vi er glad i. Vi drømmer ikke om aksjeporteføljer og fond. Vi drømmer om de husene og leilighetene vi husker fra da vi var små.

Det er også andre ting som skiller eiendom fra andre investeringer. De fleste eiendommer kjøpes ved å ta opp lån, som vil si at et relativt lite beløp i kontanter kan utløse et mye større kjøp. Eiendom, særlig fast eiendom, er dessuten noe permanent og uflyttbart. Aksjer og obligasjoner og det de representerer, kan forsvinne sporløst. Privateide eiendommer vil alltid ha en viss verdi, unntatt ved offentlig ekspropriasjon. «Det lages ikke mer av det,» sier folk som forklaring på hvorfor fast eiendom har en særlig appell. Det er snakk om et urfenomen, noe alle skapninger som noen gang har forsvart et territorium mot en inntrenger, er kjent med og har følt på. Det er et unikt sted, enten det er en hustomt eller en skog.

Det magiske med fast eiendom er likevel ingen hemmelighet. I voksende byer og storbyer vet eiendomsbesittere at sterk etterspørsel presser prisene opp, og mange vil selge for å omsette papirgevinsten i rede penger. Men når etterspørselen og prisene fortsetter å stige og flere og flere vil innkassere gevinsten, går markedet inn i en boblefase. Når så tilbudet overstiger etterspørselen og boblen brister, stuper prisene. Smarte penger går inn i spillet når prisene er på bunnen, og går ut før det smeller.

I 1930-tallets New York svinset de smarte investorene rundt i rettsbygningene der dommere behandlet konkurssaker og tvangssalg, og sikret seg eiendommer til ekstremt lave priser. Dommerne var også politiske dyr og visste at velsituerte aktører kunne favoriseres når sjansen bød seg, selv om de var underlagt lover og regler. Venner og allierte kunne utnevnes til bobestyrere når eiendommer gikk tapt i en konkurs, og få førsteretten til dem. Utstyrt med den rette informasjonen kunne investorer med gode forbindelser kontakte en boligeier som lå etter med renter og avdrag og tilby seg å kjøpe før långiver slo ham konkurs eller det offentlige sørget for en gjeldsordning. Selgeren ble spart for stresset og fornedrelsen som fulgte med en utkastelse, mens kjøperen skaffet seg en eiendom uten å gå via domstolen eller måtte konkurrere med andre investorer.

Fred Trump hadde ikke de gode forbindelsene som trengtes for å få kloa i de beste mulighetene, men han holdt øye med konkurser og tvangssalg i håp om å få sjansen. Han lærte seg navnene og vanene til de mektige menn som ledet klubbene til det demokratiske partiet i byen og sjekket hvilke saker som skulle for retten. Mot slutten av 1933 ble han oppmerksom på at det var fremsatt krav mot et av de største kredittforetakene i Brooklyn, Lehrenkrauss & Co. Firmaet var lisensiert som investeringsbank, var familieeid og hadde vært i virksomhet i mer enn 50 år. Da amerikanere av alle raser og samfunnslag kastet seg inn i pengegaloppen på 1920-tallet, solgte Lehrenkrauss alt fra utenlandsk valuta til gull. Men selskapets hovedgeskjeft var salg av obligasjoner med basis i boliglån. Mange av obligasjonsinnehaverne var nyankomne tyske immigranter som stolte på bankens gode navn da de investerte sparepengene sine.

Lehrenkrauss-familien var så prominent at mye av det de foretok seg ble notert i avisenes sosietetsspalter – for eksempel da Charles F. Lehrenkrauss holdt et selskap om bord i yachten sin i Manhasset Bay – og skilsmissene deres fikk plass på nyhetssidene. (J. Lester Lehrenkrauss’ kone Beatrice ble skilt fra ham ved en domstol i Reno i Nevada.) Hvert år ble det delt ut en Lehrenkrauss-pokal til den beste eleven på en skole i nabolaget, og medlemmer av familien ble bedt om å sitte i diverse styrer og komiteer. I april 1929 ble familiens eldste, Julius, utnevnt til styremedlem i en ny finansinstitusjon kalt Brooklyn Capital. Måneden etter ble han styremedlem i Hamilton Trust-divisjonen til Chase National Bank. Alle de tre Lehrenkrauss-mennene – Julius, Charles og Lester – var nevnt da investorene saksøkte selskapet. Ifølge sakens dokumenter hadde investorene mistanke om at selskapet var insolvent og at papirene selskapet hadde solgt, var verdiløse. Flere tusen obligasjonsinnehavere ble rasende over svindelen som ble avdekket i rettssalen. Som Julius forklarte, hadde han solgt obligasjoner verdt mange ganger mer enn lånene de representerte. Utbytte ble utbetalt med nye inntekter, à la den kjente Ponzi-svindelen, og kontanter ble flyttet fra konto til konto for å gi revisorene inntrykk av at firmaet var betalingsdyktig. Da sammenbruddet sto for døren, hadde Julius tatt ut 1900 dollar i kontanter, alt sammen i 20-dollarsedler, «med tanke på fremtiden», som han sa.

Under sakens gang oppdaget etterforskerne at et stort antall dokumenter manglet fra firmaets arkiver. Uten at kollegene var klar over det hadde Julius tapt mer enn 450 000 dollar – tilsvarende vel åtte millioner i 2015 – på børsen. (Han hadde blant annet investert i et kobbergruveselskap som bare hadde produsert malm for 52,26 dollar.) Til en nevø hadde Julius sagt at børsen helt sikkert ville stige. Han hadde ikke råd til en dyktig advokat, og bevisene mot ham hopet seg opp. Han stilte i retten formelt kledd i skjorte med stiv snipp, stripete bukser og svart jakke. Der erklærte han seg skyldig i grovt tyveri. Advokaten hans sa han ville ta straffen sin som en mann. Dommeren, en gammel venn av Julius, dømte ham til fengsel i fem til ti år som skulle sones i statsfengselet Sing Sing.

Lehrenkrauss-obligasjonene var verdiløse, men en liten del av virksomheten som krevde inn renter og avdrag fra låntakere, hadde en viss verdi. De rettsoppnevnte bobestyrerne inviterte mulige kjøpere til å by på denne virksomheten. En større kredittinstitusjon, Home Title Guarantee, la inn et bud. Andre anbydere var mindre kjent, men hadde til gjengjeld bedre forbindelser til det politiske maskineriet i Brooklyn. Fred Trump hadde selv administrert lånene for mange av boligene han hadde solgt, og pyntet på kvalifikasjonene sine ved å si at han hadde drevet med eiendom og kredittvirksomhet i ti år. (Det innebar i så fall at han hadde solgt eiendommer allerede mens han gikk på high school.) Likevel risikerte han å tape konkurransen med mindre han sikret seg en særlig fordel.

Trump vartet opp Brooklyns politiske eminenser og slo seg sammen med en annen Queens-basert anbyder ved navn William Demm. De var bekymret for at en større gruppe Lehrenkrauss-investorer skulle trenere salget og deltok på et investormøte på Bushwick High School. Ofrene var redde for at det gamle firmaet en dag skulle gjenoppstå og at de ville bli frarøvet det som var igjen av verdier. Bare et mirakel kunne redde Lehrenkrauss, men Trump skjønte hvordan kreditorene tenkte og følte. Han og Demm lovte at hvis Lehrenkrauss noen gang skulle stå opp fra de døde, ville de selge kredittservicedelen til kreditorene for en nettofortjeneste på bare 1000 dollar. Det eneste de ba om til gjengjeld, var at kreditorgruppen støttet deres bud. En avtale ble inngått, og bostyret godtok Trump og Demms bud siden de nødig ville tråkke ofrene på tærne. [18]

Trump og Demm ville tjene noe på kredittforvaltningen, men den store verdien i transaksjonen lå i informasjonen de fikk tilgang til fra Lehrenkrauss-virksomheten. De fant ut hvem av låntakerne som var på etterskudd med renter og avdrag og når utpanting var nært forestående. Med denne kunnskapen kunne de tilby seg å kjøpe utpantingsobjekter før de ble lagt ut på markedet.

Når Fred Trump kjøpte opp eiendommer, konsentrerte han seg om Brooklyn-distriktet Flatbush der bønder dyrket jorda og solgte grøden på markeder på Manhattan bare 30 år tidligere. Forvandlingen fra landdistrikt til by begynte da eiendomsselskapet Wood, Harmon and Company overtalte Brooklyn Rapid Transit Company til å forlenge trolleybusslinjen som tidligere bare gikk til Prospect Park. Wood, Harmon and Company bygde 50 boliger der i løpet av et år. Utbyggingen gikk enda raskere etter at August Belmonts Interborough Rapid Transit Company førte T-banen frem til Nostrand Avenue. Plutselig ble det enkelt for East Flatbush-innbyggerne å pendle til Manhattan, og området blomstret opp med nye eneboliger, rekkehus og blokker.

På slutten av 1930-årene kjøpte Trump sammenhengende tomter i størst mulige klynger der han bygde boliger, fra noen titalls til flere hundre. Den største utbyggingen var på en tomt som lenge hadde ligget brakk, der Barnum & Baileys sirkus hadde slått opp teltet og spilt forestillinger. Da sirkuset sist besøkte Flatbush i 1938, var showets stjerne gorillaen Gargantua, kalt Buddy blant venner. Han hadde vokst opp hos en eksentrisk Brooklyn-kvinne som pleide å kle ham ut i skjorte og bukser og kjøre omkring i nærområdet med ham i passasjersetet.

Sirkustomten lå nær to subwaystasjoner, og utbyggingen ble subsidiert av Federal Housing Administration (FHA), det samme FHA som ble gransket av senator Capehart i 1954. Den føderale boligetaten FHA ble etablert av Franklin Delano Roosevelt for å hjelpe boligkjøpere, utbyggere og bygningsarbeidere som ledd i Roosevelts New Deal. New Deal skulle stimulere den kriserammede økonomien med den typen offentlig pengebruk som økonomen John Maynard Keynes kalte «pump priming», kapitalinnsprøytning.

Før 1930-tallet og etableringen av FHA hadde ikke den føderale administrasjonen noen egentlig boligpolitikk, og det å eie sin egen bolig var ikke det symbolet på middelklassestatus som det senere ble. Långivere forlangte egenkapital på 50 prosent eller mer, og lån måtte som regel tilbakebetales i sin helhet etter fem til ti år. (De fleste refinansierte før den tid.) I 1940 var det bare 43 prosent av amerikanerne som eide sin egen bolig. I stater med større andel bybefolkning var det enda færre. For New York var tallet bare 30 prosent. I tillegg til FHAs støtte til boligbygging bidro New Deal-tiltakene til en jevn vekst i antall selveide boliger ved å legge til rette for boliglån med 20 års løpetid og belåningsgrad på opptil 80 prosent, samt forsikringsordninger for långivere hvis en låntaker ikke skulle klare renter og avdrag.

Amerikanere flest ville hatt problemer med å forklare forskjellen mellom FHA og Fannie Mae (muntlig fork. for Federal National Mortgage Association, halvoffentlig lånegarantiselskap), men forretningsmenn og politikere som fulgte utviklingen i disse to institusjonene, skjønte at her lå det muligheter. Eiendomsinvestorer så at de ville kunne satse i mye større skala, med mange flere potensielle kunder og sterkt redusert risiko. Politikerne så at dette var store, byråkratiske institusjoner som kunne fylles opp med partiutnevnte ledere som ville forvalte millioner, senere milliarder av dollar i finansieringsmidler som kunne gis til foretrukne søkere hvis ønskelig. I New York gikk toppstillingen i FHA til en fotballtrener og advokat ved navn Thomas «Tommy» G. Grace. Grace var veteran fra første verdenskrig og et sosialt midtpunkt i partiets lokaler i Brooklyn-bydelen Bay Ridge. Han var så vidt fylt 39 år da han ble utnevnt i 1935. Hans bror var Fred Trumps advokat, og i august 1936 overrakte Tommy Trump en plakett som markering av statens tilsagn om støtte til finansieringen av et prosjekt med 400 boliger.

Den lille seremonien ble registrert av The New York Times [19], men var en ikke-nyhet av den typen som forretningsfolk og politikere iscenesatte ene og alene for å få publisitet. Til forskjell fra ekte nyhetshendelser, som skjedde uten forvarsel, ble disse ikke-hendelsene varslet med pressemeldinger til redaktører og reportere, og de fulgte en fastlagt regi. I New York dukket de første store PR-byråene opp på 1920-tallet, og det var der denne geskjeften blomstret. Begrepet public relations ble funnet på av newyorkeren Edward Bernays – nevø av Sigmund Freud – som underviste i det nye faget for første gang i 1923.

Bernays mente at med den rette kombinasjonen av velregisserte hendelser, kjendisanbefalinger og allierte i høye stillinger kunne han ikke bare stimulere salget for en kunde, men faktisk skape nye trender, endre moten og påvirke politiske beslutninger. Da frisyrer med kort hår utraderte etterspørselen etter hårnett fra en av Bernays’ kunder, fikk Bernays prominente kvinner til å uttale at de foretrakk langt hår, og han overbeviste myndighetene om at hårnett måtte benyttes av kvinner som jobbet med mat og maskiner i industrien. Det fantes ikke belegg for at et slikt påbud var nødvendig, men Bernays var en så dyktig PR-mann at regler og holdninger endret seg, og salget av hårnett gikk rett til værs. Han utførte tilsvarende trolldomskunster for koffertfabrikanter som slet med synkende salg fordi folk ikke lenger behøvde å ha med seg så mye på reise. Da Bernays hadde gjort sitt, fikk folk høre av helsemyndighetene at det var uhygienisk å dele koffert, og koffertsalget økte.

Bernays ble hjulpet av det samfunnskritikeren Neal Gabler kalte «det todimensjonale samfunn». Gjennom illustrerte tabloidaviser og filmaviser fikk publikum se personer og hendelser som de ikke hadde muligheten til å se i det virkelige liv. PR-pionerens metoder var så effektive at The Nation i 1927 skrev at han sto bak innføringen av et «selgernes paradis». Bernays ble snart etterfulgt av en hel hærskare av imitatorer, blant dem også helt vanlige byråkrater og forretningsmenn som oppdaget at de kunne gjøre det samme selv. Ved å fôre reportere med en regelmessig diett av kunngjøringer og hendelser fikk de tilgang til lokalavisenes spalter. Den gratis omtalen de fikk, var mer verdt enn betalt reklame fordi den ble presentert som nyheter og anerkjent som sådan av profesjonelle journalister. Mye av denne manipulasjonen var harmløs, men i enkelte tilfeller skapte PR-folk – særlig i politikken – syndebukker og folkefiender ved å fremstille negative stereotyper. [20]

Fred Trump sendte ut en jevn strøm av pressemeldinger. Han prøvde å få gratisreklame for alt han drev med, blant annet som arrangør av en firmautflukt. Han fikk en liten notis på trykk bare ved å informere om at et utbyggingsprosjekt i Brooklyn var ett år gammelt – med overskriften «Flatbush-utbygger feirer». Tolv dager senere fikk han mer omtale – «Å selge boliger i Flatbush» – ved å fortelle at han hadde solgt 40 enheter på tre uker. At et nytt boligfelt var ett år gammelt, eller at en eiendomsutbygger solgte boligenheter, var «nyheter» av typen «mann bitt av hund». Men Trump fikk tingene sine på trykk, og den samlede effekten var bra for omsetningen. I 1940 ble han hyllet som en av Brooklyns største utbyggere i en artikkel som handlet om at arbeiderne hans ryddet bydelens siste gjenværende lille skog med bulldoser. Paerdegat Woods var opprinnelig jaktterreng for canarsie-indianerne, og var åsted for en trefning mellom kolonister og tyske leiesoldater som ledd i slaget om Long Island under den amerikanske uavhengighetskrigen.

Mange av Trumps nye boliger ble reist på tomter han hadde kjøpt av offentlige eller offentlig regulerte selgere, deriblant byen New York, og i Paerdegat Woods’ tilfelle av Brooklyn Water Company. Det var ingen ulempe for Trump i disse eiendomshandlene at han hadde svært gode forbindelser til byens demokratiske partiledere. En eiendomsutbygger gjorde klokt i å holde seg inne med lokalpolitikere. I 1940-tallets New York var det også en god idé å være på parti med mafiaen.

Da forbudstiden var over og de italiensk-amerikanske gangsterne mistet alkoholomsetningen, gikk mange av dem over i byggebransjen og fagforeningene. De brukte vold og trusler til å skaffe seg kontroll over leveranser av materialer og arbeidskraft, og bestemte hvilke av firmaene i deres syndikat eller «klubb» som skulle få byggekontrakter. Trusselen fra disse mennene var høyst reell. Et dobbeltdrap utført av en gruppe Brooklyn-gangstere som lå strid med en annen gruppe, gjorde at Louis Capone og hans menn fikk kontroll over malernes og rørleggerassistentenes fagforeninger. Likvideringene vitnet om hvor stor makt mafiaen hadde over fagforeningene. Mafiabossene var så fryktet at de med ett ord kunne stanse et byggeprosjekt og påføre en byggherre ekstra kostnader, eller de kunne sende billig, uorganisert arbeidskraft til en byggeplass og dermed kutte lønnsutgiftene. Noen ganger krevde mafiaen penger for å holde fred, eller de tvang en utbygger til å betale for arbeidskraft som aldri dukket opp. I andre tilfeller ble kostnadene bare ført inn i kalkylene. Uansett metode gjorde mafiaens innblanding i byggebransjen at det ble mer kostbart å bygge i New York og farligere enn noe annet sted i USA.

Da FHA etter andre verdenskrig skulle finansiere boliger til krigsveteraner, gikk Trump sammen med et mafiatilknyttet murerfirma for å realisere det store Beach Haven-prosjektet. William «Willie» Tomasello hadde samarbeidet med personer fra Genovese- og Gambino-familiene om utbyggingsprosjekter i New York og Florida før han slo seg sammen med Trump. Tomasellos tilstedeværelse i Beach Haven gjorde at Trump ikke behøvde bekymre seg for stans i leveransene av murstein, sement, trelast og jernvarer. Det ga ham også tilgang til pålitelig, uorganisert og billig arbeidskraft. Trump samarbeidet ikke mer med Tomasello etter dette. I 1990 ble Tomasellos medarbeider Louis DiBono, som han hadde samarbeidet med på fire senere prosjekter, funnet død i en Cadillac i en parkeringskjeller ved World Trade Center på nedre Manhattan. [21]

Fred Trump ble rikere og rikere for hvert år som gikk. Han averterte boligene sine på store plakattavler og drysset ut mengder av rabattkuponger fra fly. Han begynte å uttale seg om aktuelle spørsmål i pressen – blant annet om president Truman og hans styre – og snakket om å stille til valg som borough president («bydelsborgermester») i Queens. Dette embetet var noe New York var praktisk talt alene om. Det ble innført da byen ble samlet på slutten av 1800-tallet. Presidentene satt i et råd kalt Board of Estimate hvor de blant annet regulerte arealbruk og utbygging og tildelte bevillinger. Etter sedvane hadde de vetorett over visse utnevnelser og beslutninger fra borgermesterens side. Embetet var som skreddersydd for en innsideaktør som Fred Trump. Men ambisjonene hans ble stanset av en maktfaktor som ikke var mottakelig for påvirkning fra de demokratiske klubbene i Brooklyn og vennene hans i tinghuset.

*

I 1954 avslørte etterforskere den utbredte korrupsjonen der det offentlige og visse bransjer var involvert – byggebransjen, transportnæringen og havnetjenester – i mange amerikanske storbyer. Senatskomiteen for etterforskning av lovbrudd i handelen mellom stater under ledelse av senator Estes Kefauver hadde avdekket forbindelser mellom mafiaen og Tammany Hall og gjort rede for korrupsjonen i byggebransjen i grove trekk. En egen kommisjon i staten New York kunne dokumentere bestikkelser betalt til offentlige tjenestemenn, og en delstatssenator fra Manhattan krevde at det ble nedsatt en storjury for å granske byens forhold til næringslivet.

Det som ble avdekket av Kefauver, fikk Plunkitts korrupsjon til å virke uskyldig i forhold. Komiteen påviste at gangstere benyttet utpressing, vold, bestikkelser og provisjoner til å kontrollere både offentlige tjenestemenn og private foretak. President Eisenhower reagerte kraftig på avsløringene, det samme gjorde en gruppe geistlige i New York som fordømte grådigheten og selvberikelsen. «Byen er blitt en offentlig kloakk,» sa rabbineren William Rosenbaum i Temple Israel på Manhattan. Men nettverket av forbindelser som styrte dette skyggesamfunnet, var så stort og komplekst at bare en ekte ekspert visste navnene på de involverte, og dem var det få av. Da Fred Trump forklarte seg for senatets bankkomité, var det ingen som nevnte at samarbeidspartneren hans Willie Tomasello også drev business med personer fra mafiaen. Komiteen satt til slutt på mer enn 3000 sider med vitneforklaringer, men viste ingen interesse for mafiaen som var involvert i byggebransjen. Den var bare interessert i utbyggernes store fortjeneste og byråkratene som hjalp dem.

To av dem komiteen rettet skytset mot, FHA-tjenestemennene Tommy Grace og Clyde L. Powell, hadde vært tilretteleggere for utbyggere i New York, og Trump hadde samarbeidet med dem begge. Grace var hyppig gjest i de demokratiske klubbene og en kjent politisk skikkelse i Brooklyn, og hadde tildelt Trump hans første FHA-kontrakt og minneplaketten som ble nevnt i The Times. Ifølge komiteens etterforskere hadde Grace mottatt 48 000 dollar fra advokatfirmaet der broren George representerte flere FHA-søkere, blant dem Fred Trump. George innrømmet etter hvert at noen «grønne» var blitt overlevert for å «få noe gjort», men i sitt offisielle tilsvar til myndighetenes gransking sa han at ingen måtte tro at brødrene Grace hadde gjort noe ulovlig.

Fred Trumps forbindelse med Clyde L. Powell ble dokumentert av komiteens funksjonærer, som fant at Powell hadde opptrådt på vegne av Trump. Da FHAs revisor støtte på uregelmessigheter i Trumps bokføring, ga Powell ham rett og slett fritak fra reglene. Powell gjorde det samme for andre utbyggere og la seg opp en formue på 100 000 dollar enda han offisielt ikke tjente mer enn 10 000 dollar i året. Etterforskerne mente pengene var provisjon fra personer som var ute etter FHA-lånene som Powell forvaltet. Før han fikk jobben i FHA, var Powell flere ganger blitt arrestert og tiltalt for underslag og sjekksvindel. Han hadde også et spilleproblem som var så alvorlig at han en gang tapte 5000 dollar – en halv årslønn – på bare én kveld.

Underlig nok ble verken Powell eller Grace nevnt da Trump forklarte seg for komiteen, og han ble ikke spurt om han hadde gitt dem penger eller gaver. Men Trump fikk senere betale dyrt for å ha vært innblandet i skandalen: Han mistet tilgangen til FHA-prosjektene. Men med sin engasjerte forsvarstale gjorde han en mye bedre figur enn de andre utbyggerne, som unnlot å svare på spørsmål. Han ga riktignok ikke særlig klare svar, men han fremsto som samarbeidsvillig. På slutten av dagen hadde komitéformann Capehart fått så sansen for Trump at han takket ham for deltakelsen og forsikret at komiteen hadde lyttet til ham «med glede».

Fred Trump var ferdig med å forklare seg tidlig på kvelden og tok et fly til New York så han kunne avslutte dagen sammen med familien hjemme i det fine strøket Jamaica Estates i Queens. På flyplassen traff han tilfeldigvis Capehart som også skulle til New York – et typisk det-er-en-liten-verden-øyeblikk som var langt mer sannsynlig den gang da det bare gikk 300 fly daglig fra National Airport. Capehart var blid og fornøyd. Han sa at Amerika trengte flere boliger og at han håpet Trump ville fortsette som før: «Keep up the good work.» [22]
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