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Til Kate; til de andre tre femtedelene. Med kjærlighet.


I en mørk, mørk skog lå et mørkt, mørkt hus;

og i det mørke, mørke huset lå et mørkt, mørkt rom;

og i det mørke, mørke rommet var et mørkt, mørkt skap;

og i det mørke, mørke skapet var … et skjelett.

Gammel regle  


 

JEG LØPER.

Jeg løper gjennom månelys skog, greiner river og sliter i klærne mine, og jeg snubler i snøtunge bregner.

Kratt pisker mot hendene mine. Pusten river i halsen. Det gjør vondt. Alt gjør vondt.

Men dette er min greie. Jeg løper. Dette kan jeg klare.

Når jeg løper, har jeg alltid et mantra i tankene. Tiden jeg vil oppnå, eller frustrasjonene jeg banker vekk mot asfalten.

Men denne gangen er det ett eneste ord, én tanke, som banker inni meg.

James. James. James.

Jeg må komme meg dit. Jeg må komme meg til veien før …

Og så er den der, en svart slange av asfalt i månelyset, og jeg kan høre brølet fra en motor som kommer mot meg, og de hvite stripene skinner så sterkt at det gjør vondt i øynene, de svarte trestammene er som flenger i lyset.

Er jeg for sent ute?

Jeg presser meg videre, de siste tretti meterne, snubler over stammer på bakken mens hjertet banker som en tromme i brystet.

James.

Og jeg er for sent ute – bilen er for nær, jeg rekker ikke å stoppe den.

Jeg kaster meg ut på asfalten med armene strukket fram.

«Stopp!»
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DET GJØR VONDT. Alt gjør vondt. Lyset i øynene, hodepinen. Jeg har blodstank i neseborene, og hendene mine er klissete av blod.

«Leonora?»

Stemmen bryter utydelig gjennom smertetåken. Jeg prøver å riste på hodet, leppene vil ikke forme ordet.

«Leonora, du er trygg, du er på sykehuset. Du skal til MR-undersøkelse nå.»

Det er en kvinne, som snakker høyt og klart. Jeg får vondt av den stemmen.

«Er det noen vi bør ringe?»

Jeg prøver å riste på hodet igjen.

«Ikke rør på hodet,» sier hun. «Du har en hodeskade.»

«Nora,» hvisker jeg.

«Du vil at vi skal ringe Nora? Hvem er Nora?»

«Meg … Heter det.»

«Greit, Nora. Prøv å slappe av. Dette kommer ikke til å gjøre vondt.»

Men det gjør det. Alt gjør vondt.

Hva har skjedd?

Hva har jeg gjort?
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JEG SKJØNTE I det samme jeg våknet at det var dagen for å løpe i parken, den lengste runden jeg tar, på nesten halvannen mil til sammen. Høstsola strålte gjennom bambuspersiennene og la seg som gylne striper på sengetøyet, og jeg kunne kjenne lukten av regnet som hadde falt om natten, og se løvet på platanen der nede på gaten, som så vidt var blitt gyllenbrunt ytterst. Jeg lukket øynene og strakte på meg, lyttet til kneppingen og stønningen fra varmeanlegget og det dempede brølet fra trafikken, kjente hver muskel i kroppen og frydet meg over dagen som lå foran meg.

Jeg starter alltid dagen på samme måte. Kanskje det har noe med å bo alene å gjøre – du legger til deg en del faste vaner, det er ingenting som bryter inn og forstyrrer, ingen andre i leiligheten som har drukket opp melken, ingen katt som hoster opp hårballer på teppet. Du vet at det du satte igjen i skapet kvelden før, kommer til å være i skapet når du våkner. Du har kontroll.

Eller kanskje det har noe med hjemmekontor å gjøre. Når du ikke har noen vanlig jobb med åttetimersdag, er det fort gjort at dagene blir uformelige og smelter sammen. Plutselig sitter du fortsatt i morgenkåpa klokka fem om ettermiddagen og har ikke sett noen andre enn melkemannen hele dagen. Enkelte dager hører jeg ikke en eneste menneskestemme, bortsett fra på radioen, og vet du hva? Det er jeg fornøyd med. Det er på mange måter en fin tilværelse for en forfatter – alene med stemmene i hodet, personene du har diktet opp. I stillheten blir de veldig virkelige. Men det er ikke nødvendigvis så sunt å leve sånn. Så å ha noen faste vaner blir viktig. Det gir deg noe du kan støtte deg til, noe som kan skille ukedagene fra helgen.

Min dag starter sånn:

Halv sju slår varmen seg på, og jeg våkner bestandig av drønnet idet varmtvannsberederen setter i gang. Jeg ser på mobilen – bare for å sjekke at verden ikke har gått under om natten – og så ligger jeg der og hører på kneppingen og knirkingen fra radiatoren.

Klokka sju slår jeg på radioen – som allerede er stilt inn på Radio 4s Dagen i dag – og jeg strekker meg bort og slår på kaffetrakteren, som jeg har fylt kaffe og vann på kvelden i forveien – Carte Noire filterkaffe, og kaffefilteret bretter jeg på min egen måte. Det er noen fordeler med størrelsen på leiligheten min. En av dem er at jeg rekker fram til både kjøleskapet og kaffemaskinen uten å forlate senga.

Kaffen er vanligvis ferdig når de har gått gjennom dagens hovedsaker, og da heiser jeg meg opp fra den varme dyna mi og drikker den, med en liten dash melk, og spiser et stykke ristet brød med Bonne Maman bringebærsyltetøy (ikke noe smør – ikke fordi jeg slanker meg, jeg bare liker ikke smør sammen med syltetøy).

Hva jeg gjør etter det, avhenger av været. Hvis det regner eller jeg ikke har lyst på noen løpetur, så tar jeg en dusj og sjekker e-posten, før jeg begynner på dagens arbeid.

Denne dagen var det nydelig vær, og jeg klødde etter å komme meg ut og få vått løv under løpeskoene og kjenne vinden mot ansiktet. Jeg tenkte å dusje etterpå.

Jeg dro på meg en T-skjorte, tights og sokker, og stappet føttene ned i løpeskoene som sto ved døra. Så småløp jeg ned de tre trappene til gaten og ut i verden.

 

Da jeg kom tilbake, var jeg varm og svett og mør i kroppen, og jeg sto lenge i dusjen og tenkte på dagens gjøremål. Jeg måtte handle litt mat i nettbutikken – det var nesten tomt i kjøleskapet. Jeg måtte gå gjennom manusvasken på boka mi – jeg hadde lovet redaktøren å levere opprettet manus denne uka, og jeg hadde ikke engang begynt på det. Og jeg tenkte at jeg burde gå gjennom e-posten som hadde kommet via kontaktskjemaet på nettsiden min, for det hadde jeg ikke gjort på evigheter, jeg utsatte det hele tiden. Mesteparten kom helt sikkert til å være spam – uansett hva slags verifisering du bruker, så lar visst ikke botene seg lure. Men det hender det er bra ting, folk som vil ha tilsendt anmeldereksemplarer eller vil ha meg til å blurbe en bok. Og av og til … av og til er det e-post fra lesere. Vanligvis skriver folk til deg fordi de har likt boka di, selv om jeg faktisk har fått et par e-poster om at jeg er et forferdelig menneske. Men selv når de er hyggelige, er det merkelig og litt ubehagelig at noen forteller deg hvordan de har reagert på dine private tanker, litt som å lese hva noen mener om dagboka di. Jeg vet ikke om jeg noen gang kommer til å venne meg til den følelsen, uansett hvor lenge jeg skriver. Kanskje det er noe av grunnen til at jeg må stålsette meg før jeg leser e-post.

Da jeg hadde kledd på meg, slo jeg på laptopen og klikket meg sakte gjennom e-postene, slettet underveis. Viagra. Et løfte om å sørge for å «tilfredsstille kvinnen min». Russiske søtnoser.

Og så …

Til: Melanie Cho; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk;T Deauxma; Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria Tatibouet;

Iris P. Westaway; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com; Nina da Souza; French, Chris

Fra: Florence Clay

Emne: UTDRIKNINGSLAGET TIL CLARE!!!

 

Clare? Jeg kjente ingen som het Clare, unntatt …

Hjertet begynte å banke fortere. Men det kunne ikke være henne. Jeg hadde ikke sett henne på ti år.

Et øyeblikk satt jeg og holdt fingeren over «slett melding». Så trykket jeg og åpnet e-posten.

HEI, ALLE SAMMEN!!!

Til de av dere som ikke kjenner meg – jeg heter Flo, og jeg er Clares bestevenninne fra universitetet. Jeg er også – trommevirvel – forloveren hennes!! Så tradisjonen tro er det min jobb å arrangere UTDRIKNINGSLAG!!!

Jeg har snakket litt med Clare og – det har dere sikkert gjettet – hun vil ikke ha gummipeniser eller rosa fjærboaer. Så det blir noe litt mer sofistikert – en helgetur til et sted i nærheten av hennes gamle collegetrakter i Northumberland – selv om jeg har på følelsen at noen vil snike inn et par frekke leker.

Helgen Clare har valgt seg, er 14.–16. november. Jeg vet at det er VELDIG kort varsel, men vi hadde egentlig ikke noe valg med hektiske dager på jobben og julen like rundt hjørnet. Svar utbes så raskt som mulig.

Kos og klem – og håper å møte gamle og nye venner veldig snart!!!!

Flo

 

Jeg satt og så urolig på skjermen med rynket panne mens jeg tygde på et neglebånd og prøvde å få tak på det.

Så kikket jeg en gang til på til-feltet. Det var ett navn der som jeg kjente igjen: Nina da Souza.

Ja, da var det ingen tvil. Det måtte være Clare Cavendish. Det kunne ikke være noen andre. Og jeg visste – eller jeg trodde jeg husket – at hun hadde gått på universitetet i Durham, eller kanskje Newcastle? Det passet jo bra med Northumberland.

Men hvorfor? Hvorfor hadde Clare Cavendish bedt meg til utdrikningslaget sitt?

Kunne det være en feil? Hadde denne Flo bare gått gjennom kontaktene til Clare og sendt av gårde en e-post til alle hun fant?

Men det var jo ikke mer enn tolv inviterte … det betydde vel at det ikke kunne være noen feil. Eller?

Jeg satt der og stirret på skjermen som om pikslene kunne gi meg svar på disse spørsmålene som hadde lagt seg som en knute i magen. Jeg skulle nesten ønske at jeg bare hadde slettet e-posten uten å lese den.

Plutselig kunne jeg ikke sitte stille lenger. Jeg reiste meg og gikk fort til døra, og så tilbake til skrivebordet, hvor jeg ble stående og stirre urolig på skjermen.

Clare Cavendish. Hvorfor meg? Hvorfor akkurat nå?

Jeg kunne jo ikke akkurat spørre denne Flo.

Det var bare ett menneske som kunne vite det.

Jeg satte meg. Så, fort, før jeg rakk å ombestemme meg, skrev jeg en e-post.

Til: Nina da Souza

Fra: Nora Shaw

Emne: Utdrikningslag???

Kjære N, håper du har det bra. Må innrømme at jeg var litt overrasket over å se oss to på gjestelisten til Clares utdrikningslag. Skal du dit?

 

Og så ventet jeg på svar.

 

De neste par dagene prøvde jeg å la være å tenke på det. Jeg sørget for å holde meg opptatt med arbeid – prøvde å dykke ned i de innviklede detaljene i manusvasken – men jeg hadde e-posten fra Florence i bakhodet hele tiden, som et sår på tungespissen som stikker til når du minst venter det, eller en opprevet negl du ikke klarer å la være å rive mer i. E-posten havnet lenger og lenger ned i innboksen, men jeg kunne føle at den var der, med «ubesvart»-markeringen som en taus anklage, og alle spørsmålene gikk som et evig gnål i bakgrunnen mens dagen ellers gikk som vanlig.

Svar, tagg jeg Nina i tankene mens jeg var ute og løp i parken eller lagde middag eller bare stirret tomt ut i luften. Jeg vurderte å ringe henne. Men jeg visste ikke hva jeg ville at hun skulle si.

Og så, et par dager senere, mens jeg satt og spiste frokost og bladde sløvt gjennom Twitter-meldinger på telefonen, dukket «ny e-post»-ikonet opp.

Den var fra Nina.

Jeg tok en slurk av kaffen og pustet dypt inn, og så klikket jeg og åpnet den.

Fra: Nina da Souza

Til: Nora Shaw

Emne: Re: Utdrikningslag???

Nora! Long time no chat. Fikk nettopp mailen – har hatt seinvakter på sykehuset. For å være helt ærlig så er det det siste jeg har lyst til. Gud. Det er en stund siden bryllupsinvitasjonen kom, og jeg håpet egentlig at jeg hadde sluppet unna utdrikningslaget. Skal du dit? Skal vi inngå en pakt? Jeg gjør det hvis du gjør det?

N

 

Jeg drakk kaffen mens jeg så på skjermen, med musa klar på «svar», men jeg klikket ikke. Jeg hadde håpet at Nina ville besvare noen av spørsmålene som hadde summet rundt og bygd seg opp i hodet mitt de siste dagene. Når var bryllupet? Hvorfor hadde hun invitert meg til utdrikningslaget, men ikke til bryllupet? Hvem skulle hun gifte seg med?

Du, vet du … begynte jeg, og så slettet jeg det. Nei. jeg kunne ikke spørre rett ut. Det ville være som å innrømme at jeg ikke hadde noen anelse om hva som foregikk. Jeg har bestandig vært for stolt til å innrømme uvitenhet. Jeg kan ikke fordra å være underlegen.

Jeg prøvde å skyve alt sammen ut av hodet mens jeg kledde på meg og tok meg en dusj. Men da jeg åpnet laptopen igjen, var det to uleste e-poster i innboksen.

Den første var et beklagende «nei takk» fra en av vennene til Clare, som hadde en fødselsdag i familien.

Den andre var en e-post til fra Flo. Denne gangen hadde hun lagt ved en lesebekreftelse.

Til: info@LNShaw.co.uk

Fra: Florence Clay

Emne: Re: UTDRIKNINGSLAGET TIL CLARE!!!

Kjære Lee

Beklager at jeg maser, men jeg bare lurer på om du fikk e-posten fra meg her om dagen! Jeg vet at det er lenge siden sist du traff Clare, men hun håper så inderlig at du kan komme. Hun snakker ofte om deg, og jeg vet at hun er lei seg for at dere mistet kontakten etter skolen. Jeg vet ikke hva som skjedde, men hun ville blitt så glad hvis du kan komme – si ja, vær så snill! Det ville virkelig blitt prikken over i-en for feiringen.

Kyss og klem,

Flo

 

Jeg burde ha blitt smigret over e-posten – at Clare så gjerne ville ha meg der, at Flo hadde lagt seg sånn i selen for å oppspore meg. Men det ble jeg ikke. Isteden kjente jeg en bølge av motvilje over å bli mast på, og jeg følte at hun krenket privatlivets fred med den lesebekreftelsen. Det føltes som om noen spionerte på meg.

Jeg lukket e-posten og åpnet dokumentet jeg jobbet med, men selv om jeg satte i gang og skjøv alle tanker om utdrikningslaget bestemt ut av hodet, lå det Flo hadde skrevet som et gnålende ekko i luften. Jeg vet ikke hva som skjedde. Hun hørtes ut som en sytende unge. Nei, tenkte jeg bittert. Du vet ikke det. Så kom ikke her og grav i fortiden min.

Jeg hadde sverget at jeg aldri skulle tilbake.

Det var annerledes med Nina – Nina bodde i London nå, og hun og jeg støtte på hverandre av og til rundt Hackney. Hun var en like stor del av livet mitt i London som hun hadde vært i Reading.

Men Clare – Clare hørte utvilsomt fortiden til – og der ville jeg at hun skulle forbli.

Og likevel var det en liten del av meg – en liten irriterende del som stadig pirket i samvittigheten min – som ikke ville det.

Clare hadde vært venninnen min. Bestevenninnen min en lang stund. Og likevel hadde jeg flyktet, uten å se meg tilbake, uten å legge igjen nummeret mitt engang. Hva slags venn gjorde det meg til?

Rastløs reiste jeg meg og lagde en kopp kaffe til, siden jeg ikke hadde noe bedre å ta meg til. Jeg sto over kaffetrakteren mens den boblet og freste, rev bekymret i neglebåndet med tennene og tenkte på de ti årene som hadde gått siden sist jeg så henne. Da trakteren endelig var ferdig, skjenket jeg meg en kopp og bar den tilbake til skrivebordet, men jeg begynte ikke å jobbe igjen. Isteden åpnet jeg Google og skrev «Clare Cavendish Facebook» i søkefeltet.

Det var mange Clare Cavendish-er, viste det seg, og kaffen var kald da jeg til slutt fant en som jeg trodde kunne være henne. Profilbildet var et bilde av et par i Doctor Who-kostymer. Det var ikke lett å kjenne henne igjen med den pjuskete røde parykken, men det var noe med måten jenta kastet hodet bakover og lo på, som fikk meg til å stoppe opp der jeg bladde meg gjennom en endeløs liste. Mannen var kledd som Matt Smith, med hår som hang litt ned foran ansiktet, hornbriller og sløyfe i halsen. Jeg klikket på bildet, blåste det opp og stirret på det lenge, gransket trekkene hennes bak det røde håret, og jo lenger jeg så på bildet, desto mer sikker ble jeg på at det var Clare. Mannen kjente jeg definitivt ikke, det var jeg sikker på.

Jeg klikket på «Om». Under «Felles venner» sto «Nina da Souza». Helt klart Clare. Og under «Familie og forhold» sto det «I et forhold med William Pilgrim». Jeg rykket til ved det navnet. Det virket litt kjent. En fra skolen? Men den eneste Williamen i vårt kull hadde vært Will Miles. Pilgrim. Jeg kunne ikke huske noen Pilgrim. Jeg trykket på profilbildet, men det var et anonymt bilde av et halvfullt ølglass.

Jeg så på Clares bilde igjen, og mens jeg så på det, prøvde jeg å bestemme meg for hva jeg skulle gjøre. E-posten til Flo surret rundt i hodet mitt: Hun håper så inderlig at du kan komme. Hun snakker ofte om deg.

Jeg kjente noe klemme om hjertet. En slags skyldfølelse, kanskje.

Jeg hadde dratt uten å se meg tilbake; sjokkert, nummen, og lenge hadde jeg konsentrert meg om å sette én fot foran den andre, fortsette, med fortiden på god avstand.

Selvoppholdelse: Det var alt jeg kunne klare. Jeg hadde ikke tillatt meg å tenke på alt jeg forlot.

Men nå møtte Clare blikket mitt, hun kikket flørtende på meg bak en rød parykk, og jeg syntes jeg så noe bedende i det blikket, noe bebreidende.

Med ett kom minnene. Jeg husket hvordan hun kunne få deg til å føle deg helt utrolig bra, bare ved å plukke ut akkurat deg av alle i et rom. Jeg husket den lave, boblende latteren hennes, lappene hun sendte i klasserommet, den svarte humoren.

Jeg husket da jeg var rundt seks og sov på en madrass inne på rommet hennes, aller første gangen jeg overnattet hos noen andre, jeg lå der og lyttet til den myke duren fra nattepusten hennes. Jeg hadde fått mareritt og tisset på meg i senga, og Clare – Clare hadde gitt meg en klem og bamsen sin så jeg kunne kose med den mens hun krøp inn i tørkeskapet for å hente nytt sengetøy og gjemte det andre i skittentøykurven.

Jeg hørte moren ute på trappeavsatsen, som med lav og omtåket stemme spurte hva som foregikk, og Clares kjappe svar: «Jeg veltet melken min, mamma, senga til Lee ble helt våt.»

Et øyeblikk var jeg tilbake i det, for tjue år siden, en liten redd jente. Jeg kjente lukten inne på soverommet hennes – innestengt nattepust blandet med søt lukt fra badeperlene i en glasskrukke i vinduskarmen, og duften av friskt, nyvasket sengetøy.

«Ikke si det til noen,» hvisket jeg mens vi redde opp, og jeg gjemte den våte pysjbuksa i bagen min. Hun ristet på hodet.

«Så klart ikke.»

Og hun gjorde aldri det.

Jeg satt fortsatt der da laptopen kom med et lavt pling, og enda en e-post dukket opp. Den var fra Nina. Så hva er planen? Flo maser. Ja til pakten? N Jeg reiste meg og gikk raskt til døra, kjente det prikke i fingrene over det tåpelige jeg skulle til å gjøre. Så gikk jeg fort tilbake, og før jeg rakk å ombestemme meg, skrev jeg: Ok. Avtale!

Svaret fra Nina kom en time senere. Oi! Misforstå meg rett, men det må jeg si, jeg er overrasket. Positivt, altså. Det er en avtale, ja. Ikke tenk på å svikte meg. Husk at jeg er lege. Jeg vet om minst tre måter jeg kan drepe deg på uten å etterlate spor. N

Jeg pustet dypt inn, hentet opp den opprinnelige e-posten fra Flo, og begynte å skrive.

Kjære Florence (Flo?)

Jeg vil gjerne komme. Du må hilse Clare og takke for at hun tenkte på meg. Jeg gleder meg til å møte alle sammen i Northumberland og ta igjen det tapte med Clare.

Alt godt, Nora (men Clare kjenner meg som Lee).

PS: Bruk denne e-postadressen for framtiden. Den andre blir ikke sjekket like jevnlig.

 

Etter det kom e-postene tett og fort. Det var en liten storm av beklagende «nei takk» som svar til alle – alle henviste til det korte varselet. Bortreist den helgen … Beklager, må jobbe … Begravelse i familien … (Nina: Det blir begravelse på den neste som misbruker «Svar til alle».) Jeg er redd jeg er og snorkler i Cornwall da! (Nina: Snorkler? I november? Var det det beste hun kunne komme opp med? Faen, hadde jeg visst at det skulle så lite til, skulle jeg sagt at jeg var fanget i en gruve i Chile eller noe.)

Mer jobb. Flere med andre avtaler. Og innimellom et par ja takk.

Til slutt var listen klar. Clare, Flo, Melanie, Tom (Ninas svar til meg: ???), Nina og meg.

Bare seks stykker. Det var ikke mange for en som var så populær som Clare. Hun hadde i hvert fall vært veldig populær på skolen. Men det var kort varsel.

Var det derfor hun hadde invitert meg? For å få opp antallet på det hun visste ville bli en bunnskrapsgreie? Men nei, Clare var ikke den typen, i hvert fall ikke da jeg kjente henne. Clare var den som ville invitert akkurat de hun ønsket skulle komme, og gjort det til noe supereksklusivt at bare en håndfull mennesker var bedt.

Jeg skjøv til side minnene, feide dem innunder et teppe av faste vaner. Men de kom stadig ut igjen – under en løpetur, midt på natten, når jeg minst ventet det.

Hvorfor tar du kontakt, Clare? Hvorfor akkurat nå?
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NOVEMBER KOM SKREMMENDE fort. Jeg gjorde mitt beste for å skyve hele greia ut av hodet og konsentrere meg om å jobbe, men det ble vanskeligere og vanskeligere etter hvert som helgen nærmet seg. Jeg tok lengre løpeturer for å være så sliten som mulig når jeg skulle sove, men så fort jeg la hodet på puta, begynne hviskestemmene. Ti år. Etter alt som har skjedd. Var det en stor tabbe å dra dit?

Hadde det ikke vært for Nina, ville jeg ha trukket meg, men den 14. var jeg på plass. Med kofferten i hånden gikk jeg av toget i Newcastle en kald, sur morgen, og ved siden av meg hadde jeg Nina som røykte en rullings og klaget over tapet mot Spania mens jeg kjøpte meg en kaffe fra kiosken på perrongen. Dette var hennes tredje utdrikningslag i år (drag av røyken), hun hadde brukt nesten fem hundre pund på det siste (drag), og dette her ville komme på oppimot tusen når du regnet med selve bryllupet også (røyksky). Ærlig talt så ville hun heller ha skrevet ut en sjekk for en hel haug av dem og spart de årlige feriedagene. Og kunne jeg være så snill (mens hun stumpet røyken under den tynne hælen) å minne henne på hvorfor hun ikke kunne ta med seg Jess?

«Fordi det er et utdrikningslag,» sa jeg. Jeg tok kaffekoppen og gikk etter Nina mot parkeringsplassen. «Faen, hele poenget er jo å la den andre halvdelen være hjemme. Ellers kunne vi jo hatt med brudgommen også og blitt ferdig med hele jævelskapen?»

Jeg banner aldri noe særlig, unntatt når jeg er sammen med Nina. Hun får det fram i meg på en eller annen måte, som om et indre banne-jeg ligger klart der inne og venter på å slippe ut.

«Har du fortsatt ikke tatt lappen?» spurte Nina mens vi slengte koffertene baki den leide Forden. Jeg trakk på skuldrene.

«Det er en av de mange grunnleggende ferdighetene her i livet som jeg aldri har lært meg. Beklager.»

«Det er ikke noe å beklage.» Hun fikk de lange beina sine inn på førersiden, smelte igjen døra og stakk nøkkelen i tenningen. «Jeg hater å sitte på med andre. Bilkjøring er akkurat som karaoke – man gjør det perfekt selv, mens andre mennesker bare er pinlige eller skremmende.»

«Ja … det er bare det at … når jeg bor i London, virker bil mer som en luksusting enn en nødvendighet. Er du ikke enig?»

«Jeg bruker et bilkollektiv når jeg besøker mamma og pappa.»

«Hmmm.» Jeg så ut av vinduet mens Nina tråkket inn kløtsjen. Vi tok noen harehopp over parkeringsplassen før hun fikk taket på det. «Det duger ikke med Volvo til Australia.»

«Faen, jeg hadde helt glemt at moren din har forlatt landet. Med … hva heter han igjen? Stefaren din?»

«Philip,» sa jeg. Hvorfor føler jeg meg alltid som en sytete tenåring når jeg sier navnet hans? Det er et helt vanlig navn.

Nina så granskende på meg, og så rykket hun med hodet mot GPS-en.

«Få i gang den der, ok, og tast inn postnummeret Flo ga oss. Det er vårt eneste håp om å komme levende ut av Newcastle sentrum.»

 

Westerhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark … Skiltene for forbi som en slags poesi, veien bredte seg som et stålgrått bånd kastet over saueheiene og de lave åsene. Himmelen der oppe var mørk og stor, og de små steinhusene vi passerte med jevne mellomrom, var nedsenket i landskapet, som om de var redde for å bli sett. Jeg trengte ikke lese kart, og lese bok i bil ble jeg kvalm og rar av, så jeg lukket øynene og stengte både Nina og radiostemmene ute, var alene med tankene og de gnagende spørsmålene.

Hvorfor meg, Clare? Hvorfor nå?

Var det bare det at hun skulle gifte seg og ville ta opp igjen et gammelt vennskap? Men hvorfor hadde hun ikke invitert meg i bryllupet i så fall? Hun hadde tydeligvis invitert Nina, så det kunne ikke være en seremoni for bare familien eller noe sånt.

Hun ristet på hodet i fantasien min, formante meg om å vise tålmodighet, vente. Clare hadde bestandig likt hemmeligheter. Det beste tidsfordrivet hun visste om, var å finne ut noe om deg og så hinte en masse om det. Hun spredte det ikke til andre – hun kom bare med tilslørte referanser til det, som kun du og hun forsto. Referanser som gjorde det klart for deg.

 

Vi stoppet i Hexham for å spise lunsj og så Nina kunne få seg en røyk, men så bar det videre mot Kielder Forest, ute på landet der himmelen ble enorm. Men etter hvert som veien ble smalere, var det som om trærne kom nærmere, de smøg seg over det tettvokste torvgresset til de sto som vaktposter i veikanten og det eneste som holdt dem unna var en tynn steinmur.

Idet vi kom inn i selve skogen, hengte GPS-en seg opp, og så forsvant dekningen helt.

«Vent litt bare.» Jeg rotet rundt i veska mi. «Jeg har en utskrift av veibeskrivelsen til Flo.»

«Ja, her har vi årets speider,» sa Nina, men jeg hørte lettelsen i stemmen hennes. «Hva skjedde med å bruke iPhone, egentlig?»

«Det skal jeg vise deg.» Jeg løftet mobilen min, som strevde fælt og mislyktes i å vise og laste Google Maps. «De krasjer uten forvarsel.» Jeg så på utskriften. The Glass House, sto det i søkefeltet, Stanebridge Road. «Ok, vi skal snart ta til høyre. En sving og så til høyre, det må være rett i nærheten.» Avkjørselen for forbi og jeg sa – forsiktig, syntes jeg selv: «Der var den. Vi kjørte forbi.»

«For en jævlig dårlig kartleser!»

«Hva?»

«Du skal liksom be meg kjøre av før vi kommer til den, da.» Hun etterlignet robotstemmen til GPS-en: «Ta til venstre om – femti – meter. Ta til venstre om – tretti – meter. Ta en u-sving når det er trygt, du har passert avkjørselen.»

«Ja, ta en u-sving når det er trygt, du. Du har passert avkjørselen.»

«Til helvete med trygt.» Nina sto på bremsen og tok en rask, irritert trepunktssving midt i en ny sving. Jeg lukket øynene.

«Hva var det du sa om karaoke, igjen?»

«Å, det er en blindvei, det kunne ikke komme noen.»

«Bortsett fra de andre som er på vei til dette utdrikningslaget.»

Jeg åpnet forsiktig øynene og så at hun hadde fått snudd og raste av gårde i motsatt retning. «Ok, det er her. Det ser ut som en gangsti på kartet, men Flo har helt klart markert den.»

«Det er en gangsti!»

Hun svingte på rattet, og vi humpet innpå. Den lille bilen begynte å skake og humpe seg videre innover en gjørmete, smal vei med hjulspor.

«Det tekniske begrepet er nok ’uasfaltert vei’,» sa jeg temmelig lavt, mens Nina sneiet en dyp gjørmete grøft som var som et vannhull for flodhester, og snodde seg rundt enda en sving. «Er dette oppkjørselen? Det må være bortimot en kilometer innover her.»

Vi var over på den siste utskriften, den som var så stor at den praktisk talt var et flyfoto, og jeg kunne ikke se noen andre hus på kartet.

«Hvis det er de som står for denne veien,» sa Nina hakkete mens bilen spratt over enda et hjulspor, «så burde de faen meg gjøre litt vedlikehold. Hvis understellet på leiebilen ryker, er det noen som blir saksøkt her. Jeg driter i hvem det er, men ikke faen om jeg betaler for det.»

Men idet vi rundet neste sving, var vi plutselig framme. Vi kjørte gjennom en smal port, parkerte og slo av motoren, og så gikk vi ut av bilen, begge to, og stirret opp mot huset foran oss.

Jeg vet ikke helt hva jeg hadde ventet, men ikke dette. En stråtekt hytte av noe slag, kanskje, med bjelker og lavt under taket. Det som faktisk sto der i lysningen, var et helt spesielt byggverk i glass og stål. Det så ut som det hadde blitt slengt uforsiktig ned der av en unge som var lei av å leke med minimalistiske klosser. Det var så vanvittig malplassert at både Nina og jeg sto og måpte.

 

Idet døra gikk opp, fikk jeg et glimt av lyst hår og kjente et øyeblikks panikk. Dette var en tabbe. Jeg skulle aldri ha kommet, men nå var det for sent å snu.

I døra sto Clare.

Men … hun var … annerledes.

Det hadde gått ti år, sa jeg til meg selv. Folk forandrer seg, de legger seg ut. Når vi er tjueseks, er vi ikke de samme menneskene vi var da vi var seksten – det burde i hvert fall jeg vite.

Men Clare – det var som om noe hadde gått i stykker, et lys inni henne hadde sloknet.

Så snakket hun, og illusjonen ble brutt. Stemmen var det eneste som overhodet ikke minnet om Clare. Den var dyp, mens Clares stemme var lys og jentete, og hun snakket veldig fint.

«Hei!!!» sa hun, og tonefallet ga liksom ordet tre utropstegn, og jeg visste, før hun sa noe mer, hvem det var. «Det er jeg som er Flo!»

Du vet når du ser broren eller søsteren til en berømthet og det er akkurat som å se dem, bare i et sånt tivolispeil? Et som forvrenger så forsiktig at det er vanskelig å sette fingeren på hva som er annerledes, selv om det utvilsomt er annerledes. Det er en kjerne som er borte, en falsk tone i sangen.

Sånn var det med jenta i døra.

«Å herregud!» sa hun. «Det er så hyggelig å treffe dere! Du må være …» Hun så fra meg til Nina og valgte den lette muligheten. Nina er én åttifem og fra Brasil. Eller, faren hennes er fra Brasil. Hun ble født i Reading, og moren er fra Dalston. Hun har haukeprofil og Eva Longoria-hår.

«Nina, ikke sant?»

«Stemmer.» Nina rakte fram hånden. «Og du er Flo, antar jeg?»

«Jjah!»

Nina sendte meg et blikk som utfordret meg til å le. Jeg trodde ikke det fantes noen som snakket sånn som Flo. Eller hvis de gjorde det, så ble det banket ut av dem på skolen eller ledd ut av dem på universitetet. Kanskje Flo var den typen som ikke lot seg kue.

Flo ristet entusiastisk hånden til Nina, før hun snudde seg mot meg med et strålende smil. «I så fall er du … Lee, ikke sant?»

«Nora,» sa jeg automatisk.

«Nora?» Hun rynket pannen forbauset.

«Jeg heter Leonora,» sa jeg. «På skolen var jeg Lee, men nå foretrekker jeg Nora. Jeg nevnte det i e-posten.»

Jeg hadde aldri kunnet fordra Lee. Det var et guttenavn, et navn som tagg om erting og rim som handlet om tissing. Lee Lee needs a wee. Lee Lee smells of pee. Og så var det etternavnet mitt, Shaw: We saw Lee Shaw on the sea shore.

Lee var død og begravet nå. Det håpet jeg i hvert fall.

«Å ja! Jeg har en kusine som heter Leonora! Vi kaller henne Leo.»

Jeg prøvde å skjule at jeg krympet meg. Ikke Leo. Aldri Leo. Det er bare én som noen gang har kalt meg det.

Det oppsto en lang taushet, som Flo brøt med en ørlite anstrengt latter. «Ha! Nettopp. Greit. Ok, dette kommer til å bli så morsomt! Clare har ikke kommet ennå – men som forlover syntes jeg at jeg måtte trå til og komme først!»

«Hva slags grufull tortur er det du har planlagt for oss, da?» sa Nina og rev kofferten med seg over terskelen. «Fjærboaer? Sjokoladepeniser? Jeg advarer deg, jeg er allergisk mot dem – jeg får anafylaktisk sjokk. Ikke tving meg til å ta fram epipennen min.»

Flo lo nervøst. Hun så på meg, og deretter på Nina, og forsøkte å avgjøre om Nina tullet. Nina er vanskelig å lese når man ikke kjenner henne. Nå stirret hun alvorlig tilbake, og jeg skjønte at hun lurte på om hun skulle dra det enda lenger.

«Nydelig, eh … hus,» sa jeg og prøvde å avlede henne, selv om nydelig ærlig talt ikke var ordet jeg hadde i tankene. Til tross for skogen på alle kanter, virket stedet ulidelig ubeskyttet, med den store glassfasaden så alle i hele dalen kunne se inn.

«Ikke sant!» strålte Flo og så lettet ut over å være tilbake på trygg grunn. «Det er faktisk feriehuset til tanten min, men hun kommer ikke så ofte om vinteren – det blir for isolert. Stuen er denne veien …» Hun førte oss gjennom en hall i full høyde der alle lyder ga ekko, og inn i et langt, lavt rom der en hel vegg var av glass og vendte mot skogen. Det var noe merkelig nakent ved det, som om vi var i kulissene på en scene og spilte våre roller for et publikum av øyne der ute i skogen. Jeg skalv og snudde ryggen til glassveggen mens jeg så meg om i rommet. Til tross for de lange, myke sofaene føltes rommet merkelig ribbet – og etter et øyeblikk skjønte jeg hvorfor. Det var ikke bare det at rot og småting glimret med sitt fravær i den minimalistiske innredningen – tre kjeler på peishylla, ett eneste Mark Rothko-maleri på veggen – men det faktum at det ikke var en eneste bok noe sted. Det føltes ikke engang som en feriebolig – alle steder jeg hadde bodd i, hadde hatt en hylle med slitte Dan Brown- og Agatha Christie-bøker. Dette føltes mer som et visningshus.

«Her er fasttelefonen.» Flo pekte på en gammeldags telefon med snurreskive som så fortapt ut i de modernistiske omgivelsene. «Mobildekningen har det med å falle ut, så bare bruk denne.»

Men det var ikke telefonen jeg så på. Over den moderne, nakne peisen var det noe annet som var malplassert: en polert hagle, som balanserte på noen trebiter som var skrudd inn i veggen. Det så ut som den var flyttet hit fra en landsens pub. Var den ekte?

Jeg merket at Flo fortsatt snakket, og prøvde å rive blikket til meg.

«… og ovenpå er alle soverommene,» avsluttet hun. «Vil dere ha hjelp med koffertene?»

«Nei, det går fint,» sa jeg, samtidig som Nina sa: «Det sier jeg ikke nei takk til …»

Det så ut som Flo ble litt satt ut, men hun tok medgjørlig den store kofferten til Nina og begynte å slepe den opp trappa i matt glass.

«Som jeg sa,» peste hun idet vi rundet midtstolpen, «er det fire soverom. Jeg tenkte jeg og Clare kunne ta ett, dere to et annet, og Tom får sitt eget, seff.»

«Seff,» sa Nina med pokeransikt.

Jeg var for opptatt med å ta til meg at jeg måtte dele rom. Jeg hadde tatt for gitt at jeg kom til å ha mitt eget rom å trekke meg tilbake til.

«Og da er det bare én igjen, Mels – Melanie, ikke sant. Hun har en baby på seks måneder, så jeg tenkte kanskje at av oss alle er det hun som fortjener eget rom mest!»

«Du mener ikke at hun skal ha med seg ungen, vel?» Nina så virkelig forskrekket ut.

Flo lo skrallende, før hun slo hånden for munnen og stoppet seg selv litt beskjemmet. «Nei! Tenkte bare at hun kanskje hadde mer behov for å sove ordentlig godt en natt enn oss andre.»

«Å ja, greit.» Nina kikket inn i et av soverommene. «Hvilket av dem er til oss, da?»

«De to innerste er størst. Du og Lee kan ta det til høyre hvis dere vil, der er det to enkeltsenger. I det andre er det en himmelseng, men jeg har ikke noe imot å være litt tett på Clare.»

Hun stoppet andpusten på toppen av trappa og pekte på en lys tredør på høyre side. «Vær så god.»

Innenfor var det to fine, hvite senger og et lavt sminkebord, alt like anonymt som i et hotellrom, og tvers overfor sengene var den litt skumle obligatoriske glassveggen, som vendte nordover mot furuskogen. Her var det vanskeligere å forstå. Det var en bakke bak huset, så det var ikke noen praktfull utsikt her, sånn som på forsiden. Isteden ble det mer klaustrofobisk – en vegg av mørkegrønt, som allerede var på vei inn i et dypere mørke med solnedgangen. Tunge, kremfargede gardiner var samlet på hver side, og jeg hadde mest lyst til å røske i dem og dekke den enorme glassflaten.

Bak meg slapp Flo kofferten til Nina i gulvet med et dunk. Jeg snudde meg, og hun smilte, og da strålte hun opp så hun et øyeblikk var nesten like pen som Clare.

«Noe dere lurer på?»

«Ja,» sa Nina. «Er det greit om jeg røyker her inne?»

Flo fikk et forknytt uttrykk. «Jeg er redd tanten min ikke liker røyking innendørs. Men dere har balkong.» Hun strevde litt først, men så fløy en skyvedør i glassveggen opp. «Du kan røyke her ute hvis du vil.»

«Supert,» sa Nina. «Takk skal du ha.»

Flo strevde med døra igjen, før hun fikk lukket den med et smell. Hun rettet ryggen, lyserød i ansiktet etter anstrengelsen, og tørket hendene på skjørtet. «Ok! Ja, nå skal jeg la dere pakke ut. Ser dere nedenunder, jah?»

«Jjah!» sa Nina entusiastisk, og jeg prøvde å dekke over det ved å si «Takk!» unødvendig høyt, og det endte selvfølgelig med at jeg lød merkelig aggressiv.

«Eh, ja! Ok!» sa Flo usikkert, og så rygget hun ut døra og var borte.

«Nina …» sa jeg advarende mens hun gikk bort til glassveggen og så ut over skogen.

«Hva er det?» sa hun over skulderen. Og så: «Tom hører tydeligvis til det sterke kjønn, siden Flo er så oppsatt på å skille de ville Y-kromosomene hans fra våre skjøre unevnelige deler.»

Jeg klarte ikke la være å snøfte. Det er sånn Nina er. Man tilgir henne for ting som andre mennesker aldri ville sluppet unna med.

«Han er sikkert homo – eller hva?» sa jeg. «Hvorfor skulle han ellers være invitert i utdrikningslaget?»

«Eh, tro det eller ei, men du skifter faktisk ikke kjønn selv om du liker det samme kjønn. Tror jeg. Hei, vent litt …» Hun kikket ned på toppen sin. «Alt er bra. To store pupper, fortsatt på plass.»

«Det var ikke det jeg mente, og det vet du.» Jeg slengte min egen koffert på senga, før jeg kom på toalettmappa og trakk opp glidelåsen mer forsiktig. Løpeskoene lå på toppen, og jeg satte dem pent ved siden av døra, som et betryggende lite nødutgangsskilt. «Å sette pris på mannekropper er en del av utdrikningslaget. Det er det kvinner har til felles med homofile menn.»

«Og det sier du nå. Her sitter du på den perfekte unnskyldningen for meg og så lirte du den ikke av deg før nå. Kan du kjøre Svar til alle på neste invitasjon og skrive Beklager, Nina kan ikke være med, for hun setter ikke pris på mannekropper?»

«Å, men herregud, da. Jeg sa det var en del av det.»

«Det går bra.» Hun snudde seg mot vinduet igjen og så mot skogen, mot de mørke, strake stammene i den grønne skumringen. Nina fortsatte med sårhet i stemmen. «Jeg er vant til å bli ekskludert fra det heteronormative samfunnet.»

«Å, dra til helvete,» sa jeg grettent, og da hun snudde seg, lo hun.

«Hvorfor er vi egentlig her?» spurte hun, før hun kastet seg baklengs ned på en av sengene og sparket av seg skoene. «Jeg for min del har ikke sett Clare på omtrent tre år.»

Jeg sa ingenting. Jeg visste ikke hva jeg skulle si.

Hvorfor var jeg her? Hvorfor hadde Clare invitert meg?

«Nina,» begynte jeg. Jeg hadde klump i halsen, og jeg kjente at hjertet banket fortere. «Nina, hvem …?»

Før jeg rakk å fullføre ga en bankelyd gjenlyd opp gjennom den åpne hallen.

Det var noen som banket på døra.

Plutselig var jeg slett ikke sikker på om jeg var klar til å få svar på spørsmålene jeg stilte meg.
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