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Rett etter lunsj en grå ettermiddag får jeg vite at du er død.

Mobilen min vibrerer med et nummer jeg ikke kjenner igjen, og jeg løfter den til øret uten å ta oppmerksomheten fra berget av papirarbeid jeg er opptatt med.

«Er dette Francesca Howe?» En mannsstemme brenner seg vei inn i hukommelsen min. Den lune, landsens dialekten virker malplassert i det minimalistiske interiøret som omgir meg her jeg sitter i øverste etasje på mine foreldres hotell, med utsikt mot skyskraperen som går under kallenavnet The Gherkin. Det er en stemme fra fortiden, fra hjembyen vår i Somerset, med måkeskrik om morgenen, bølger som slår mot piren, og en allestedsnærværende lukt av fish and chips.

«Daniel?» kvekker jeg frem mens jeg griper tak i bordkanten med den ledige hånden. Det er som om jeg trenger et anker i det som er her og nå, for ikke å ramle hodestups ned i fortiden.

Det kan bare være én grunn til at han ringer meg nå, etter alle disse årene.

Det betyr at noe nytt har dukket opp. Om deg.

«Lenge siden sist,» sier han ukomfortabelt.

Hvordan fikk han tak i nummeret mitt? Jeg reiser meg og vakler som en nyfødt fole bort til det regnvåte vinduet og utsynet over storbyen. Når jeg fyller lungene, hører jeg min egen pust, hakkete og ujevn.

«Har dette noe med Sophie å gjøre?»

«Ja. De har funnet henne.»

Jeg kjenner at spyttproduksjonen øker. «Lev… lever hun?»

Det blir stille et øyeblikk. «Nei. De har funnet noe …»

Stemmen hans svikter, og jeg prøver å se for meg hvordan han ser ut nå, storebroren din. Den gangen var han høy og mager og gikk alltid kledd i svart – samme farge som håret – og ansiktet var smalt og blekt. Han så usunn ut, som en vampyr i en ungdomsfilm. Det er merkbart at han prøver å ta seg sammen. Jeg tror aldri jeg har sett ham gråte. Han gråt ikke da du forsvant, ikke engang da politiet etter å ha trålet i dagevis gjennom kjerr og kratt og sendt søkebåter langt til sjøs, besluttet å avblåse letingen, ei heller da den offentlige interessen dabbet av etter at en av dine mørkeblå Adidas-sko ble funnet ytterst på den forlatte piren og alle antok at du hadde falt uti Bristolkanalen og blitt ført av sted med strømmen. Da alle unntatt han og jeg begynte å glemme deg, Sophie Rose Collier, en til tider sjenert, ofte morsom, tjueen år gammel jente fra Oldcliffe-on-Sea som en natt forsvant fra et diskotek og ble borte. En jente som kunne bli sentimental av å se gamle British Telecom-tv-reklamer, som syntes Jarvis Cocker var dritsøt, og som ikke kunne åpne en pakke kjeks uten å dytte i seg smitt og smule.

Daniel kremter. «De har funnet noen levninger som er blitt skylt i land i Brean. Noe av det …» Han nøler. «Altså, det matcher henne. Det er henne, Frankie, jeg bare vet det.» Det føles rart å høre ham kalle meg Frankie. Du pleide også å kalle meg Frankie. Jeg har ikke vært «Frankie» på mange år.

Jeg prøver å ikke tenke på hvilken del av deg de kan ha funnet blant alt drivgodset på Brean Sands. Jeg orker ikke å forestille meg deg i den tilstanden.

Du er død. Det er et faktum. Du er ikke lenger simpelthen savnet, jeg kan ikke narre meg selv til å tro at du kan ha mistet hukommelsen og lever i beste velgående et eller annet sted, for eksempel Australia, eller mer sannsynlig Thailand. Vi drømte alltid om å reise. Husker du planen vår om å pakke sekken og reise rundt i Sørøst-Asia? Du kunne ikke fordra de kalde vintermånedene. Vi kunne sitte i timevis og dagdrømme om å komme oss bort fra den bitende vinden som pep gjennom gatene, ristet i bladløse grener og pisket opp skyer av sand som knaste mellom tennene våre. Utenom sesongen, når turistene som blåste et sårt tiltrengt liv i Oldcliffe, hadde reist hjem, var byen grå og deprimerende.

Jeg lirker en finger innunder skjortekragen og trekker i den. Jeg får ikke puste. Gjennom den halvåpne døren ser jeg Nell som taster i vei på pc-en sin. Det røde håret er bundet opp i en avansert knute.

Jeg returnerer til pulten og dumper ned i svingstolen. Mobilen er glovarm mot øret. «Jeg er så lei for det,» sier jeg, nærmest til meg selv.

«Det går bra, Frankie.» Jeg hører vinden plystre i bakgrunnen, den susende lyden av bildekk som deler søledammer i to, en forbipasserende blanding av menneskestemmer. «Det er ikke uventet, dette. Vi var forberedt på det.» Hvilken by ringer han fra? Hvor endte storebroren din opp? «Levningene er fortsatt ikke formelt identifisert. Det er en komplisert prosess når hun har» – han trekker pusten – «når hun har ligget så lenge i vannet. Men de håper å være klare en gang i midten av neste uke.»

«Vet politiet …» Jeg svelger ned litt magesyre. «Vet de noe om hvordan hun døde?»

«Frankie, det er ikke lenger mulig å se, og den gangen var det jo ikke noe lik å obdusere. Alle bare antok at hun var full og falt i vannet fordi hun var uforsiktig nok til å gå ut på piren. Du vet jo det.» En sint undertone kryper inn i stemmen hans. «Men jeg tror ikke på det. Jeg tror noen vet mer om hva som skjedde den kvelden, Frankie. Jeg tror noen vet hva som skjedde med søsteren min.»

Jeg klør etter å rive meg i håret, men nøyer meg med å flytte en papirvekt på bordplaten og rette på et innrammet fotografi av meg som skrever over ryggen til en ponni mens min far står ved siden av og smiler stolt og besittende. Han kalte meg aldri annet enn Francesca. «Hva er det som får deg til å tro det?»

«Hun var redd den kvelden hun forsvant. Hun sa at noen var ute etter å ta henne.»

Det kjennes som om ørene mine skal ta fyr. Jeg strammer grepet om mobilen. «Hva? Det har du aldri sagt noe om.»

«Jeg sa det til politiet da, men de avfeide det. Hun var skvetten og paranoid. Jeg trodde at hun hadde fått i seg en tvilsom pille – du vet jo hvor mye dop det var den gangen. Men Sophie ville aldri ha brukt narkotika. Jeg vet det. Egentlig har jeg visst det hele tiden. Hun var en god jente. Den beste.» Han hikster.

Han vet ikke at vi tok speed på Ashton Court Festival den gangen, eller hva Soph, da vi satt og passet på Dodgy, som skravlet som en foss og fikk mer og mer noia? Du fikk meg til å love ikke å si noe til broren din.

Jeg lukker øynene og tenker tilbake på den siste kvelden. Du sto i hjørnet på The Basement og så på alle som hoppet opp og ned til «Born Slippy». Datoen er etset fast i hukommelsen: lørdag 6. september 1997. Jeg sto på den andre siden av dansegulvet og pratet med dj-en, og da jeg prøvde å få øye på deg gjennom den tjukke røyken som bestandig hang over lokalet, hadde du forsvunnet i mengden. Du hadde ikke virket spesielt redd eller bekymret. Du ville vel ha betrodd deg til meg om noe hadde vært galt? Eller hva?

Jeg var bestevennen din. Vi fortalte hverandre alt.

«Kan du hjelpe meg, Frankie?» sier Daniel. Det er kommet noe ivrig i stemmen hans. «Jeg er nødt til å finne ut hva som skjedde med henne. Noen vet mer enn de vil innrømme. Piren …»

«Piren var pill råtten og farlig, den var avstengt …»

«Jeg vet det. Men det stoppet jo ikke oss fra å gå ut på den, ikke sant? Jeg får meg bare ikke til å tro at hun gikk ut dit alene. Noen må ha vært sammen med henne den kvelden …»

Jeg hører hvor fortvilet han er, og hjertet mitt banker for ham. For meg har det vært en anstrengelse ikke å gjenoppleve den kvelden igjen og igjen i alle disse årene som er gått. Men for broren din må det til tider ha vært helt uutholdelig. Alle de ubesvarte spørsmålene som fortsatt svirrer i hodet hans og holder ham våken om natten og gjør det umulig for ham å gå videre med sitt eget liv.

«Ingen vil snakke om det med meg, men du, Franks … du kunne få dem på gli.»

Klart han har tenkt å gjøre dette for deg. Som den beskyttende storebroren han alltid var. Jeg hadde ikke forventet meg noe annet av ham.

«Jeg vet ikke. Jeg har ikke vært der en eneste gang etter at vi flyttet til London …» Tanken alene er nok til å fylle meg med gru. Som ungdom lengtet jeg alltid etter å komme meg vekk fra den klaustrofobiske kystbyen vi vokste opp i, der tre generasjoner levde oppå hverandre og det ble ansett som unormalt hvis du ytret ønske om å oppleve noe annet.

Byen der fortidens mørke hemmeligheter aldri går i glemmeboken.

Og aldri blir tilgitt.

«Vær så snill, Frankie. For gammelt vennskaps skyld. Hun var bestevennen din. Dere kjente de samme menneskene, hang med de samme folkene. Har ikke du lyst til å vite hva som skjedde med henne?»

«Selvfølgelig har jeg det,» sier jeg. Kan jeg virkelig vende tilbake etter atten år? Jeg lovte meg selv at jeg aldri ville sette min fot i den byen igjen. Men hadde jeg egentlig noe valg? Jeg svelger i meg et oppgitt sukk. «Når vil du at jeg skal komme?»

 

Jeg henger den røde ullkåpen over skuldrene, og med tynn, overbevisende stemme opplyser jeg Nell om at jeg føler meg dårlig og må gå hjem. Hun stirrer overrasket og vantro på meg, jeg er jo aldri syk. Men jeg overser det bekymrede blikket hennes og kommer meg ut av kontoret. Jeg løper gjennom regnet så fort de altfor høye hælene og det smale skjørtet tillater det, til jeg får praiet en taxi. Jeg er fortsatt omtåket da jeg synker ned i baksetet og kjenner det kalde læret mot baksiden av leggene. Vi setter kursen mot Islington.

Det slår meg plutselig at nå er du virkelig død.

Det er over.

Jeg går igjennom telefonsamtalen med Daniel på ny og tenker på hvor rolig og insisterende han var da han ville ha meg tilbake til Oldcliffe, og jeg må ta meg sammen for ikke å gyse.

Det tar aldri slutt.

 

Jeg husker første gang jeg så deg, Soph. Det var i september 1983, og vi var sju år gamle. Du var ny på skolen, og du sto foran klassen sammen med læreren, fru Draper, og så helt fortapt ut med det lange, strie håret og de blå trygdebrillene. Dine ikke helt hvite sokker hadde glidd ned langs de magre leggene og lagt seg i en haug rundt anklene. Et skittent plaster dekket det ene av to spisse knær, og falden på det grønne skoleskjørtet hadde gått litt opp i sømmen. Da fru Draper etterlyste frivillige til å hjelpe deg å finne deg til rette, skjøt hånden min i været. Du så ut som om du trengte en venn.

 

Da jeg låser meg inn hjemme, virker huset uvanlig stort og ryddig. Det er som om jeg ser det med nye øyne, med dine øyne. Hva ville du ha tenkt om dette? Ville du ha kastet et blikk på det treetasjes huset mitt og sagt at jeg har ordnet meg bra i livet? Eller ville du ha ertet meg slik du pleide, med det sardoniske gliset som minnet sånn om Daniels, og kommentert at jeg fortsatt var en pappajente?

Jeg stanser foran speilet i gangen, og en 39 år gammel karrierekvinne stirrer tilbake på meg. Håret er fortsatt mørkt og glansfullt, uten en antydning til grått. Det kan jeg takke frisøren min for. Rundt de grønne øynene er det noen fine rynker. Ville du ha syntes at jeg så gammel ut? Antakelig. Aldring er noe du aldri kommer til å måtte bekymre deg om. Det unge, uskyldige ansiktet ditt er frosset fast for all tid. En evig tjueenåring.

Jeg snur meg vekk fra speilbildet mitt. Jeg må komme i gang med å pakke. Jeg løper opp på soverommet. Daniel har allerede ordnet losji for meg. En av kompisene hans har en ferieleilighet, og ettersom det er februar og utenfor sesongen, får jeg leie den billig. Jeg kjører ned dit i morgen.

Jeg er nødt til å beskjeftige meg selv med noe konstruktivt. Jeg løfter Louis Vuitton-vesken ned fra klesskapet, åpner den og setter den på sengen. Spørsmålene raser som galopperende hester gjennom hodet. Hvor mange dager skal jeg pakke for? Hvor lang tid kommer dette til å ta? En ny tanke slår meg: Hvordan skal jeg forklare alt dette for Mike?

 

Jeg står i kjøkkenet i underetasjen og hakker og skreller på harde livet da jeg hører Mike rope hallo. I fjor gjorde han meg en tjeneste og bygde dette kjøkkenet for meg, det var før vi ble sammen. Men jeg kjente ham fra før av, fra da han hjalp oss å pusse opp det nye hotellet. Han var solid bygd og kjekk, med sandfarget hår og markert kjeve, og selv om vi ikke hadde noe som helst til felles, ble jeg umiddelbart tiltrukket av ham. Nå synes jeg de glatte, hvite modulene og den tjukke kompositt-benkeplaten minner om oss: På utsiden ser alt sammen nytt og rent ut, på innsiden er hengslene løse, og det er en sprekk i det ene skapet.

Radioen står på fullt volum, og jeg har sunket langt ned i Rakhmaninov for å roe de frynsete nervene. Et stort glass merlot bidrar med sitt. Jeg har allerede rukket å vaske to omganger med klær, pakket det jeg trenger til i morgen, og begynt på kjøttgryten vi skal ha til middag. Mike ser overrasket ut, ikke bare over å finne meg hjemme – vanligvis jobber jeg til sent på kveld – men over at jeg lager mat.

«Alt i orden, Fran?»

Fran. Mye mer voksent enn «Frankie» eller «Franks». Fran høres ut som en sofistikert og moden person, en helt annen enn fortidens Frankie.

«Gråter du?»

«Det er bare løken,» lyver jeg mens jeg tørker hendene på forkleet og går bort til ham. Jeg strekker meg opp og kysser det fortsatt solbrune kinnet hans. De grove skjeggstubbene hans er deilige. Han har en støvete lukt av murstein og betong.

Han skyver meg forsiktig tilbake. «Jeg er møkkete. Trenger en dusj.» Han dukker unna meg og går ut av kjøkkenet. Et par minutter senere hører jeg lyden av fossende vann over meg.

Mens vi spiser, forteller jeg ham om deg.

«Henne har du aldri nevnt før,» sier han med munnen full av kjøtt og gulrøtter. Det stemmer, Soph, jeg har aldri fortalt noen om deg. Ikke Mike, ikke kollegaene mine, ikke engang eksmannen min. Vi var – vi er – så tett sammenvevde at det å snakke om deg ville være ensbetydende med å erkjenne det mennesket jeg selv var. Jeg trengte å starte på ny, med blanke ark. Det var den eneste måten å takle det som hadde skjedd på.

Jeg tar en stor slurk vin. «Hun var min beste barndomsvenninne,» sier jeg og merker at hånden er ustø idet jeg setter glasset tilbake på bordet. Jeg plukker opp gaffelen og stikker i en potet så den synker dypere ned i den brune sausen. «Vi var så tette at moren min pleide å kalle oss siamesiske tvillinger. Men for atten år siden forsvant hun. I dag fikk jeg rede på at liket hennes – eller levningene hennes – er blitt funnet.» Jeg legger fra meg gaffelen. Jeg har ingen matlyst.

«Etter så lang tid? Det er jo for jævlig!» Han rister på hodet som om han funderer over hvor «jævlig» det er, og jeg klarer ikke å tolke hva som foregår bak de blekblå øynene. Jeg tror, jeg håper at han vil spørre meg om deg: hvordan vi møttes, hvor lenge vi kjente hverandre, hvordan du var, men det gjør han ikke. Han kommer aldri til å få vite at vi lagde vår egen dans til Madonnas «True Blue» da vi var ni år gamle; at du var den første jeg sa det til da jeg var tretten år gammel og hadde kysset Simon Parker bak sykkelskuret; at du kom til meg for å få trøst når du savnet faren din, som du knapt husket; at en gang du satt på skuldrene mine, fikk jeg deg til å le sånn at du tisset i nakken min. I stedet skyller jeg disse små sannhetene om vennskapet vårt ned med rødvinen mens Mike tygger videre på biffstykket sitt, kverner det rundt og rundt i munnen som en sementblander.

Jeg kjenner en plutselig trang til å slenge vinglasset i ansiktet hans, bare for å fremprovosere en reaksjon. Min venninne Polly pleier å si at Mike er så laid back at han er nesten vannrett. Litt klisjé, kanskje, men ikke desto mindre sant. Jeg tror ikke han prøver å være slem, han er bare ikke følelsesmessig utrustet til å takle meg – eller mer nøyaktig: mine issues.

Jeg lurer på om det har falt ham inn ennå at forholdet vårt ikke funker så bra. Jeg angrer på at jeg ba ham flytte inn, men han traff meg i et svakt øyeblikk, og jeg syntes vel synd på ham som bodde i den nedkjørte rønna i Holloway, sammen med studenter som var halvparten så gamle som ham. For tre uker siden satte jeg meg ned for å ta en prat med ham, men akkurat da ringte mamma og fortalte at pappa hadde fått slag. Jeg burde ha hørt på faren min. Han sa bestandig at jeg måtte være forsiktig med å be menn om å flytte inn, for det kan være vanskelig å bli kvitt dem straks du har tilbudt dem å dele ditt hjem og ditt liv. Han sa at man former innfløkte bånd, både økonomisk og emosjonelt, og at det blir en nokså stram knute. Jeg mangler energi til å løse meg fra den knuten. Jeg reiser meg fra bordet og heller middagen min i søppelbøtta.

 

Mens vi steller oss for kvelden, forteller jeg Mike hva jeg har tenkt å gjøre.

«Sophies bror, Daniel, fikser en leilighet til meg. En ferieleilighet,» forklarer jeg mens jeg skritter ut av skjørtet og slenger det over ryggen på soveromsstolen.

Han sitter oppreist i sengen, og den muskuløse, nesten hårløse brystkassen er naken. Jeg synes fortsatt han er tiltrekkende, jeg bryr meg fortsatt om ham, jeg innser bare at dette forholdet ikke har noen fremtid.

«På så kort varsel?» Han hever et buskete øyebryn og ser på meg mens jeg knepper opp skjorten.

Jeg trekker på skuldrene. «Det er utenom sesongen, og du vet hva jeg synes om hotellrom.» Etter å ha brukt nesten alle mine dager på å jobbe i et hotell er det ingenting som frister meg mindre enn å bo på et. Jeg trenger noe der jeg kan ordne meg selv, for meg selv.

«Hvorfor nå? Du sa jo at hun har vært borte i atten år. Hvorfor vente så lenge med å finne ut hva som skjedde?»

Jeg kjenner en irritert prikking i ryggraden. Hvordan kan han unngå å se hvilken forskjell det gjør at levningene hennes har dukket opp?

«Fordi nå vet vi med sikkerhet at hun er død,» glefser jeg.

Han ser overrasket ut. «Jeg har aldri vært i Oldcliffe-on-Sea,» sier han ettertenksomt mens han plukker på en ikke-eksisterende flekk på overarmen. Det er kanskje et hint om at han gjerne vil bli med, men jeg velger å overhøre ham.

«Du har ikke gått glipp av noe.» Jeg trekker en silketopp over hodet. Det er ikke snakk om å la ham bli med. Jeg trenger litt pusterom.

«Det må ha vært gøy å vokse opp ved sjøen.»

Jeg smiler stivt og undertrykker et gys når jeg tenker på hvordan det var å vokse opp i det pastellrosa misfosteret av en by ved sjøen. Takk og pris for at pappa hadde penger og fornuft nok til å selge seg ut og kjøpe noe nytt i London før eiendomsmarkedet eksploderte. Jeg løfter dynen og aker meg inn ved siden av ham.

«Hvor lenge blir du borte, da?» Han trekker meg inntil seg og gnir nesen mot halsen min.

«Ikke lenge,» sier jeg og skrur av lampen. «Bare noen dager, håper jeg. Jeg kan ikke være for lenge borte fra hotellene, ikke nå som pappa er …» Jeg svelger. Jeg får meg fortsatt ikke til å si det. Pappaen min som var så flott og handlekraftig, nå er han redusert til en skygge av sitt tidligere jeg der han ligger i en sykehusseng, dag ut og dag inn, ute av stand til å snakke, knapt i stand til å røre seg. Det er fortsatt for ferskt og vondt. Jeg lirker meg unna, later som om jeg er trett, og vender Mike ryggen.

Uten å lage en lyd ligger jeg med de tunge lemmene hans mot mine og venter til han begynner å snorke dypt og taktfast. Så hekter jeg morgenkåpen av knaggen på døren og lister meg ned til kjøkkenbordet i mørket. Jeg heller meg et nytt glass rødvin. Lukten av kjøttgryte henger fortsatt igjen. Det lille, røde lyset på oppvaskmaskinen blinker og piper for å vise at programmet er ferdigkjørt. Maskinen høres underlig fremmed ut i det mørke, tomme rommet.

I alle disse årene har jeg prøvd så hardt å holde orden på livet, å lykkes, å gå videre uten å tenke på deg hver dag. Det føles som om jeg har vært inntullet i et garnnøste, men nå har nøstet begynt å rulle seg opp, og snart kommer alle til å se hvem jeg egentlig er.

Jason. Navnet hans dukker helt uvilkårlig opp.

Jeg tar en stor slurk vin, men hjertet hamrer like kraftig. For sannheten vil komme for en dag nå, Soph, og da vil også vår mørke hemmelighet bli kjent. Den ene tingen vi aldri kunne fortelle noen. Aldri.
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Sophie

 

Torsdag 26. juni 1997

 

Det er sent når jeg skriver dette. Jeg tviler på om noen vil forstå det, jeg er en smule dritings. Men jeg må få skrevet det ned nå, så jeg ikke glemmer det i morgen.

Frankie er tilbake!

Jeg så henne i kveld. Hun sto ved baren i Mojo’s, sammen med to typer jeg ikke kjenner (en av dem var dritsexy – jeg bare nevner det!). Hun sto med ryggen til meg, men jeg kjente henne igjen med det samme. Det håret ville jeg ha kjent igjen hvor som helst. Det hang fortsatt som en perfekt mørk og silkeblank gardin. Dukkehår, det er hva det alltid har minnet meg om. Det tjukke, fyldige håret på en porselensdukke. Hun hadde på seg en kamelfarget jakke av fuskepels (jeg håper i hvert fall det var fuskepels) og knehøye, svarte støvletter, og da jeg så henne i mengden, kjente jeg det gamle stikket av misunnelse, hun er faen meg enda vakrere enn jeg husket. Jeg kjente meg plutselig helt feil kledd i jeans og Adidas (enda det er de nye, mørkeblå Gazellene som jeg har ønsket meg så lenge!).

Så snudde hun seg og møtte blikket mitt, og et digert glis bredte seg over hele fjeset hennes. Hun ba de to kjekkasene unnskylde seg og manøvrerte seg gjennom folkemengden som en glamorøs filmstjerne fra sekstitallet. Francesca Howe. Frankie. Bestevennen min. Og alle de andre i lokalet bare gled inn i bakgrunnen, som om de var i svart-hvitt og hun var i farger.

«Sophie! Herregud, er det sant? Hvordan går det?» hylte hun og hoppet opp og ned mens hun veivet ivrig med armene. Jeg tror hun var skikkelig full enda klokken ikke var mer enn halv ni. Hun har aldri taklet alkohol særlig godt. Hun ga meg en bjørneklem og hyllet meg inn i duften av YSL Paris, som var standardparfymen hennes allerede da vi gikk på skolen. Nesen min ble presset inn mot vintage-pelsen hennes. Den hadde en innestengt lukt av møllkuler og bruktbutikker.

Hun skjøv meg unna og holdt meg på en armlengdes avstand for å ta meg nærmere i betraktning. «Wow, du ser så annerledes ut. Skikkelig flott,» sa hun, og jeg vet at hun noterte seg at jeg hadde stripet håret, vokset øyebrynene, begynt med kontaktlinser. «Og se så høy du er! Jeg føler meg så kort,» lo hun. Jeg ville ikke innrømme at jeg følte meg keitete ved siden av henne, hun var så vever og delikat. Hun er like liten som Kylie Minogue, men med digre pupper. På skolen misunte jeg henne det brystpartiet. Selv er jeg fortsatt flat som et strykebrett.

«Hvor lenge siden er det?» Hun hevet et perfekt nappet øyebryn mens hun prøvde å regne ut hvor mange år det var siden hun sluttet på skolen vår. Jeg husker det helt presist. Det var i 1993, for fire år siden. «Er det så lenge siden?» sa hun da jeg fortalte henne det.

Det var mot slutten av tolvte trinn. Skolen vår hadde elendige resultater å vise til, så foreldrene hennes sendte henne heller på en snobbete kostskole i Bristol for å ta avgangseksamenene sine der. Vi lovte å holde kontakten, og en stund greide vi det, men det ble lenger og lenger mellom hver gang hun kom hjem på besøk. Til slutt ble jeg redd for at brevene mine måtte virke forferdelig kjedelige og provinsielle sammenlignet med det spennende livet hun førte i storbyen Bristol, blant jenter med navn som Millicent og Jemima. Hva hadde vel boligfeltet der jeg bodde med mutter’n og Daniel, å stille opp mot noe slikt? Og nå som jeg er ferdig på universitetet, bor jeg faktisk der igjen. Etter hvert begynte brevskrivingen å dabbe av, og jeg traff henne ikke igjen før vi var ferdige på skolen. Vi hang litt sammen den sommeren, men det ble litt anstrengt mellom oss da jeg kom rett inn på Warwick og Frankie måtte vente til andreopptaket. Hun sa det selvfølgelig ikke, men jeg vet at hun skulle ønske det hadde vært omvendt, hun som hadde gått på privatskole og sånn. Ingen i familien min hadde universitetsutdannelse engang.

Jeg hadde regnet med å treffe Frankie i feriene, men hun kom nesten aldri hjem. Jeg traff moren hennes helt tilfeldig på Safeway en gang, og hun fortalte at Frankie og noen «velstående studiekompiser» hadde leid seg et hus på åremål og ikke bare fra termin til termin. Det virket som om Maria syntes det var tåpelig, for hun omtalte det som faren til Frankie sitt påfunn og sa at han bestandig skulle skjemme henne bort. Jeg bebreidet aldri Frankie for at hun holdt seg unna, ikke egentlig. Jeg ville heller aldri ha kommet hit hvis jeg hadde hatt et annet sted å tilbringe feriene.

Noen ganger lurer jeg på om hun holdt seg unna fordi det var for smertefullt å komme tilbake. Det minnet henne på – jeg minnet henne på – det som hadde skjedd med Jason da vi var seksten år gamle. Vennskapet vårt ble aldri helt det samme igjen etter den sommeren. Vi som alltid hadde snakket med hverandre om alt, kunne plutselig ikke snakke sammen om ham, for bare det å uttale navnet hans ville være en påminnelse om det forferdelige vi hadde gjort.

«Hvordan var Warwick, da?» la hun til. «Du var alltid den smarteste av oss. Du tok engelsk litteratur, ikke sant? Akkurat som du alltid sa at du ville.»

Jeg nikket. Oppmerksomheten hennes begynte å gjøre meg forlegen. Det var sånn Frankie var. Hun hadde en egen, medfødt evne til å få folk til å føle seg viktige. «Hva med deg?»

Hun viftet avfeiende med hånden. Neglelakken hennes var blek og blå som et lik. «Jeg kom inn på Cardiff til slutt. Tok handelsfag.» Hun trakk på skuldrene. «Det var det pappa ville.»

«Så kult,» sa jeg, enda jeg syntes det hørtes kjedelig ut. «Blir du her hele sommeren?»

Hun stakk armen sin innunder min. «Det gjør jeg. Pappa vil at jeg skal gjøre karriere i hotellbransjen.» Hun kastet hodet bakover og lo. «Særlig! Hva med deg?» Hun snakket med penere aksent enn før, som om oppholdet på kostskolen hadde slipt ned den skarpe vestkystdialekten hennes.

«Jeg vet ikke. Jeg søker på jobber. Jeg har lyst til å jobbe i forlag.» Jeg ville ikke betro meg til henne om tvilen som gnagde i meg når jeg lå søvnløs, om at jeg aldri kom til å få meg en ordentlig jobb, og at jeg, i likhet med mutter’n og brutter’n, ville bli sittende fast i Oldcliffe og måtte tilbringe resten av arbeidslivet med å jobbe nede på den skitne strandkiosken, sammen med pervoen Sam. Og det til tross for at jeg hadde et ”lyst hode”.

Det kom ikke til å skje med Frankie. Jeg gjorde det kanskje bedre på eksamen og studerte på et mer prestisjefylt universitet, men det hadde ingenting å si. Ikke når du hadde rike foreldre som slengte penger etter deg, som Frankie hadde. De tre årene ved Warwick representerte kanskje min eneste sjanse til noensinne å komme meg vekk fra denne byen.

«Vet du, jeg har savnet deg, Soph,» sa hun og ble med ett alvorlig mens hun så på meg med et kjærlig blikk. «Skole uten deg – det var ikke det samme.»

Jeg var enig. Tomheten hun etterlot seg, var tyngre enn jeg orket å tenke på. Hun var den første bestevennen min. Min eneste bestevenn.

Hun geleidet meg bort til baren, trakk frem en bunke sedler og bestilte to flasker Diamond White eplesider. Den neste timen skravlet vi uavbrutt om årene som var blitt borte: hva slags musikk vi hørte på, hvilke band vi digget. Typisk nok har vi lik smak. Mens vi pratet i vei, var det som om de tre årene forsvant, og snart føltes det som om hun ikke hadde vært borte i det hele tatt. Hun fortalte om The Basement, en ny disko som er åpnet i Storgata og spiller indiemusikk. Hun lovte at vi skulle dra dit sammen, og før jeg visste ordet av det, annonserte de i baren at det var tid for siste bestillinger. Jeg kikket rundt meg etter Helen, som jeg hadde kommet sammen med, men hun hadde dratt for lengst. Frankie bestilte en ny runde Diamond White, og vi klinket med flaskene mens hun sa: «Skål, Soph! Skål for denne sommeren. En siste sommer med festing før vi blir tvunget inn i voksenlivet med jobb og ansvar.»

Vi dro ikke rett hjem. Vi sjanglet ned til stranden, arm i arm, fnisende og smådritings og skvalpende fulle av sider. Vi satte oss på sjømuren og så på vannet som slikket mot føttene våre. Dagsvarmen hang fortsatt igjen som fukt i luften. Vi klarte ikke å slutte å skravle.

Jeg var ikke hjemme før etter midnatt, og nå er jeg for opphisset til å sove.

Hun er tilbake. Bestevennen min er tilbake. Jeg har savnet henne sånn. Jeg hadde det gøy på universitetet og fikk en del fine venner. Men ingen kan måle seg med henne.

Hun er sentral i noen av mine mest verdifulle barndomsminner: den gangen hun lærte meg å stå på rulleskøyter; overnattinger i det koselige kvistværelset hennes på foreldrenes hotell; sene frokoster på spisesalen med havutsikt (litt av et avbrekk fra meg, mutter’n og Daniel med hvert vårt matbrett foran tv-en); pilsdrikking ute på den gamle piren; selvkoreograferte danser til Madonna og Five Star på (det langt mindre) soverommet mitt; hun og jeg når vi satt bakerst i klassen og fniste av tupeen til herr Marrow.

Hun er også sentral i noen av mine verste minner. Det er ulempen ved å ha kjent noen så lenge som jeg har kjent Frankie. Men jeg vil ikke la det legge en demper på humøret mitt, jeg er fortsatt overlykkelig.

Dette blir tidenes beste sommer!
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