
 
   [image: Landsbyen]
 


Juli Zeh

Landsbyen

Roman

Oversatt fra tysk av

Eivind Lilleskjæret (MNO)

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Ada


«Alt er vilje.»

 

Manfred Gortz


DEL I

Elskede babyer


Unterleuten er et fengsel.

 

Kathrin Kron-Hübschke


1

Fließ

 

«Dyret har taket på oss. Det er enda verre enn varmen og lukten.» Jule så opp. «Jeg holder det ikke ut lenger.»

«Det nytter ikke å hisse seg opp, elskling.» Gerhard anstrengte seg for å gi stemmen en trygg klang. Jo mer hysterisk Jule ble, desto hardere klamret han seg til fornuften. «Når man hater noen, misliker man alt vedkommende gjør.»

«Du mener at jeg skal prøve å elske det dyret? Og da vil det liksom være helt greit at han ødelegger livet for oss?»

«Jeg mener at du ikke skal la alt dreie seg om det. Det går bare ut over deg selv når du hisser deg opp slik …»

Han kjempet en håpløs kamp. Jule hadde sunket sammen og begynt å gråte, og da hadde han ikke noe annet valg enn å sette seg ved siden av henne og legge armen om skulderen hennes. På fanget hadde hun lille Sophie, som vred seg i armene hennes og sutret uten stans. Babyen fant seg ikke til rette. Hun våknet stadig vekk om natta, noe som ikke var det spor rart, så varmt som det var inne. Det gjorde det ikke bedre at Jule presset henne inn mot brystet hele tiden. Etter at bålene begynte å brenne, hadde de gått hverandre så til de grader på nervene.

Gerhard tørket seg i ansiktet med det ene flaket på skjorta. Huden lå stramt over ribbeina. I det siste hadde han unngått å se seg selv i speilet. Jule så utmattet ut, men hos ham var forvandlingen katastrofal. Det skyldtes det forspranget på tjue år som han hadde på henne, og en magerhet som risset enhver anstrengelse skarpt inn i ansiktet hans.

Da Jule dukket opp for første gang på et av seminarene hans ved Humboldt-universitetet i Berlin for fem år siden, sa han idet han så henne: «Velkommen!» og mente med det ikke bare til undervisningen, men til livet sitt. Rolig satt Jule blant de andre studentene, rødhåret, lyshudet og liksom omgitt av lys, noe det virket som om han var den eneste som la merke til. Det løse håret og den bølgende kjolen førte tankene hen til Woodstock og vakte til live en lengsel i ham etter en epoke han hadde gått glipp av. I stedet for å ligge i sommereng med blomster i håret hadde Gerhard som ung sittet i kommunistiske arbeidsgrupper og bekymret seg for verdenssituasjonen. Kvinnene rundt ham var ikke halvnakne og på LSD, de satt med høyhalsede mørke gensere og briller og kjederøykte mens de drøftet kapitalismen i dens inneværende sluttfase. Med dette minnet som bakteppe framsto Jule som et sendebud fra en annen verden.

Nå så han på hennes bøyde nakke og skjelvende skuldre og skulle ønske han kunne suge varmen og stanken inn i seg, ta hele byrden på sine skuldre for at Jule og Sophie skulle bli fri. Det var høysommer, 32 grader i skyggen, og i fire dager hadde de sittet innesperret i huset uten mulighet til å gå ut i hagen eller så mye som å åpne et vindu. Ikke engang om natta kunne de lufte, for Schaller, som Jule bare kalte «dyret», lot ikke ilden slokne selv etter at sola hadde gått ned. Når Gerhard så for seg hvordan dyret kravlet ut av senga annenhver time for å holde liv i bålet, begynte hendene hans å dirre av hat.

«Snart kommer muren, elskling.»

Etter at dyret hadde åpnet «bilverksted» – et ord som med tanke på søppelhaugen der bare ga mening i anførselstegn – på nabotomta, grep Gerhard seg stadig oftere i å snakke med stemmen til en Midtøsten-diplomat. Jule løftet det forgråtte ansiktet.

«Når da?»

«Med en gang byggesøknaden er ferdigbehandlet.»

«Du mener når de drittetatene har kommet til fornuft.» Jule hevet stemmen. «Når de innser at de ikke kan la dyret anlegge en søppeldynge og nekte oss å beskytte oss mot innsyn!»

Gerhard ristet på hodet. Det hadde ingen hensikt å snakke på den måten. Faktum var at i månedsvis hadde de hatt en meterdyp grøft langs grensen til Schallers tomt, det eneste tegnet på den muren de planla å bygge. I øyeblikk av svart humor kalte Gerhard og Jule det avlange hullet i bakken for skyttergraven. På vollen langs grøfta vokste det allerede gress og storrobiniaspirer. Muren skulle ha spart dem for utsikten mot Schallers søppeldekte gårdsplass og sikret privatlivets fred i hagen igjen. For å beskytte mot innsyn måtte den være 2,40 meter høy. Bygningsetaten mente at to meter var nok. Selv om Gerhard hadde gode forbindelser til myndighetene gjennom jobben i fuglevernetaten, hadde han ikke klart å få fortgang i saksbehandlingen.

«Muren ville uansett ikke ha hjulpet mot lukten», sa han lavt.

De siste fire dagene hadde røyken spredt seg i hele hagen. Røykskyene trakk over skyttergraven, hang seg fast i bringebærbuskene, fòr i små virvler mellom de tre unge grantrærne som med tiden skulle vokse til en hel liten skog, siden Jule hvert år kjøpte et juletre i potte og plantet det ut i hjørnet bak redskapsboden om våren. Røyken steg til og med opp i kronene på storrobiniaene, som raget flere meter over taket. Det lille paradiset deres hadde blitt mettet av giftige dunster. Selv om de holdt vinduer og dører igjen, hadde stanken også trengt inn i huset. Det var øyeblikk da Gerhard begynte å ønske at de aldri hadde kjøpt det, og i stedet lett etter en ensom jakthytte i skogen, i en lysning, kjølig, med god lufting, uten naboer. Mennesker trengte avstand til hverandre. Gerhard hadde bodd lenge nok i Berlin til å vite det. Det han ikke hadde visst, var at selv en landsby med to hundre innbyggere kunne bli for trang.

«Du vet jo hvordan folk er her. I DDR fantes det ikke noen miljøbevegelse. Alle brenner bråte slik det passer dem.»

Jule avbrøyt ham: «Det han der borte driver med, er ikke å brenne bråte.»

«Alle borer brønn bak huset sitt, tapper av grunnvannet, bygger redskapsskjul der de vil.» Gerhard søkte tilflukt i generelle vendinger. «Ingen vil innse at de ikke kan bruke Unterleuten-heia som galoppbane for hester eller som motocrossbane. Folk gir fullstendig blaffen i at brushanen ruger der. Derfor er det så viktig at miljøetaten …»

«Her handler det for en gangs skyld ikke om de brushanene dine!» ropte Jule. «Det handler om at dyret forgifter datteren min!»

Fordi Jule hevet stemmen, gikk sutringen til Sophie over i skriking igjen. Jule spratt opp og begynte å gå fram og tilbake i rommet. Gerhard mislikte at hun sa «datteren min». Sophie var like mye hans, selv om han fremdeles ikke forsto hvordan han hadde klart å frambringe noe så nydelig. Selv om den vesle jenta på mange måter var hans rake motsetning, klarte hun likevel å ligne på ham. Hun var en bitte liten kvinnelig variant av ham selv.

«Skal jeg ta henne litt?»

I stedet for å svare presset Jule barnet enda hardere mot brystet, som om Gerhard var troende til å bortføre henne. Selv uten Schallers giftbrann hadde Jule vært vanskelig å ha med å gjøre i det siste. Siden Sophie ble født for snart seks måneder siden, hadde hun lidd av en slags nervøs åndsfraværenhet. Når Gerhard spurte henne om det, svarte hun alltid at det gikk bra. Ikke desto mindre var hun åpenbart fjern, hørte iblant ikke når han snakket til henne, reagerte ikke før han hevet stemmen, og så på ham som om hun ikke hadde sett ham før. Ikke det at han klandret henne for det. Ammingen førte til at Jule led av ekstrem søvnmangel. I leirene til CIA ble fanger torturert ved at man vekte dem med ujevne mellomrom. Dessuten hadde Gerhard lest på nettet at ikke så rent sjelden ble fedre avvist av barnemoren etter at hun hadde født, og at dette syndromet ville gå over av seg selv etter en stund. Det var denne teorien han klamret seg til. En vakker dag ville Jule slutte å amme og bli som før igjen. Med en ubekymret latter ville hun nekte for at hun hadde vært noe «rar» i det hele tatt. Det øyeblikket gledet han seg til. Gerhard elsket Sophie grenseløst, men han ville ikke miste kona si til babyen av den grunn.

«Skal vi ikke ta oss en tur?» sa Gerhard. «Vi kler på Sophie og drar bort til innsjøen. Bare for å komme oss ut og få litt frisk luft.»

«Det er for mye mygg ved innsjøen.»

«Et annet sted, da.»

«Hvor da?»

«Det er vel det samme! I skogen! Bare gå en tur!»

«Det går ikke an å trille barnevogna på stiene der.»

«Herregud, Jule!»

Hun kom tilbake til sofaen, satte seg og løftet opp T-skjorta for å gi Sophie pupp. Plutselig ble det rolig, en stillhet som suste i ørene. Gerhard betraktet det lille ansiktet til Sophie, det sinte ansiktsuttrykket når hun sugde, de knyttede nevene oppe ved kinnet, en liten kropp som brukte all sin kraft på å klamre seg til livet. Noen hårstrå hadde løsnet fra Jules lange flette og falt nå over de nakne beina til babyen. Jule gråt fortsatt uten en lyd. Nå og da falt en tåre ned på ryggen til Sophie. Synet skar i hjertet på Gerhard.

«Jule», sa han varsomt. «Jeg lar dere være alene litt. Jeg kan gå ut på kjøkkenet og lage en deilig ingefærøl til oss. Greit?»

Jule nikket uten å løfte hodet. Gerhard kysset henne på håret og reiste seg opp. Når en kvinne på tretti bestemte seg for å dele livet med en mann på femti, burde femtiåringen i det minste anstrenge seg litt.

På vei til kjøkkenet tok han seg et par sekunder for å nyte hvordan gulvplankene fjæret under føttene. Fra den gamle furuveden kom det en fyldig knirking, som om den hadde bevart lyden av alle skritt i hundre år. Han husket fremdeles akkurat hvordan det hadde vært den første gangen han var i dette huset. Han hadde gått inn i gangen med Jule og megleren bak seg, og skulle til å åpne døra til stua da han plutselig stoppet opp.

«Hva er det?» hadde megleren spurt. «Går ikke døra opp?»

Gerhard hadde stirret på dørhåndtaket, en vakker gjenstand av messing, buet og med et snegleformet ornament på enden. Dørhåndtaket måtte være langt over hundre år gammelt, og tanken på det traff ham som et elektrisk støt. Da det dørhåndtaket ble montert, levde de som betalte for det, fremdeles i uvisshet om to verdenskriger som lå foran dem. De hadde gledet seg over å flytte inn i et nybygd hus med alle bekvemmeligheter. Dørhåndtaket hadde de antakelig knapt enset. Ingen hadde tenkt på at det ville overleve eierne sine med god margin. For alle som bodde i huset, hadde øyeblikket kommet da de berørte dette dørhåndtaket for aller siste gang. Plutselig ville Gerhard at det skulle gå nøyaktig slik med ham også. Han ville også være en fase i livet til dørhåndtaket, som fremdeles kom til å sitte der etter at han var død. Der og da visste han at han måtte kjøpe det huset. Et nytt hus, der alt var yngre enn ham selv, hadde han ikke holdt ut. Han ville ikke ha noe hus der hver eneste gulvlist var et resultat av hans egen formvilje. Der gjenstandene måtte anerkjenne hans herredømme fordi han var ansvarlig for at de eksisterte. Han ville ikke føre noe nytt inn i verden, men bevare det som allerede fantes. For det var denne hektiske epokens hellige oppdrag: å forsvare det bestående mot de psykotiske kreftene til et framskritt som hadde løpt løpsk.

Da megleren stakk hånda fram foran ham for å åpne stuedøra, hadde Gerhard allerede truffet beslutningen.

Han gikk inn på kjøkkenet, tok ut muggen med ingefæravkoket av kjøleskapet og satte den på benken. Fra kjøkkenvinduet hadde han utsikt mot vest. Fordi eiendommen deres var den siste i landsbyen, traff ikke blikket noe annet hus, ikke noe gjerde, heller ikke noen strømmast eller noe jakttårn, i det hele tatt ingen tegn på menneskelig sivilisasjon, bortsett fra veien, som gikk opp en liten bakke før den forsvant inn i skogen en drøy kilometer unna. Man kunne kikke ut av vinduet i flere minutter uten at skogen spyttet ut en bil som kom rullende inn i landsbyen. Aller mest elsket Gerhard de lange rekkene av pæretrær på begge sider av asfalten. Som så mange steder på de kanter vokste ikke stammene loddrett, men lente seg til høyre og venstre ut over åkrene. «Oppslåtte alleer» hadde Jule kalt fenomenet da de kjørte til Unterleuten for første gang. Ennå hadde ingen kunnet svare på om trærne ble presset utover av asfaltdekket som hvelvet seg opp mot midten, eller om de hadde blitt plantet slik med hensikt så det ikke skulle falle så mye frukt på veibanen.

På den andre siden av skogholtet gikk pærealleen videre, knyttet seg til andre veier, eplealleer, plommealleer, kirsebæralleer, mirabellalleer, og slik modnet i hele regionen tusener på tusener av tonn med frukt, ble saftige og tunge, helt til de falt ned om høsten og ble liggende og råtne i veikanten fordi naturen ikke brydde seg om hvorvidt mennesket trengte dens produkter eller ikke. Ennå var pærene små og grønne, men det lå i kortene at om to måneder ville trærne knele under vekten av frukten på greinene. I april og mai hadde det regnet mye; nå hadde det vært tørt i ukesvis, og heten lå som et usynlig lokk på landskapet. Hveten sto høy og bølget i den svake vinden som overflaten på en innsjø. I Unterleuten blåste det nesten alltid en svak vind. Den kom fra øst, altså der hvor tomta til Schaller lå. Der hvor det brant.

Gerhard fylte to glass halvveis opp med ingefæravkok. Han tok isbiter ut av fryseren og skar en appelsin i skiver.

Han og Jule hadde raskt blitt enige. Også hun hadde straks fått sansen for det enetasjes teglsteinshuset med grønne vinduslemmer og stort tak. For ikke å snakke om beliggenheten i utkanten av landsbyen, de fem målene med hage, et gammelt lindetre som ga skygge til inngangspartiet. De hadde blitt overrasket over den lave prisen. Berlin var bare en time unna, men kunne like gjerne ligget på månen. Frykten for at de skulle savne bylivet, havnet snart i glemmeboka, det samme gjorde Jules planer om å pendle inn til byen tre dager i uka for å skrive doktoravhandling om de destruktive virkningene av det kapitalistiske løftet om lykke. I stedet kastet Jule seg over oppgaven med å forvandle den smuldrende idyllen til et blomstrende landskap. Mens Gerhard fant seg til rette i sin nye rolle som fugleverner og etter hvert klarte å overbevise kollegaene sine i miljøetaten om at en sosiolog med doktorgrad kanskje var overkvalifisert, men ikke komplett udugelig, ryddet Jule hagen med ljå, kledd i avklipte jeans og T-skjorte med svetteringer.

Planen deres om å flytte ut av byen hadde oppstått nokså spontant, selv om konturene av den hadde avtegnet seg for flere år siden. For Gerhard hadde det å flytte på landet vært en oppsigelse. Han sa ikke bare opp jobben sin, men samtidig også medlemskapet i et samfunn der det bare dreide seg om å mele sin egen kake i verdienes store billigsalg.

Som tidlig tilhenger av miljøbevegelsen hadde Gerhard alltid betraktet det å være politisk engasjert som en naturlig tilstand. Han hadde vært en av de første aktivistene som demonstrerte mot lagring av radioaktivt avfall i Gorleben. Hele 33 dager hadde han tilbrakt i den nyerklærte «Frie republikken Wendland» i 1980, helt til Helmut Schmidts politifolk bar ham vekk fra det okkuperte området. Han dro til Karlsruhe for å delta på grunnleggelsen av partiet De grønne, flyttet til Berlin rett etter murens fall og gikk ikke glipp av en eneste atomavfalltransport. Han giftet seg med en feminist som ikke ville ha barn, og som kort tid etter skilte seg fra ham igjen. Han oppnådde professorkompetanse med avhandlingen «Opprørets topografi», takket nei til fast stilling i en eller annen liten universitetsby for heller å arbeide i tjue år som underbetalt universitetslektor ved institutt for samfunnsvitenskap i Berlin, der han ville hjelpe unge mennesker med å lære å tenke kritisk.

På 45-årsdagen sin følte han det som om han sto alene på en slagmark alle andre hadde forlatt for å trene til neste Berlin maraton. Miljøvern hadde blitt en sak for bedriftsrådgivere, og politikken for øvrig ble kvernet i stykker mellom systemtvang og sensasjonsjournalistikk. Med økende grad av bestyrtelse så han inn i ansiktet til studentene sine, der frykt og forventning blandet seg til en merkelig tomhet. Bologna-prosessen hadde gjort universitetet til en treningsleir for mennesker som allerede fra barnehagen av bekymret seg over CV-en sin. Kollegaene til Gerhard var vennlige, sportslige og alltid enige i alt. De hadde familie, spiste salat til middag, og på kveldsarrangementer drakk de høyst et glass øl før de gikk hjem klokka halv elleve.

Når Gerhard ved slike anledninger prøvde å dra i gang en politisk samtale, glodde de andre mistroisk på ham som om han var en forvirret olding. Det han likte best å snakke om, var at den moderne politikkens drama lå i menneskets fanatiske trang til forandring. Dagens mennesker klarte ikke å la noe være slik det var, heller ikke det som var bra. Hvis noe fungerte, ødela de det med forandringsraseriet sitt, helt til det oppsto problemer som de kunne profilere seg med å legge fram løsninger på. Mefistos berømte replikk, pleide Gerhard å rope, hadde Goethe rett og slett formulert bak fram. Det djevelske i mennesket ligger uten tvil i den kraften som har fått den lodd å ville godt, men virke ondt.

Mens ubehaget sto skrevet i tilhørernes ansikter, snakket Gerhard seg sintere og sintere. Et universitetssystem som hele verden hadde misunt oss? Avskaffet for en neve studiepoeng og centres of excellence! Det store europeiske forsoningsprosjektet? Byttet inn mot en sentralmakt med demokratisk underskudd som nektet småbøndene såkornet sitt og lot finansmarkedene spekulere fritt. Flyplasser måtte slås sammen, jernbanestasjoner saneres, byene gjennombores av tunneler og de frigjorte arealene forvandles til kjøpesentre. Alt skulle konstant vokse og bevege seg, selv om ingen lenger visste hvilken retning man egentlig gikk i. Med det tredje rødvinsglasset i hånda forkynte Gerhard at nå til dags var det ikke revolusjonshelter man trengte, men bevaringshelter som kjempet mot meningsløse forandringer.

Senest på dette punktet begynte gruppa som lyttet til ham, å forvitre. Når Gerhard spurte om de ikke her og nå skulle stifte en aksjonsgruppe mot studiereformen, tok den siste tilhøreren med seg mineralvannet sitt til et annet rom.

Utenom Gerhard virket det ikke som det var noen lenger som trodde at lykken lå i å kjempe sammen for en god sak. I stedet søkte alle frelse i å trene opp kropp og sjel. Gerhard følte seg omgitt av atleter. Utdannelsesatleter, jobbatleter, kjærlighetsatleter, livsatleter. I kampen hadde man alltid følt seg som en del av en gruppe. Treningen gjorde en ensom. Hele tiden gikk folk hjem, til familien, til trening, til Facebook-profilen sin. Gerhard følte at han ble stående igjen med armene ned langs siden og se på at alle andre løp sin vei i hver sin retning.

Han grøsset når han tenkte på de siste årene sine på universitetet. Mens han sto på kjøkkenet og stampet appelsin og isbiter til en knasende masse, mintes han hvor fremmed han etter hvert hadde følt seg på sitt eget fakultet, i sin egen by, i sitt eget land. Andre folks bestrebelser hadde han først opplevd som overdrevne, så latterlige og til slutt farlige. Han hadde sluttet å strebe. På jobben traktet han ikke lenger etter suksess, på kneipa prøvde han ikke lenger å more seg, i teatret prøvde han ikke lenger å like stykket som ble spilt. Kollegaer og venner syntes han var merkelig. Gerhard visste at valget sto mellom å synke ned i forbitrelse og å begynne på nytt. Forbitrelsen kjente han etter hvert ganske godt. Hvordan en ny begynnelse kunne arte seg, framsto som uklart. Så kom Jule.

Et øyeblikk lyttet Gerhard etter lyder fra stua. Lettet registrerte han at det fremdeles var stille der ute. Det var et godt tegn, for det betydde at Sophie drakk. Når hun nektet å ta brystet, ble Jule helt ute av seg. Gerhard fordelte appelsin og is i glassene og fylte dem opp med selters. Da de to glassene med ingefærøl sto ferdige foran ham, ble han plutselig så tørst at han drakk begge på styrten og begynte å lage to glass til.

Den tredje uka av semesteret, etter samfunnsdiagnoseseminaret, hadde Jule også dukket opp i Gerhards transparens-workshop. Hun beklagde at hun ikke hadde registrert seg før, og spurte om det fortsatt var mulighet for å delta. Hun kom på kontoret hans i treffetiden for å snakke om et emne for presentasjonen sin. Hun gikk i den samme kantina som ham, satte seg ved nabobordet og hilste med et nikk.

På et foredrag med den allestedsnærværende Münkler fikk han øye på henne i publikum og traff henne igjen i en gruppe som skulle gå og ta en drink etterpå. På kneipa satt Jule ved siden av ham og kunngjorde at ikke bare var Münkler håpløst overvurdert, han var også en komplett idiot. Senest i det øyeblikket visste Gerhard at hun var kvinnen i hans liv. Da Jule reiste seg for å gå ut på det bitte lille dansegulvet, lot han være å følge etter henne og sprelle med sine femti år gamle bein og armer blant alle studentene. Overfor en kvinne som Jule trengte han ikke å bevise noen ting. Han kunne sitte i ro og mak og se på hvordan hun bevegde seg, med lukkede øyne og anstendige gester som ikke hadde som mål å behage et publikum.

De hadde aldri følt seg som «professor og student», selv om det selvfølgelig var akkurat det de var. I universitetets eget lille univers var de en omvandrende skandale – den litt keitete, men fremdeles kjekke universitetslektoren med den skarpe tunga og den unge, myke, rødhårede skjønnheten. Men det var ikke det det handlet om. De hadde bokstavelig talt noe å gi til hverandre. For Jule var Gerhards raseri et middel mot den informasjonsnarkosen som truet mennesket på begynnelsen av det 21. århundret. For Gerhard var Jule det levende beviset på at man ikke måtte forstå for å elske. Sammen kunne de gjøre det som andre bare drømte om: Si adjø til tingene i stedet for å fortvile over dem. Og hva annet var vel byen – enn en stor ansamling av ting.

Da Gerhard, via en tidligere kollega og hobbyornitolog som regelmessig dro for å se på brushanene på Unterleuten-heia, fikk høre om en ledig stilling i fuglevernetaten der, visste han umiddelbart at dette var vekkerklokka som ringte for siste gang. Det å flytte på landet var ikke noe problem, det var løsningen. Selv navnet på stedet der fuglevernetaten holdt til, passet perfekt inn i planen: Seelenheil – «sjelens frelse». Det lå mindre enn ti minutter med bil fra Unterleuten.

To år senere hadde de nye bringebærbuskene i hagen allerede gitt rikelig med bær. Ved alle hushjørnene blomstret blåregnen, og Gerhard hadde anlagt et grønnsaksbed der noen rader med bønner, løk og gulrøtter kjempet mot eiernes komplette udugelighet som gartnere. Da hagen begynte å ligne et hjørne av paradiset, ble Jule gravid. Når de satt ute om kvelden, hendte det de snakket om å kjøpe nabotomta også. Det eneste som skilte den fra deres egen hage, var et vaklevorent ståltrådgjerde, og den rommet et lite gårdsbruk som hadde stått tomt lenge, og som besto av et firkantet våningshus og falleferdige driftsbygninger. Tomta hadde dårlig med sjarm, men Jule likte tanken på å rive bygningene og utvide hagen sin. Et menneske kunne aldri eie nok jord – så mye hadde det nye livet i det provinsielle parallelluniverset allerede lært henne. Gerhard hadde ikke noe imot det. Først føde, så ekspandere, sa han, og så lo de.

Magen til Jule hadde allerede begynt å bule ut da Gerhard en kveld mens han arbeidet i hagen, så en mann som gikk rundt på nabotomta, røykte sigaretter og kastet sneipene på bakken. Mannen var fet, men ikke dvask, hver eneste bevegelse røpte at det var kraft i den omfangsrike kroppen. Gerhards forsiktige hilsen besvarte han ikke før han hadde stirret dumt på ham i flere sekunder, som om han måtte tenke over hva en løftet hånd kunne bety. Armer og rygg var dekket av hår. To uker senere kom en oppskrapet varebil med tilhenger kjørende, og etter det dukket den stadig vekk opp, flere ganger om dagen, mange dager etter hverandre, også i helga. Tjukkasen lesset av enorme mengder skrot som han fordelte på tomta etter et uutgrunnelig system. Mer enn små nikk og motvillig knurring var det ikke mulig å få ut av ham. Gerhard og Jule lurte på om han kanskje ikke var ved sine fulle fem. Når han ikke holdt på med å sortere skrotet sitt, satt han på en planke som lå over to oljefat, drakk øl på boks og stirret ut i løse lufta.

Etter bare noen dager mistet Jule lysten til å gå ut i hagen.

«Han fyren sitter der og glor på meg», pleide hun å si. Selv om Gerhard gang på gang forsikret henne om at den nye naboen ikke viste noen som helst interesse for Jule eller Gerhard, at han bare så ut i lufta, at han kanskje til og med var ekstremt nærsynt, sluttet ikke Jule å føle seg beglodd. På den andre siden var synet av nabotomta nesten ikke til å holde ut. Det torturerte sansene som et vedvarende hyl. Et bisart virvar av vrakdeler, rustne oljefat, plastpresenninger, slanger, verktøy, kanner og tomme ølflasker. På bakken var gresset tråkket ned i gjørma. Mellom haugene lå det udefinerbare klesplagg, bløtt opp av regnet og tørket til små hauger av sola, og lignet på overkjørte dyr. Langs veien utenfor sto det en rekke av skiftende biler, én uten skjerm, en annen uten hjul, de fleste med polske kjennemerker. Innimellom sto det også en splitter ny Audi uten skilter der.

Schaller var en katastrofe. Han var Gerhard og Jules personlige armageddon. Likevel trodde Gerhard at det beste var å hisse seg minst mulig opp. I sine femti leveår hadde han lært at kamp aldri førte til fred. Schaller var en skjebne man måtte akseptere før man så smått kunne begynne å temme den.

Det var teorien. Praksisen var vanskelig å holde ut.

Ute i stua begynte Sophie å jamre. Gerhard stoppet i gangen med ett glass ingefærøl i hver hånd, lukket øynene og undertrykte en innskytelse om å gå tilbake til kjøkkenet med glassene og forlate huset gjennom bakdøra. Selv om han hadde tatt fri resten av uka for å hjelpe Jule, kjente han en ubendig lyst til å gå på jobben. Det var alltid noe å gjøre: Han kunne kontrollere observasjonstårnene, gå gjennom en fagartikkel om brushanens rugeatferd, rydde i databasene med bestandsinformasjon eller sjekke om brevet med reprimanden til hesteoppdretterne hadde blitt sendt. Lengselsfullt tenkte han på stillheten på kontoret, de åpne vinduene, klapringen fra storkene som landet på tårnet på den tomme kirken for å mate de tre ungene sine. Jobben i Seelenheil, miljøetaten i Plausitz, underavdeling for fuglevern, feltstasjon Unterleuten-heia, hadde vist seg som et lykketreff på alle måter. Hovedoppgaven hans var å passe på 33 brushaner, palearktiske fugler i snipefamilien som så å si var utdødd i Tyskland med unntak av denne bestanden. Til å begynne med hadde han riktignok ikke visst noe om fuglevern; til gjengjeld hadde han etter to tiår ved et humanistisk lærested blitt ekspert på å skrive støttesøknader. Da de nye kollegaene hans skjønte hvor lett han fylte ut EU-dokumenter og formulerte søknadsbegrunnelser, gikk det ikke lang tid før de begynte å elske ham. Dessuten hadde han startet nettsiden www.vogelschutzbund-unterleuten.de og oppdaterte den regelmessig. Men framfor alt falt yrkesutøvelsen på vidunderlig vis sammen med Gerhards politiske holdninger. Byggeprosjekter i regionen hadde prinsipielt naturvernrettslig relevans. Enhver bygging av et biogassanlegg, enhver veiutbygging, all hogst, planlegging av bensinstasjoner, flystriper eller grisehus – alt havnet på skrivebordene til miljøetaten. Hvis det ikke ble innlevert offisiell byggemelding, fikk Gerhard snusen i det på annen måte, slik at han kunne bryte inn for å hindre det verste. På vegne av brushanene og de enorme populasjonene av gjess og traner som gjorde stopp på Unterleuten-heia to ganger i året på vei nordover eller sørover, ytte Gerhard motstand mot den fatale framskritts- og vekstideologien. Han var stolt av at han i løpet av sine første tre år som fugleverner hadde hindret sytten byggeprosjekter og satt begrensende betingelser for ytterligere elleve. Schallers «bilverksted» ville han også ha anmeldt, dersom det ikke hadde befunnet seg på nabotomta. Dessverre kunne ikke engang gode forbindelser til lokale myndigheter endre ved det faktum at Unterleuten lå i et såkalt blandingsområde som tillot mindre håndverks- og industribedrifter. Naturreservatet begynte ved landsbygrensen. Det var først da Schaller hadde begynt å fjerne taksteinen på låven sin at Gerhard fikk noe å ta ham på.

Sophies gråt i stua økte i styrke fra utilfredshet via sinne til ren og skjær fortvilelse. Gerhard sukket, ristet dagdrømmen av seg og gikk bortover gangen med ett glass ingefærøl i hver hånd. Døra sto på gløtt, og han dyttet den opp med skulderen. Jule hadde reist seg fra sofaen, gikk fram og tilbake foran vinduet med Sophie og sa «sjj-sjj» mens hun vippet babyen rytmisk i armene. Det gjorde åpenbart ikke det minste for å berolige den lille. Gerhard tvang seg til å gå med rolige skritt gjennom rommet og sette glassene på salongbordet. Så gikk han bort til Jule.

«Det er nok best å legge henne», sa han. «Hun er overtrøtt.»

«Hun skriker fordi slimhinnene hennes blir irritert av de giftige dunstene. Hun gnir seg i øynene! Nesa renner! Hun er helt rød!»

«Det er fordi hun gråter», sa han. «Lufta her inne er ikke så ille.»

Gerhard gikk foran Jule og strakte ut armene.

«La meg ta henne litt.»

«Hold opp.»

«Gi deg, nå. Jeg kan bære henne litt.»

«Det er jo det jeg driver med. Ser du ikke det? Jeg bærer henne. Fram og tilbake. Ikke bare nå, men når du er borte også. Tror du at du kan gjøre det bedre?»

«Selvfølgelig ikke, Jule!»

«Du går på kontoret ditt, åpner vinduene og setter deg ved skrivebordet. Eller så tar du deg en deilig tur rundt i naturreservatet. Jeg er her hele dagen. Med Sophie. I denne badstua. Jeg bærer henne. Dag og natt. Skjønner du?»

«Du lar meg jo ikke hjelpe til!»

«Jaså, ja! Så Sophie er mitt ansvar, og du hjelper bare litt til fra tid til annen?»

«La meg ordlegge meg annerledes: Du lar meg ikke gjøre noe.»

«Du kan gjerne gjøre noe.»

«Hva da?»

«Be politiet komme.»

Gerhard ristet på hodet.

«Det har vi allerede prøvd.»

Den andre dagen av røykangrepet, da det etter hvert ble klart at det ikke dreide seg om tidsbegrenset brenning av bråte, men en målrettet aksjon, hadde Gerhard ringt til sin overordnede i miljøetaten i Plausitz. Han hadde henvist ham til den kommunale ordensetaten, der de forklarte at de var underbemannet og ikke til enhver tid hadde kapasitet til å sende noen ut i distriktet. Deretter prøvde Gerhard politiet, som henviste ham tilbake til ordensetaten. Han ble rasende, forlangte øyeblikkelig inngripen og truet med klage på offentlig tjenestemann.

I åttetiden om kvelden hadde det plutselig ringt på døra. Foran huset sto det en politibil, på dørmatta to kvisete gutter i uniform. Gerhard så bort mot tomtegrensen. Der brant det ikke. Ikke den minste gnist var å se. Det ser ut til at problemet har løst seg av seg selv, sa guttene og hilste til lua. Gerhard stotret fram et takk og ble stående og se etter politibilen som kjørte vekk. Bilen var ikke engang ute av syne da Schaller begynte å bære flere bildekk bort mot tomtegrensen. Rett etterpå drev han på med en bensinkanne.

«Husker du vår lille liste med regler om hvordan man oppfører seg i Unterleuten?» spurte Gerhard. « En: Hvis du kommer inn på en fest med femti gjester, håndhils på alle. To: Hvis noen fornærmer deg, er det godt ment. Tre: Man løser ikke problemer med politiet.»

«Så saksøk dyret, da!»

«Før vi får en midlertidig forføyning, kommer vi til å være halvveis kvalt av røyk. Forføyningen blir sendt, Schaller kaster den i søpla. De ilegger ham en bot, Schaller betaler ikke. Namsmannen kommer. Det finnes ikke noe å pantsette. Schaller blir …»

«Stopp!»

Jule skrek så høyt at Sophie ble stum av skrekk. Med dyp forundring i ansiktet kikket hun opp på moren og stakk tre fingre i munnen og begynte å sutte på dem. Trass i alt måtte Gerhard le. Han tok Jule i albuen og førte henne til sofaen. Da hun hadde satt seg, trykket han et glass ingefærøl i hånda på henne og ventet til hun motvillig skålte med ham. Selv om væsken var iskald, varmet ingefæren i munn og svelg. Gerhard likte virkningen.

De satt en stund uten å si noe, tid som Jule trengte til å innse at han hadde rett. Landsbyer som Unterleuten hadde overlevd DDR og visste hvordan man holdt staten fra livet. Unterleutnerne løste problemer på sin egen måte. De løste dem seg imellom.

En lav snorkelyd understreket det faktum at det var minst to minutter siden sist de hørte barneskrik. Sophie hang baklengs over armen til Jule med de små knyttnevene oppe ved kinnet og ansiktet rødt og glinsende av all gråtingen. Hun hadde sovnet av ekstrem utmattelse. Også Jule hadde sklidd dypere ned i putene, hun lå mer enn hun satt i sofaen. Gerhard bøyde seg over henne, løftet føttene hennes opp på sofaen, dro ut hårstrikken så de rødlige lokkene kunne bre seg ut over sofaputene og la hodet hennes ned på armlenet. Hun så opp på ham med blanke øyne.

«Det er ikke mulig at det ikke er noe vi kan gjøre», mumlet hun.

Gerhard nikket og strøk henne beroligende over panna.

«Ikke bekymre deg, elskling. Vi skal gjøre noe.»

Det at politiet ikke kom på tale og Schaller ikke var tilgjengelig for samtaler, betydde ikke på langt nær at det ikke fantes mulighet til å sette seg til motverge. Som sosiolog hadde Gerhard helt fra begynnelsen av interessert seg for relasjonene i landsbyen, og tre år var lenge nok til å ha lært litt om dem. Selv om Unterleuten lå mindre enn ti mil fra Berlin, kunne det fra et sosialantropologisk ståsted like godt ha befunnet seg på den andre siden av kloden. Ubemerket av politikk, presse og vitenskap eksisterte det her en halv-anarkisk, nesten fullstendig selvregulerende livsform, et slags førstatlig byttesamfunn, ufrivillig subversivt, langt utenfor statens rekkevidde, glemt, foraktet og derfor på merkelig vis fritt. Et samfunnsteoretisk, nei, samfunnspraktisk parallellunivers. Penger hadde mindre betydning enn hvem som skyldte hvem en tjeneste. For å få til noe i dette systemet måtte man bli en del av det. Gerhard trengte allierte. Med andre ord: skyldnere. I kveld var det landsbymøte. Mot normalt hadde ikke borgermester Arne nevnt med et ord i innkallingen hva som skulle tas opp på møtet. Klokka 18 på vertshuset Märkischer Landmann, det var alt. Møtet var til og med kunngjort på www.maerkischer-landmann-unterleuten.de, men også der uten nærmere opplysninger. Uansett hva det skulle dreie seg om – Gerhard ville være på utkikk etter en anledning til å ta opp sitt eget problem.

«Vet du hva?»

Jule var allerede halvveis inn i drømmeland, hun hadde lukket øynene, stemmen hennes var bare en hvisking. Gerhard bøyde seg over henne for å forstå hva hun sa.

«Hva da, snuppa mi?»

«Det beste er om du bare dreper dyret.»
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Klokka sju om morgenen falt sollyset allerede med full kraft inn på kjøkkenet. Hagen sto urørlig, som om vinden ennå ikke var oppfunnet. Høyt over kronene på de gamle trærne føyk en hær av svaler rundt på den blå himmelen. Det regnet så sjelden i Unterleuten at Linda iblant lurte på om det fine været før eller siden kom til å gå henne på nervene. Dagene var tørre, nettene stjerneklare. Selv i juli, når nettene hadde en lys kant, var det helt vanlig å se Melkeveien.

Linda sto ved den vaklevorne oppvaskbenken og hadde kaffepulver i en stor kopp. På en krakk sto vannkokeren og suste. Kjøkkeninnredningen hadde Frederik og hun plassert i kategori C. A betydde «anskaffes snarest», B «helst i år, senest neste år». C-tingene tilhørte en abstrakt framtid. For øyeblikket hadde de en mikrobølgeovn, to hybelkokeplater og et fungerende kjøleskap med fryseskuff. Hverken Linda eller Frederik var noe særlig tess på kjøkkenet. De kunne takke frossenmatprodusentene for at de fikk i seg nok næring.

Lindas underarm skalv da hun løftet opp vannkokeren for å helle det kokende vannet i kaffekoppen. Som alle andre morgener satt kroppen hennes fast i et korsett av stølhet som gjorde den minste lille bevegelse til en utfordring. Det var som om samtlige sener i kroppen ble kortere av å banke murpuss av veggene og å slipe vinduer. Smertene plagde henne ikke, tvert imot tok hun dem som et bevis på at hun gjorde det hun skulle, og at hun brukte alle krefter på det. Dessuten sporet smertene til videre innsats, for de forsvant med en gang hun begynte å jobbe igjen.

Den første halvtimen av dagen brukte hun på å drikken kaffen sin og vente på postmannen. Siden Unterleuten var første stopp på rundturen gjennom landsbyene, dukket han regelmessig opp klokka halv åtte. Oftest hadde han en pakke til Linda, som han trengte en underskrift for. Amazon sendte store pappesker fulle av håndklær, malingsbokser, blomsterpotter og slipepapir, en støvsuger pakket inn i popkorn eller en forferdelig tung forsendelse med skruer og spiker i ulike størrelser. Nærmeste kjøpesenter med jernvarehandel og byggevarehus lå førti minutter unna med bil.

Postmannen var høyst tretti år gammel og hadde hanekam. Mens Linda lente seg mot dørkarmen og ventet på at han skulle taste inn navnet hennes på den lille datamaskinen, kastet han stjålne blikk på de nakne beina hennes og den rutete skjorta, som hun holdt sammen ved å legge armene over brystet.

«Har du sovet godt?» spurte han hver gang når han holdt fram skjermen for henne, og Linda svarte «ja» fordi hun prinsipielt likte å besvare spørsmål med ja.

«I dag kjenner jeg isjiasen igjen», sa han til avskjed, og mens han var på vei bort, la han til: «Men noe er det jo alltid.»

Siden Frederik hatet å bli vekt på denne tiden av døgnet, hadde Linda vent seg til å lytte etter knasingen av dekk mot grusen i innkjørselen og stå i døra før postmannen rakk å ringe på.

Hun helte litt melk i kaffen, blåste på overflaten for at væsken skulle blande seg fortere, og tok med seg koppen inn i stua, som var tom for møbler med unntak av en grønn fløyelssofa og en gammel gyngehest. Skrått falt morgensola inn gjennom fire høye vinduer. De gamle gulvplankene glinset som om de var mettet med lys. Under takskjegget bodde det spurver. For å komme ut av redene sine lot de seg falle som en stein ned foran vinduene før de foldet ut vingene og svingte seg opp i lufta. I halvtimen før postmannen kom, satt Linda bare der og tenkte, før dagen gikk over i en strøm av aktiviteter. Også Manfred Gortz, selvhjelpsforfatteren som hun hentet sitt mentale treningsprogram fra, anbefalte målrettede hvilepauser. Den som tenkte over de viktige tingene iblant, kunne leve resten av dagen fri for tvil.

Nå var det tre år siden Frederiks bror Timo hadde flyttet firmaets hovedkontor til Berlin. Frederik hadde ikke akkurat verket av lyst til å forlate oversiktlige Oldenburg, men jobben hos Timo ga ham ikke noe valg. Denne utviklingen hadde satt Linda i et dilemma. Hun hadde umiddelbart innsett at et avstandsforhold ikke ville overleve hennes utålmodige pragmatisme. Hvis hun savnet noe, fant hun en erstatning. Og hun ville ikke erstatte Frederik akkurat da hun begynte å synes det var gøy å bo sammen med ham. Skulle hun bli med ham til Berlin, betydde det imidlertid at hun måtte etterlate sin viktigste eiendel i Oldenburg. Den dyrebare tingen het Bergamotte, en fire år gammel hingst som for Linda var nær sagt meningen med livet. Hun hadde vært helt i begynnelsen av utdannelsen til hestetrener da hun fikk være med og se på at hingsteføllet, til oppdretterens ergrelse, kom til verden med skjeve forbein, og derfor måtte avlives. Hun tryglet oppdretteren om å spare Bergamotte, helt til han ga henne føllet. Kostnadene til fôr og stalleie ble trukket fra den beskjedne lærlinglønna. På dagtid arbeidet Linda på stutteriet. Nettene tilbrakte hun i stallen hos Bergamotte. Hver tredje time løftet hun Bergamotte, som ikke kunne reise seg selv, opp fra halmen og holdt ham under juret til moren så han kunne die. Åtte uker og utallige strekkbandasjer senere sto han for første gang skjelvende på sterkt spredte bein. Som ettåring ble han premiert på føllskuet i Oldenburg. Når Frederik snakket spøkefullt om at han nok måtte lære seg å leve i skyggen av en hest, sa ikke Linda ham imot.

Ridestallene i nærheten av Berlin var ikke omgivelser som passet seg for en framtidig avlshingst. På én betingelse hadde Linda sagt seg villig til å flytte til hovedstaden og la Bergamotte være igjen i Oldenburg: De skulle så snart som mulig finne en løsning slik at hesten kunne komme etter, og Frederik skulle hjelpe henne.

Siden det ikke umiddelbart var så lett å finne jobb som berider i Berlin, bekjempet hun kjedsomheten og lengselen etter Bergamotte med en forretningsidé. Det viste seg at i Berlin-området fantes det haugevis med problemhester, eller rettere sagt problemhesteeiere, som ikke hadde noen anelse om hvordan de skulle behandle dyr som var halvveis ødelagt av forvirring. Uten å nøle fikk Linda trykt opp visittkort der hun titulerte seg «hesteatferdspedagog», opprettet en nettside og reiste rundt til alle ridestallene i området og hengte opp brosjyrer på oppslagstavlene. Resten tok jungeltelegrafen seg av. Kundebasen vokste i rasende fart, og før Linda visste ordet av det, hadde ideen hennes blitt til fulltidsbeskjeftigelse og gjort Linda til hestehvisker.

Når hun satt hjemme i leiligheten i Berlin alene om kveldene fordi hun ikke hadde noen venner i byen, og Frederik fortsatt var på jobb, surfet hun på nettet etter gamle hus og forlatte gårder til salgs. Noen ganger sendte hun Frederik en annonse hun syntes så interessant ut, og da svarte han med et smilefjes som nikket og gliste oppglødd.

Så en helg overrasket han henne med å ta henne med på utflukt. Han hadde pakket piknikkurven og nektet å si hvor de skulle. På veien så de hare, rev og rådyr på jordene. Linda kjente igjen huset med en gang. Det var nummer 108, et av yndlingsobjektene hennes på eiendomssiden ImmobilienScout24. Vinterhage i tre, stukkatur over vinduene og dessuten et tak med merkelig form. Gjengrodd hage, gamle trær. Et hus som hentet ut av et eventyr, forhekset og nesten litt truende.

Etter at de hadde gått rundt bygningen, ba Linda Frederik om å løfte henne på skuldrene så hun kunne se gjennom de høye vinduene. Hun støttet seg mot husveggen mens han strevde med å reise seg opp. Frederik var høy, men ikke akkurat noen atlet. Sammen med Timo hadde han tilbrakt barndommen og ungdomstiden foran datamaskinen.

Hun hadde lagt begge hendene mot den skitne vindusruta og kikket inn i det rommet hvor hun nå satt med kaffekoppen sin. Mens hun tenkte på det, var det nesten så hun ventet å se sitt eget ansikt dukke opp i vinduet, at det skulle skue storøyd inn mellom buede hender. Merkelig nok var det ikke noen ubehagelig tanke.

Den gangen hadde rommet virket som et maleri. Den grønne sofaen sto ensom på den store gulvflaten, som om den i årevis hadde ventet på at eierne skulle komme tilbake. Gyngehesten hadde ikke Linda sett før hun lot blikket sveipe over rommet enda en gang. Den sto flere meter unna i det andre hjørnet av rommet. Det hvite stoffet som kroppen var trukket med, var tynnslitt og gulnet, den røde salen var nedslitt. Men de ravfargede glassøynene glødet som på et levende dyr.

Linda ble helt ute av seg over å ha oppdaget gyngehesten. Hun hoppet ned fra skuldrene til Frederik og kommanderte ham til å løfte seg opp etter gesimsen for å se den med egne øyne. En hest, skjønner du det? Det er et tegn!

Plutselig falt alt på plass, og Linda forsto at livet kunne treffe viktige beslutninger helt på egen hånd. De det gjaldt, ble ikke spurt. Menneskets frihet besto av muligheten til å motsette seg disse beslutningene, slik at man i det minste kunne være ansvarlig for sin egen ulykke. Men Linda foretrakk å lystre skjebnen og bli lykkelig. Det hun nettopp hadde sett gjennom vinduet, var hennes gyngehest i hennes stue i hennes hus. Hun måtte bare overbevise Frederik om å bruke en middels stor formue på oppussingen.

Etter at de hadde sett inn gjennom vinduet, tok de seg enda en runde på tomta. Det var noen driftsbygninger der som de inspiserte inngående. Kornsilo, hønse- og grisehus, redskapsskjul. De gledet seg over rustne harver, fôrkrybber, deler av en slaktet DDR-traktor. Linda snakket uavbrutt. Kornsiloen kunne de bygge ut, her kunne Bergamotte ha boksen sin, der kunne salkammeret være, der kunne spiltauene for føllene være. Bak der en fløy for hoppene. Der hagen sluttet, var det ubrutt åpent landskap helt til horisonten. Kanskje hørte en del av det allerede til eiendommen, hvis ikke kunne de kjøpe eller forpakte det. Frederik påsto at han likte de majestetiske trærne som holdt en respektfull avstand til hverandre. Eik, bøk, bjørk, storrobinia, lønn. Linda stilte seg på tåspissene og kysset ham, fordi hun visste at han ikke interesserte seg det minste for trær. Frederik hatet naturen så lenge den ikke holdt seg i bakgrunnen på dataskjermen hans i duse farger.

I de følgende ukene ringte Linda til foreldrene og besteforeldrene sine og diverse tanter og onkler og høstet det ene avslaget etter det andre på spørsmålet om hjelp til å gjennomføre prosjektet, som ifølge dem ikke var annet enn en fiks idé. Også etter samtaler med sju forskjellige banker sto finansieringsplanen hennes uten egenkapital. Til tross for finanskrise og historisk lavt rentenivå tok banken godt i da de satte renten på lånet. Frederik og Linda ville bruke de neste tretti årene på å betale for eventyret sitt.

Selvfølgelig kunne Frederik ha spurt lillebroren sin. Timo ville ha bedt dem stige inn i den svimlende store, svimlende rotete leiligheten sin, satt fram noen flasker med Club-Mate og rynket panna mens han lyttet til dem, ikke i irritasjon, men fordi det var det han gjorde når han virkelig skulle konsentrere seg. Nå og da ville han ha nikket og sagt «det der høres jo fint ut» eller «det forstår jeg godt». Til slutt ville han, i motsetning til Lindas familie, ikke ha spurt om hun hadde gått fra vettet. Han ville ikke ha kalt det århundrets mest idiotiske idé å kjøpe ei rønne i ingenmannsland. I stedet ville han ha sagt hvor glad han var for at de hadde funnet et sted de likte. Så ville han ha spurt hvor mye herligheten kostet.

Linda visste at han ville ha gitt dem pengene. Helt uten videre, rundet opp. For at de skulle føle seg bedre, ville han ha fått advokatene sine til å sette opp en kredittavtale der det var angitt en symbolsk rentesats. Om han noen gang fikk igjen beløpet eller ikke, ville vært ham revnende likegyldig. Det ville aldri ha oppstått dårlig stemning, aldri ville han ha kommet med bebreidelser eller krav eller så mye som nevnt lånegaven. De fleste mennesker hadde en sammensatt personlighet; Timo var rett og slett bare hyggelig. Dessuten hadde han haugevis med penger, noe han var flau over. Han elsket Frederik, og Frederik elsket ham. De hadde så å si aldri kranglet. Likevel ville det ha lagt Frederiks selvrespekt i ruiner for evig og alltid hvis han skulle ha bedt lillebroren om hjelp.

Frederik hadde vært nitten år og kjedet seg fyrstelig på informatikkstudiet ved universitetet i Oldenburg da Timo og bestevennen Ronny, som begge nettopp hadde fylt sytten, kom til ham en dag. De hadde utviklet en idé til et nettleserbasert spill og ville stifte et selskap for å distribuere spillet selv. Frederik hørte lenge på dem, kikket på den hjemmesnekrede demoversjonen, kom med et par spontane forslag til hvordan spillet kunne utformes. Han syntes ikke ideen var dårlig. I alle årene med autodidaktiske streiftog gjennom programmeringens verden hadde Timo alltid vært rett i hælene på ham, og Frederik måtte medgi at lillebroren var i ferd med å ta ham igjen. Gratulasjonene hans var alvorlig ment.

«Men vil du være med?» spurte Timo.

«På hva da?» spurte Frederik.

«I firmaet vårt. Vi kunne trengt en aksjonær til.»

Da forklarte Frederik med nittenåringens overlegne pondus hvorfor det planlagte firmaet garantert var et luftslott. De store konsernene hadde nemlig for lengst delt markedet mellom seg. Det var utenkelig at et par ungdommer skulle klare å slå igjennom under slike forutsetninger, uansett hvor entusiastiske de var. Han avsluttet utlegningene sine med den skjebnesvangre setningen:

«Til syvende og sist er dere bare et par guttunger som liker å spille på data.»

Skuffet gikk Timo og Ronny sin vei, skaffet fullmakter fra foreldrene sine og stiftet et aksjeselskap som de kalte Weirdo, til ære for Frederik, for det hadde alltid vært aliaset hans når han spilte.

To år senere gjorde Weirdo verdenssuksess med spillet «Traktoria». Som et av de første populære nettleserbaserte spillene fikk Traktoria det første året over 13 millioner spillere og sprengte all tidligere statistikk. Over natta gjorde det Weirdo til en av verdens mest suksessrike produsenter av spill for nettlesere, omsetningen steg til 20 millioner euro i året. Frederik sluttet på universitetet uten å ta eksamen og begynte som utvikler i brorens firma. Lønna var helt grei. Den tilsvarte nøyaktig det som de andre utviklerne tjente. Frederik ville heller kutte av seg et bein enn å ta imot almisser fra lillebroren sin. Ingen lønnsøkning, ingen aksjer i selskapet og i hvert fall ikke noe lån som han i realiteten aldri ville måtte betale tilbake.

Linda respekterte det. Hun hadde ikke foreslått at han kunne snakke med Timo. Etter hvert ble hun til og med stolt av at de skulle klare det alene, for egen maskin, uten hjelp fra Timo. For bare noen måneder siden hadde hun ikke visst hva en dampsperre var. I dag var hun i stand til å isolere et helt tak.

Når det likevel iblant gikk på stumpene, når hun fortvilt syntes at det hele tiden bare ble mer å gjøre, aldri mindre, trengte hun bare lukke øynene og tenke på Bergamotte som sto i forskriftsmessig positur med halsen buet, ørene spisset, det høyre bakbeinet et halvt skritt bak det venstre. Den kremfargede pelsen glinset som lakk. Tanken på Bergamotte jagde vekk både stølhet og frustrasjon. Linda hadde et oppdrag som besto i å gjerde inn en bit av verden. Bergamotte trengte ikke bare et sted å leve, men også muligheten til å gi skjønnheten sin videre til flest mulig etterkommere. I det hele tatt dreide det seg om å frambringe skjønnhet, i huset, i hagen, på beitemarkene. Hester under frukttrær, hester i høyt gress, hester i solnedgang. Denne drømmen var Lindas framtid, og det at den lignet på en postkortsamling, betydde på ingen måte at den ikke lot seg realisere. Manfred Gortz sa at det viktigste i livet er frihet, og frihet vil si å bestemme hvem man vil være. Linda var en hesteoppdretter in spe.

I andre etasje ble det trukket ned i do, og det suste som om det rant en foss gjennom husets indre. Frederik hadde stått opp, nokså tidlig til ham å være. Det kunne bety at nattas arbeid hadde gått dårlig, eller at naboens hane hadde vekt ham. Før han kom ned trappa, var det nok tid til å sette på vann til kaffe igjen og gå på badet, stille seg foran speilet og samle håret i hestehale.

Linda satt allerede i sofaen og ventet med en ny kopp kaffe da Frederiks hengslete skikkelse kom til syne i døråpningen, iført boksershorts og en slaskete T-skjorte. Det skulderlange håret hang ned i ansiktet hans og ble delt i to av nesa. Han slapp seg ned i sofaen og tok imot kaffen.

«Når kommer spekulanten?»

«Ikke før i ettermiddag.»

«Da rekker vi jo å legge nytt tak, bygge et bad til og bore etter olje i hagen først.»

«Skal du ikke på jobben i dag?»

«Møtet ble avlyst. En fra Timos sekretærstab ringte nettopp.»

«Så det er derfor du er våken allerede.»

«Hva med deg? Ingen problemhester i dag?»

«Jeg har utsatt alt til i morgen. Spekulanten kommer først.»

Linda kunne se når Frederik tenkte på sex. Det skjedde noe med blikket hans. Som om han plutselig så rett inn i henne.

«Da kan vi jo bare gå og legge oss igjen», foreslo han.

«Du går opp på loftet og fortsetter å rydde der, jeg tar meg av vinduene.»

Han himlet med øynene.

«Oui.»

«Oui quoi?»

«Oui, mon Général.»

Linda måtte le. Iblant klarte hun nesten ikke å tro at hun faktisk satt her sammen med denne mannen, for hun hadde alltid pleid å si at hun ikke ville interessert seg for ham om han så var det siste mennesket i universet. Linda hadde gått i samme klasse som Frederiks bror Timo, en hyggelig, men dødskjedelig nerd som var gift med datamaskinen sin og ikke lot en eneste anledning gå fra seg til å snakke om data med nerdevennen Ronny. Frederik gikk et par trinn over dem, var like datagal og like kjedelig som lillebroren, men han hang en del sammen med en gutt som het Marc, som Linda var fullstendig forgapt i på den tiden. Hun diltet etter Marc som en hund, i skolegården, på trening og på alle fester. Mens Marc danset med andre jenter i stua på en hjemme-alene-fest, satt Linda ute på trappa sammen med Frederik, betraktet månen, som sto som en tallerken fløyelsgrøt på himmelen, og mumlet «hm-hm» og «ja visst» når Frederik sa noe. Til tross for datamanien så han presentabel ut. Dette, samt det faktum at han var eldre, gjorde det mulig å utholde selskapet hans, selv om hans markedsverdi lå betraktelig under hennes.

Frederik selv så ikke ut til å bry seg noe særlig om markedsspørsmål. Linda visste ikke engang hva han var ute etter. Aldri gjorde han noe forsøk på å kysse henne. Det var tilsynelatende nok å prate litt med henne i skolegården iblant og å hjelpe henne når hun hadde problemer med datamaskinen. Han var en som gjorde ting uten å stille spørsmål ved dem. Gå på fester, sitte på trapper, kjøre Linda hjem mens hun spydde ut av vinduet på Poloen hans. Uskadeliggjøre datavirus, gå med brune sokker, så vidt komme seg ut av videregående med ståkarakter.

Da Linda var ferdig med skolen to år senere, hørte hun fra Timo at Frederik var på utkikk etter en samboer til studentboligen sin. På det tidspunktet hadde Marc satt barn på en av sine mange kjærester og sluttet på skolen uten vitnemål. Linda flyttet inn hos Frederik, og fordi muligheten var der, hendte det at de lå sammen.

Mens Frederik skulket på universitetet, hadde Linda lærlingplass som berider. Hun slet fra morgen til kveld, og når hun kom hjem, var hun fullstendig utslått og fylte leiligheten med hestelukt. Noen ganger var han fremdeles våken når hun sto opp om morgenen, og da drakk de en kopp kaffe sammen. Hun hadde forhold til en hovslager, en dyrlege og en ridelærer. Han var innom en grafisk designer, en bedriftsrådgiver og en frisør. Det tok en stund før Linda innså at Frederik var et av de sjeldne menneskene som ikke gikk henne på nervene. De lo mye og kranglet aldri. Linda begynte å formulere nye visdomsord når hun tenkte over forholdet til Frederik. Forelskelse falmer, vennskap varer. Den som gjør drømmene sine til virkelighet selv, trenger ikke noen prins. I det hele tatt fantes det ifølge Manfred Gortz bare to kategorier av ting i verden – de som fungerte, og alle de andre. Frederik fungerte. En dag fant hun ut at han også hadde et visdomsord om henne. Det lød slik: Jeg har elsket denne jenta fra den første gangen jeg så henne. At hun lo av ham for det, plagde ham ikke.

«Og hva er planen med spekulanten senere?»

«Spekulanten», sa Linda, «treffer to sympatiske, unge mennesker på terskelen til en lykkelig framtid. Det får spekulanthjertet hans til å mykne.»

«Hvilken kjole skal du ha på deg?»

«Drittsekk.»

Han gjespet og la de lange beina sine over fanget på Linda, så hun kunne massere føttene hans.

«Hva er det egentlig for en fyr?»

«Standard forretningsmann. Jeg fortalte om Bergamotte, og han lurte på hvor mye man tjener på hesteoppdrett.»

«Kanskje han ikke er hypp på hestejenter.»

«Da spiller du hjelp-meg-kamerat-du-vet-jo-hvordan-kvinnfolk-er-nummeret ditt.»

«Oui.»

«Oui quoi?»

«Oui, mon Général.»

Linda løste opp anklene hans med roterende bevegelser, deretter klemte hun tærne hans, en etter en, mykt mellom tommel og pekefinger. Utenfor vinduet sloss to spurver i lufta, og en av dem slo vingene flere ganger mot ruta. Linda tenkte at gradestokken ville krype over trettigradersstreken i dag.

«Er du nervøs?»

Hun trakk på skuldrene.

«Du.» Frederik satte seg opp og trykte en finger mot nesa hennes. «Vi får den tomta. Jeg lover det. Om så bare for at Bergamotte ikke plutselig en dag skal ligge mellom oss i senga.»

Hun nikket, ga føttene hans et klaps og reiste seg. Før spekulanten dukket opp, var hun fast bestemt på å bli ferdig med et av vinduene som hun hadde tatt ut i andre etasje og båret ned i det gamle grisehuset for å slipe ned. Nå som han hadde hele sofaen for seg selv, strakte Frederik seg helt ut og så slapt opp på henne.

«Jeg har vondt i ryggen. Jeg tror jeg tar det helt med ro i dag.»

Linda nikket og måtte minne seg selv på at hun ikke skulle vise irritasjon. Da de bestemte seg for å kjøpe huset, hadde Frederik gjort det helt klart at han ikke kom til å mutere til gjør-det-selv-mann. Til gjengjeld betalte han mesteparten av avdragene på lånet. Jobben hans var i byen, venner hadde han på internett, hjemmet hans var et hvitmøblert kontor med en kraftig datamaskin, det eneste rommet i huset som var ferdig innredet. Hvis han hadde lyst til å rydde et loft, så kunne han gjøre det. Hvis ikke var han i sin fulle rett til å ligge på sofaen hele dagen.

Dekkene på postbilen lagde en knasende lyd i grusen foran huset. Linda gikk ut av stua og gjennom gangen. Det nyvaskede flisegulvet var kjølig under føttene, hvert skritt en liten triumf. Time etter time hadde hun ligget på knærne der i gangen og skavet limrester av flisene med en sparkel. En ikke ubetydelig del av restaureringen av objekt 108 besto i å skrape det steindøde DDR av vegger og gulv. Da Linda og Frederik rev linoleumen av gulvet i gangen, kom de gamle flisene til syne, med filigrant rankemønster, som Linda nå satte de nakne føttene sine på.

Hun gikk ut i vinterhagen, og derfra så hun på mens postmannen la et brev i kassa ved siden av den venstre portstolpen. Da han fikk øye på henne, ristet han på hodet som signal om at det ikke var noen pakker i dag, satte seg i bilen igjen og kjørte av gårde.

Tregulvet i vinterhagen føltes varmt mot fotsålene, som ryggen på et dyr; steintrinnene i trappa var kalde igjen. Linda likte de små eksplosjonene under hjerneskallen mens hun gikk barbeint over grusen i innkjørselen og bort til postkassa. Der lå det et enslig brev. Konvolutt av resirkulert papir, avlangt format med vindu. Bare ansatte på et offentlig kontor var i stand til å brette et papirark så det passet inn i en sånn konvolutt.

Lindas humør sank, et indre temperaturfall. Post fra offentlige myndigheter lovte aldri godt. Staten sendte aldri brev der den takket borgerne for lovlydig atferd, pliktoppfyllende betaling av skatt eller for ikke å ha gjort krav på sosialytelser. Staten var som en falsk venn som bare tok kontakt når han ville noe med en. Drive inn penger, gi irettesettelser, nedlegge forbud. Synet av brevet ga henne en matt følelse i magen, men Linda var ikke typen som vek unna for motstand. Barbeint på grusen rev hun konvolutten i filler i lufta og lot bitene falle på bakken.

I hendene holdt hun et enkelt ark. Øverst lyste det en amatørmessig logo, to fuglevinger med bokstavene «VoSchuWa» i midten. Under den en nettadresse til fuglevernetaten: www.vogelschutzbund-unterleuten.de. Resten av brevhodet informerte Linda om at fuglevernetatens kontor på Unterleuten-heia var en underavdeling av miljøetaten i Plausitz, og at det lå på et sted som het Seelenheil.

Hun begynte å lese. Hun kjente ikke noen Gerhard Fließ. Hun hadde ikke noe imot fugler, tvert imot. Hun syntes det var fint at man beskyttet de siste brushanene. Det eneste hun ville ha, var et par hestebokser og en gressgang.

Raseriet steg fra magen og opp langs ryggraden, fordelte seg som varm væske i hele kroppen, fikk strupen til å snurpe seg sammen og tørket ut munnen. Brevet var ikke langt, det besto hovedsakelig av to nummererte avsnitt og en underskrift. Da Linda hadde lest det til bunns, kjente hun tårene komme.

Kjære Linda Franzen,

Vi ønsker herved å underrette Dem om følgende:

1.) Fuglevernetaten på Unterleuten-heia har opplysninger som tyder på at De har til hensikt å ta en driftsbygning ved grensen til Unterleuten-heia i bruk til nytt formål. Unterleuten-heia tilhører det europeiske fuglereservatet Unterleuten, der brushanens siste rugesteder befinner seg. Brushanene kan føle seg plaget av byggemessige forandringer i synsfeltet sitt.

Vi meddeler herved allerede nå at vi kommer til å innlevere en uttalelse mot det nevnte byggeprosjektet til bygningsetaten i Plausitz.

2.) Videre har vi opplysninger som tyder på at De planlegger å gjerde inn betydelige områder på Unterleuten-heia. Gjerdeanlegg i naturreservatet Unterleuten-heia er konsesjonspliktige. Landskapets opprinnelige karakter skal ivaretas. Dessuten er det fare for at sangfugler vil bli påført dødelige skader i eller på gjerdeanleggene. Vi vil innlevere en uttalelse også vedrørende dette byggeprosjektet og gjør allerede nå oppmerksom på at vi vil råde miljøetaten i Plausitz til ikke å innvilge byggetillatelse i den aktuelle saken.

Vennlig hilsen

Gerhard Fließ
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