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Til Tyler


Fortiden er vakker fordi vi aldri erkjenner en følelse der og da. Den utvider seg senere, og følgelig har vi ikke fullendte følelser om nåtiden, bare om fortiden.

– VIRGINIA WOOLF

 

 

 

 

Endelig tror jeg på at utdannelse må forstås som en kontinuerlig omdannelse av erfaring; at prosessen og målet i utdannelsen er ett og det samme.

– JOHN DEWEY


Forfatterens merknad

Denne fortellingen handler ikke om mormonenes tro. Heller ikke om noen annen tro. Det er mange slags mennesker i den, noen av dem tror, andre ikke; noen er vennlige, andre ikke. Forfatteren avviser enhver form for sammenheng, både positiv og negativ, mellom de to.

 

De følgende navnene (i alfabetisk orden) er pseudonymer: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.


Prolog

Jeg står oppå den røde jernbanevogna som er forlatt ved siden av låven. Vinden øker på, pisker håret foran ansiktet på meg og går i et gys ned den åpne skjortekragen. Det er sterk vind så nær fjellet, som om selve fjelltoppen puster ut. Lenger nede ligger dalen fredelig, uforstyrret. Samtidig danser gården vår: De tunge nåletrærne svaier sakte; malurt og tistler skjelver og bøyer seg for hvert pust og hver luftlomme. Bak meg stiger en rund ås og knytter seg til bunnen av fjellet. Hvis jeg ser opp, kan jeg se Indianerprinsessas mørke skikkelse.

Villhvete dekker åsen. Hvis nåletrærne og malurten er solister, er hveten ballettkompaniet, hver stilk følger hverandre i utbrudd av bevegelse, tusen millioner ballerinaer neier, den ene etter den andre, når de gylne hodene bøyer seg under voldsomme vinder. Den bøyen varer bare et øyeblikk, og det er så nær noen kommer å se vinden.

Jeg snur meg mot huset vårt der i åssiden og ser en annen type bevegelse, høye skygger som stivt kjemper mot strømmene. Brødrene mine er oppe, ute og kjenner på været. Jeg ser for meg mor ved ovnen, stående over kli-pannekaker. Jeg ser for meg faren min krumbøyd ved bakdøra, der han knytter lissene på støvlene med ståltupp og trer arbeidshansker på de trælete hendene. På landeveien nedenfor kjører skolebussen forbi uten å stoppe.

Jeg er bare sju, men jeg forstår at det er nettopp det, mer enn noe annet, som gjør familien vår annerledes: Vi går ikke på skole.

Pappa er redd for at myndighetene skal tvinge oss, men de kan ikke det, for de vet ikke om oss. Fire av oss sju barna har ikke fødselsattest. Det finnes ingen pasientjournaler, for vi ble født hjemme og har aldri vært hos lege eller sykepleier. [1] Vi finnes ikke i skolearkiver, for vi har aldri satt vår fot i et klasserom. Når jeg blir ni år, kommer jeg til å få en «forsinket fødselsattest», men akkurat nå, ifølge staten Idaho og de føderale myndighetene, finnes jeg ikke.

Selvfølgelig fantes jeg. Jeg hadde vokst opp med å forberede meg til Det vederstyggeliges tid, fulgt med for å se om sola mørknet og månen dryppet, som av blod. Om sommeren la jeg fersken på glass, og om vinteren sørget jeg for rotasjon på lageret. Når menneskenes verden gikk under, skulle min familie fortsette, uberørt.

Jeg var opplært i fjellets rytme, der ingen forandring var fundamental, bare syklisk. Den samme sola kom opp hver morgen, feide over dalen og sank bak toppen. Snøen som falt om vinteren, smeltet alltid om våren. Livet vårt var en syklus – dagens og årstidenes syklus – sirkler av evig forandring som, når de var fullbyrdet, innebar at ingen verdens ting var forandret. Jeg trodde på at familien min var en del av dette udødelige mønsteret, at vi på en måte var evige. Men evigheten var kun fjellets.

Faren min pleide å fortelle en historie om fjelltoppen. Hun var en staselig gammel sak, fjellets katedral. Det var andre topper i fjellkjeden, høyere og mer storslagne, men Buck’s Peak var mest utsøkt utformet. Bunnen rakk kilometervidt, den mørke formen este ut av jorden og steg til et fullkomment spir. På avstand kunne man se en kvinnekropp i fjellsiden: Beina dannet av store raviner, håret en dusj av furuer i en vifte over nordryggen. Hun sto i en bydende stilling, ett bein kastet fram i en mektig bevegelse, i spenstig gange.

Faren min kalte henne Indianerprinsessa. Hun kom til syne hvert år når snøen begynte å smelte, vendt mot sør, der hun fulgte med når bisonene vendte tilbake til dalen. Far sa hun hadde vært et vårtegn for de nomadiske indianerne, et tegn på at fjellet tinte, at vinteren var over, og at det var på tide å vende hjem.

Alle historiene til faren min handlet om fjellet, dalen, vår forrevne lille bit av Idaho. Han sa aldri hva jeg skulle gjøre hvis jeg forlot fjellet, hvis jeg krysset hav og kontinenter og befant meg i et fremmed terreng, der jeg ikke lenger kunne søke etter Prinsessa i horisonten. Han sa aldri hvordan jeg skulle skjønne når det var på tide å vende hjem.


Noter


  [1]

  Bortsett fra søsteren min Audrey, som brakk både en arm og et bein da hun var liten. De måtte ta henne med til lege for å få på gips.




FØRSTE DEL


KAPITTEL 1

Velg det gode

Det sterkeste minnet jeg har, er ikke noe minne. Det er noe jeg har forestilt meg, og så kommet til å huske som om det hadde skjedd. Dette minnet ble dannet da jeg var fem, rett før jeg fylte seks, fra en historie pappa fortalte, som var så detaljert at jeg og brødrene og søstrene mine hver for oss framkalte vår egen filmatiske versjon med avfyrte skudd og rop. I min var det gresshopper. Det er lyden jeg hører når familien kryper sammen på kjøkkenet, med lyset av, og gjemmer seg for FBI som har omringet huset. En kvinne strekker seg etter et vannglass, og månen lyser henne opp i silhuett. Et skudd gir gjenlyd som et piskeslag, og hun faller. I minnet mitt er det alltid mor som faller, og hun har et spedbarn i armene.

Barnet har ikke noe der å gjøre – jeg er den yngste av mors sju barn – men som sagt, det skjedde uansett ikke.

 

ET ÅR ETTER at faren min fortalte den historien, satt vi samlet en kveld for å høre ham lese høyt fra Jesaja, en profeti om Immanuel. Han satt i den sennepsgule sofaen med en stor bibel åpen i fanget og mor ved siden av seg. Vi andre satt strødd omkring på det slitte brune teppet.

«Fløte og honning skal han ete,» brummet pappa, lavt og monotont, sliten etter en lang dag med sleping av skrot, «ved den tid han skjønner å forkaste det onde og velge det gode.»

En ladet stillhet fulgte. Vi satt stille.

Faren min var ingen høy mann, men han kunne ha rommet i sin hule hånd. Han hadde et eget nærvær, høytidelig som et orakel. Hendene var tjukke og læraktige – det var hendene til en mann som hadde arbeidet hardt hele sitt liv – og de grep fast om bibelen.

Han leste avsnittet høyt en gang til, så for tredje gang, fjerde gang. For hver gjentakelse steg stemmen til nye høyder. Øynene, som like før hadde vært matte av tretthet, var nå oppsperrede og årvåkne. Dette var en guddommelig doktrine, sa han. Han skulle be Vårherre om råd.

Neste morgen rensket pappa kjøleskapet for melk, yoghurt og ost, og den kvelden da han kom hjem, var lasteplanet fylt med to hundre liter honning.

«Jesaja forteller ikke hva som er det onde, fløte eller honning,» sa pappa og smilte mens brødrene mine slepte de hvite spannene ned i kjelleren. «Men spør du, vil Herren fortelle deg det!»

Da pappa leste verset for moren sin, lo hun rått. «Jeg har noen mynter i veska,» sa hun. «De kan komme godt med. Når vettet sitter løst, gjør gjerne mynten også det.»

Bestemor hadde et smalt, kantete ansikt og et uendelig lager av imiterte indianske smykker, alle i sølv og turkis, som hang i klumper fra den spinkle halsen og fingrene. Siden hun bodde lenger nede i åsen, like ved landeveien, kalte vi henne bestemor-nedi-bakken. Dette var for å skille henne fra mormor, som vi kalte bestemor-inni-byen fordi hun bodde ti kilometer sør for oss, i den eneste byen i hele distriktet, der de hadde et trafikklys og en butikk.

Pappa og moren hans var som to katter bundet sammen i halen. De kunne snakke sammen i en uke og ikke være enige om noe som helst, men hengivenheten til fjellet knyttet dem sammen. Fars familie hadde bodd ved bunnen av Buck’s Peak i et halvt århundre. Bestemors døtre hadde giftet seg og flyttet, men faren min hadde blitt, bygd et raklete, gult hus som aldri skulle bli helt ferdig, like oppi åsen for moren sin, ved foten av fjellet, og startet opp en skraptomt – en av flere – ved siden av den velstelte plenen hennes.

De kranglet daglig, om rotet fra skraptomta, men vel så ofte om oss ungene. Bestemor mente vi burde gå på skolen og ikke, som hun uttrykte det, «flakke omkring i fjellene som barbarer». Pappa hevdet at offentlig skole var myndighetenes knep for å lede barna vekk fra Herren. «Jeg kunne like godt overgitt ungene til djevelen selv,» sa han, «som å sende dem til den skolen.»

Gud sa til pappa at han skulle dele åpenbaringen med folk som bodde og drev gårder i skyggen av Buck’s Peak. På søndager samlet nesten alle seg i kirken, et hickory-brunt kapell rett ved landeveien med et slikt lite, behersket spir som alle mormonkirker har til felles. Pappa tok for seg fedrene idet de forlot benkene. Han begynte med fetter Jim, som lyttet godmodig mens pappa veivet med bibelen og forklarte at melk var syndig. Jim smilte før han klappet pappa på skulderen og sa at ingen rettferdig Gud ville frata en mann hjemmelagd jordbæris på en varm sommerkveld. Kona til Jim trakk i armen hans. Idet han gled forbi oss, kjente jeg et blaff av møkkalukt. Da kom jeg på det: Den store melkegården halvannen kilometer nord for Buck’s Peak, den var Jims.

 

ETTER AT PAPPA begynte å predike mot melk, stappet bestemor kjøleskapet fullt. Hun og bestefar drakk bare skummet, men snart hadde de alt – lettmelk, helmelk, til og med sjokolademelk. Hun syntes å mene at det var viktig å holde stand i den saken.

Frokost ble en lojalitetsprøve. Hver morgen satt familien rundt et stort, oppusset bord i rødeik og spiste sjukornsblanding, med honning og melasse, eller sjukornspannekaker, også med honning og melasse. Siden det var ni av oss, var pannekakene aldri helt gjennomstekt. Frokostblandingen var grei nok når jeg kunne helle masse melk på og la den trekke til seg melet og sive inn i klumpene, men siden åpenbaringen hadde vi spist den med vann. Det var som å spise en skål med gjørme.

Det varte ikke lenge før jeg begynte å tenke på all melken som surnet i bestemors kjøleskap. Da fikk jeg for vane å hoppe over frokosten hver morgen og gå rett til låven. Der ga jeg grisene skyller og fylte trauene hos kuene og hestene, før jeg hoppet over innhegningen, svingte rundt låven og inn sidedøra hos bestemor.

En slik morgen, mens jeg satt på en barstol ved kjøkkenbenken og bestemor helte opp cornflakes i en skål, sa hun: «Ville du likt å gå på skolen?»

«Nei, det ville jeg ikke likt,» sa jeg.

«Hvordan kan du vite det,» gneldret hun. «Du har aldri prøvd.»

Hun skjenket i melk og ga meg skålen, før hun vaglet seg opp tvers overfor meg, og så på mens jeg skyflet i meg maten.

«Vi reiser til Arizona i morgen,» sa hun, men det visste jeg allerede. Hun og bestefar dro alltid til Arizona når været begynte å snu. Bestefar sa han var for gammel for vinteren i Idaho; leddene verket i kulden. «Stå opp ordentlig tidlig,» sa bestemor, «omkring fem, så tar vi deg med oss. Får deg på skolen.»

Jeg flyttet urolig på meg på stolen. Jeg prøvde å forestille meg skolen, men jeg klarte ikke. Isteden så jeg for meg søndagsskolen, som jeg gikk på hver uke, og som jeg hatet. En gutt som het Aaron, hadde sagt til alle jentene at jeg ikke kunne lese fordi jeg ikke gikk på skolen, og nå ville ingen av dem snakke med meg.

«Har pappa sagt at jeg kan det?» spurte jeg.

«Nei,» sa bestemor. «Men vi er langt herifra før han merker at du er borte.» Hun satte skåla mi i vasken og så ut av vinduet.

Bestemor var et rivjern – utålmodig, aggressiv, fattet. Å se på henne innebar å ta et skritt tilbake. Hun farget håret svart, og dette forsterket de allerede skarpe trekkene, særlig øyebrynene, som hun smurte på hver morgen i tjukke, beksvarte buer. Hun tegnet dem opp for brede, og dermed virket ansiktet strukket ut. De ble også tegnet for høye, slik at de ga hele ansiktet et kjedsomt, nærmest sarkastisk uttrykk.

«Du bør gå på skolen,» sa hun.

«Kommer ikke pappa bare til å tvinge deg til å ta meg med tilbake?» spurte jeg.

«Faren din kan ikke tvinge meg til noe som helst.» Bestemor reiste seg og ranket seg. «Hvis han vil ha deg, må han komme og hente deg.» Hun nølte, og et øyeblikk så hun skamfull ut. «Jeg snakket med ham i går. Han kommer ikke til å kunne hente deg på en lang stund. Han ligger etter med den løa han holder på å bygge inne i byen. Han kan ikke pakke sammen og kjøre til Arizona, ikke nå mens været er godt og han og guttene kan ha lange arbeidsdager.»

Bestemor hadde planlagt godt. Pappa arbeidet alltid fra soloppgang til solnedgang i ukene før den første snøen kom, prøvde å samle nok penger ved å frakte skrap og bygge låver til å klare seg gjennom vinteren når det var lite arbeid å få. Selv om moren stakk av med yngstebarnet hans, kunne han ikke slutte å arbeide, ikke før gaffeltrucken isnet til.

«Jeg blir nødt til å mate dyra før vi drar,» sa jeg. «Han merker fort at jeg er borte hvis kuene bryter ned gjerdet for å finne vann.»

 

DEN NATTEN FIKK jeg ikke sove. Jeg satt på kjøkkengulvet og så timene tikke forbi. Ett. To. Tre.

Klokka fire reiste jeg meg og satte støvlene ved bakdøra. Det var kaker av møkk på dem, og jeg var sikker på at bestemor ikke ville ha dem inn i bilen. Jeg så dem for meg på verandaen hos dem, forlatte, mens jeg rømte til Arizona uten sko på beina.

Jeg forestilte meg hva som ville skje når familien min oppdaget at jeg var borte. Den ene broren min, Richard, og jeg kunne være hele dagen oppe i fjellet, så ingen kom vel til å merke noe før det nærmet seg solnedgang og Richard kom hjem til middag og ikke jeg. Jeg så for meg at brødrene mine veltet ut døra for å lete etter meg. De kom til å lete på skraptomta først, løfte på jernplater i tilfelle jeg lå klemt under noe skrot som var kommet på avveie. Så ville de utvide søket, gjennomsøke gården, klatre opp i trærne og på loftet i låven. Til slutt ville de ta fatt på fjellet.

Da ville tussmørket være over – det øyeblikket rett før natten faller på, når landskapet bare ses som mørke og lysere mørke og du føler verden omkring deg heller enn ser den. Jeg så for meg at brødrene mine spredte seg over fjellet og gjennomsøkte bekmørke skoger. Ingen som sa noe; alle tenkte på det samme. Mye kunne gå forferdelig galt oppe på fjellet. Stup kom brått til syne. Bestefars utemte hester galopperte i rasende fart over våt mark med tjukt av selsnepe, og det var ikke få klapperslanger. Vi hadde vært på den slags søk før når en kalv var savnet fra låven. I dalen fant man et skadet dyr; på fjellet et dødt et.

Jeg så for meg at mor sto ved bakdøra mens blikket gransket den mørke fjellryggen, og at faren min kom hjem og fortalte at de ikke hadde funnet meg. Søsteren min, Audrey, kom til å foreslå å høre med bestemor, og mor ville si at bestemor dro til Arizona den morgenen. De ordene ville henge i luften et øyeblikk, før alle forsto hvor jeg var. Jeg så for meg ansiktet til faren min, at de mørke øynene ble smalere, munnen presset sammen til en tynn strek når han snudde seg mot mor. «Trur du hun valgte å dra?»

Stemmen ga gjenklang, lav og sørgmodig. Så druknet den i lyder fra et annet oppdiktet minne – gresshopper, så skudd, så stillhet.

 

HENDELSEN VAR BERØMT, skulle jeg senere få vite – akkurat som massakren ved Wounded Knee og beleiringen i Waco – men da vi fikk høre historien fra faren min, føltes det som om ingen andre i verden visste noe om det.

Den begynte mot slutten av hermetiseringssesongen, som andre unger antakelig kalte «sommer». I vår familie brukte vi alltid de varme månedene til å legge frukt på glass, som pappa sa vi kom til å trenge i Det vederstyggeliges tid. En kveld var pappa urolig da han kom inn fra skraptomta. Han gikk omkring på kjøkkenet under middagen og rørte knapt maten. Vi måtte få alt i orden, sa han. Vi hadde ikke mye tid igjen.

Den neste dagen kokte og flådde vi fersken. Ved solnedgang hadde vi fylt et titalls syltetøyglass, som sto fullkomne på rad og rekke og fortsatt var varme etter trykkokeren. Pappa holdt oppsyn med arbeidet, telte glass og mumlet for seg selv, så vendte han seg mot mor og sa: «Det er ikke nok.»

Den kvelden kalte pappa oss sammen til familiemøte, og vi samlet oss rundt kjøkkenbordet, for det var bredt og langt nok til at alle fikk plass. Vi hadde krav på å få vite hva vi sto overfor, sa han. Han sto øverst ved bordet, mens vi andre satt på benkene og gransket de tjukke rødeikplankene.

«Det er en familie ikke så langt herfra,» sa pappa. «De kjemper for friheten. De ville ikke la myndighetene hjernevaske ungene på den offentlige skolen, så FBI kom for å ta dem.» Pappa pustet ut, lenge og sakte. «FBI omringet huset deres, beleiret det i flere uker, og da et av barna, en liten gutt, sneik seg ut for å gå på jakt, ble han skutt og drept av FBI.»

Jeg gransket brødrene mine. Jeg hadde aldri sett Luke redd før.

«De er fortsatt inne i det huset,» sa pappa. «De slår ikke på lyset, og de krabber på golvet, godt unna dører og vinduer. Jeg veit ikke hvor mye mat de har. Kan være de sulter i hjel før FBI gir opp.»

Ingen sa noe. Til slutt spurte Luke, som var tolv, om det var noe vi kunne gjøre for å hjelpe dem. «Nei,» sa pappa. «Ingen kan hjelpe dem. De er fanga i sitt eget hus. Men de har våpen, det er den eneste grunnen til at FBI ikke har storma huset for lengst, det er sikkert.» Han stoppet litt for å sette seg, vred seg inn på den lave benken med rolige, stive bevegelser. Han så gammel ut, syntes jeg, utslitt. «Vi kan ikke hjelpe dem, men vi kan hjelpe oss sjøl. Når FBI kommer til Buck’s Peak, skal vi være klare.»

Den kvelden slepte pappa en haug med gamle militærsekker opp fra kjelleren. Han sa de var «stikk til fjells»-sekker. Resten av kvelden pakket vi dem med utstyr – urtemedisiner, vannrensetabletter, tennstål. Pappa hadde kjøpt flere esker med militærproviant – og vi stappet så mange vi kunne i sekkene og så for oss øyeblikket da vi, etter å ha rømt huset og funnet et skjulested i villplommetrærne ved bekken, skulle spise dem. Noen av brødrene mine la våpen i sekken, men jeg hadde bare en liten kniv, og likevel var sekken min like stor som meg da jeg var ferdig. Jeg ba Luke om å lempe den opp på en hylle i skapet mitt, men pappa sa jeg skulle sette den lavt, der jeg kunne få den med meg kjapt, så jeg hadde den i senga.

Jeg øvde på å slenge den på ryggen og løpe med den – jeg ville ikke havne bak de andre. Jeg så for meg flukten, midt på natten til tryggheten hos Prinsessa. Fjellet var vår allierte, skjønte jeg. Mot dem som kjente henne, kunne hun være vennlig, men for fremmede var hun rent forrædersk, og det ville gi oss en fordel. På den annen side – hvis vi skulle skjule oss i fjellet når FBI kom, skjønte jeg ikke hvorfor vi hermetiserte så mye fersken. Vi kunne jo ikke drasse med oss tusen tunge syltetøyglass opp på toppen. Eller trengte vi fersken så vi kunne holde ut i huset, sånn som familien Weaver, og kjempe imot?

Det virket sannsynlig at vi skulle kjempe imot, særlig noen dager senere da pappa kom hjem med over ti militære overskuddsgeværer, mest SKS-er, med tynn sølvbajonett pent foldet inn under løpet. Våpnene kom i smale blikkbokser og var pakket inn i Cosmoline, en brunlig substans med fettkonsistens, som måtte fjernes. Etter at vi hadde vasket dem, valgte Tyler ut en og la den på noe svart plast, som han brettet over geværet før han forseglet det med massevis av sølvfarget gaffateip. Etterpå la han bylten over skulderen, bar den ned åsen og slapp den fra seg ved siden av den røde jernbanevogna. Så begynte han å grave. Da hullet var bredt og dypt, slapp han geværet nedi, og jeg så på mens han spadde jord over, med muskler som svulmet under anstrengelsen, og stram hake.

Like etterpå kjøpte pappa seg en sak for å lade brukte hylser. Nå kunne vi holde ut lenger i en fastlåst situasjon, sa han. Jeg tenkte på «stikk til fjells»-sekken min, som lå klar i senga, og på geværet som var gravd ned ved jernbanevogna, og jeg begynte å engste meg over denne kulelagingssaken. Den var svær og tung og skrudd fast på en arbeidsbenk i jern nede i kjelleren. Hvis vi ble overrasket, kom vi sikkert ikke til å ha tid til å hente den. Jeg lurte på om vi kanskje burde grave ned den også, sammen med geværet.

Vi fortsatte å hermetisere fersken. Jeg husker ikke hvor mange dager som gikk, eller hvor mange glass vi hadde på lager, da pappa fortalte mer av historien.

«Randy Weaver har blitt skutt,» sa pappa med tynn og underlig stemme. «Han gikk ut av huset for å hente liket av sønnen, og FBI skøyt han.» Jeg hadde aldri sett pappa gråte, men nå dryppet tårene i en jevn strøm fra nesa. Han tørket dem ikke bort, lot dem bare renne ned på skjorta. «Kona hørte skuddet og løp til vinduet med spedbarnet i armene. Da kom skudd nummer to.»

Mor satt med armene i kors, en hånd over brystet, den andre presset over munnen. Jeg så på den spettede linoleumen mens pappa fortalte oss om hvordan spedbarnet var blitt løftet ut av morens armer med blodsøl i ansiktet.

Fram til det øyeblikket hadde jeg dels ønsket at FBI skulle komme, lengtet etter spenningen. Nå ble spenningen til ekte frykt. Jeg så for meg brødrene mine krøket sammen i mørket, med svette hender som gled nedover geværene. Jeg så for meg mor, trett og tørst, som trakk seg vekk fra vinduet. Jeg så for meg at jeg selv lå flatt på gulvet, urørlig og stille, og lyttet til den skarpe gnissingen fra gresshoppene ute i enga. Da så jeg mor reise seg og strekke seg etter kjøkkenkrana. Et hvitt glimt, et drønnende skudd, og hun falt. Jeg gjorde et sprang for å ta imot spedbarnet.

Pappa fortalte aldri slutten på den historien. Vi hadde verken tv eller radio, så kanskje han aldri fikk vite hvordan det endte selv heller. Det siste jeg kan huske at han sa om saken, var: «Neste gang kan det være oss.»

De ordene festet seg hos meg. Jeg hørte gjenklangen av dem i gresshoppenes gnissing, i svuppet av en fersken som glir ned i et glass, i det metalliske klinket fra en SKS som blir tømt. Jeg hørte dem hver morgen når jeg gikk forbi jernbanevogna og stoppet ved stjerneblommen og veitistelen som vokste der Tyler hadde gravd ned geværet. Lenge etter at pappa hadde glemt alt om åpenbaringen i Jesaja og mor igjen hadde begynt å lempe plastflasker med lettmelk inn i kjøleskapet, husket jeg familien Weaver.

 

KLOKKA VAR NESTEN FEM.

Jeg gikk inn på rommet igjen, med hodet fylt av gresshopper og skudd. I underkøya lå Audrey og snorket, en lav, tilfreds brumming som oppmuntret meg til å gjøre det samme. Isteden klatret jeg opp i køya mi, la beina i kors og kikket ut av vinduet. Klokka ble fem. Så seks. Klokka sju kom bestemor, og jeg så at hun gikk fram og tilbake utenfor huset og med jevne mellomrom snudde seg og kikket oppover mot huset vårt. Så satte hun og bestefar seg inn i bilen og kjørte ut på veien.

Da bilen var borte, sto jeg opp og spiste en skål kli med vann. Utenfor huset ble jeg møtt av geita til Luke, Kamikaze, som nappet i genseren min mens jeg gikk til låven. Jeg gikk forbi go-karten Richard holdt på å lage av en gammel gressklipper. Jeg ga grisene skyller, fylte trauene og flyttet hestene til bestefar til et nytt beite.

Da jeg var ferdig, klatret jeg opp på jernbanevogna og så utover dalen. Det var lett å late som at den bevegde seg, raste av gårde, at dalen kunne forsvinne bak meg når som helst. Jeg hadde spilt gjennom den fantasien i timevis, men i dag rullet ikke båndet som det skulle. Jeg snudde meg vestover, bort fra åkrene, og så mot fjelltoppen.

Prinsessa var alltid klarest om våren, rett etter at nåletrærne dukket opp av snøen og de dypgrønne nålene framsto nesten svarte mot de gulbrune nyansene i bakken og barken. Det var høst nå. Jeg kunne fortsatt se henne, men hun falmet: Den mørke skikkelsen ble vagere i det røde og gule fra en døende sommer. Snart ville snøen komme. Nede i dalen ville den første snøen smelte, men på fjellet ville den bli liggende, holde Prinsessa begravet fram til våren, da hun så ville komme til syne igjen, vaktsom.


KAPITTEL 2

Jordmoren

«Har dere ringblom?» spurte jordmoren. «Jeg trenger også lobelia og trollhassel.»

Hun satt ved kjøkkenbenken og så mor romstere gjennom bjørkeskapene. På benken mellom dem sto en elektrisk vekt, og innimellom brukte mor den til å veie tørkede blader. Det var vår. Det var en kjølig morgen til tross for det skarpe solskinnet.

«Jeg lagde ny ringblomtinktur i forrige uke,» sa mor. «Tara, løp og hent til oss.»

Jeg gikk etter den, og mor pakket den i en handlepose sammen med de tørkede urtene. «Noe mer?» Mor lo. Stemmen var høy, nervøs. Hun hadde voldsom respekt for jordmoren, og når moren min hadde det sånn, antok hun en vektløshet, svinset omkring hver gang jordmoren beveget seg på sin rolige, faste måte.

Jordmoren gikk gjennom listen sin. «Det skulle holde.»

Hun var en lav, fyldig dame sent i førtiårene, med elleve barn og en rødbrun vorte på haka. Jeg hadde aldri sett noen med lengre hår enn henne, en kaskade med samme farge som skogmus, som rakk henne til knærne når hun slapp det ut av den stramme knuten. Hun hadde tunge trekk, og hun snakket med fyldig stemme og autoritet. Lisens eller diplom hadde hun ikke. Hun var jordmor kun i kraft av sin egen påstand, som var mer enn nok.

Mor skulle være assistenten hennes. Jeg husker at jeg så på dem denne første dagen, sammenlignet dem. Mor med rosenhuden og håret krøllet i myke bølger som spratt omkring på skuldrene. Øyelokkene hennes glitret. Mor sminket seg hver morgen, og hvis hun ikke rakk det, unnskyldte hun det dagen lang, som om hun var til bry for alle når hun ikke gjorde det.

Jordmoren så ut som hun ikke hadde skjenket utseendet sitt en tanke det siste tiåret, og hun førte seg slik at man følte seg dum som hadde lagt merke til det.

Jordmoren nikket til avskjed, med armene fulle av mors urter.

Neste gang jordmoren kom, hadde hun med seg datteren, Maria, som sto ved siden av moren og etterlignet hennes bevegelser, med et spedbarn limt til den spinkle ni år gamle kroppen. Jeg så håpefullt på henne. Jeg hadde ikke møtt mange andre jenter som meg, som ikke gikk på skolen. Jeg ålte meg litt nærmere, prøvde å tiltrekke meg oppmerksomhet, men hun var fullstendig oppslukt av å lytte til moren, som holdt på forklare hvordan krossved og løvehale skulle gis som behandling mot etterveer. Hodet til Maria duppet enig opp og ned; blikket forlot aldri ansiktet til moren.

Jeg ruslet innover gangen til rommet mitt, alene, men da jeg snudde meg for å lukke døra, sto hun der, fortsatt med spedbarnet på hofta. Han var en tjukk liten klump, og overkroppen hennes bøyde seg krast i livet som motvekt til klumpen.

«Skal du være med?» spurte hun.

Jeg forsto ikke spørsmålet.

«Jeg er alltid det,» sa hun. «Har du sett en baby bli født noen gang?»

«Nei.»

«Det har jeg. Mange ganger. Vet du hva en setefødsel er?»

«Nei.» Jeg sa det som om jeg unnskyldte meg.

 

DEN FØRSTE GANGEN mor hjalp til under en fødsel, var hun borte i to dager. Etterpå gled hun inn bakdøra, så blek at hun virket gjennomsiktig, og drev til sofaen, der hun ble sittende og skjelve. «Det var forferdelig,» hvisket hun. «Selv Judy sa hun var redd.» Mor lukket øynene. «Hun så ikke redd ut.»

Mor hvilte noen minutter, til hun fikk litt farge igjen; så fortalte hun historien. Det hadde vært en lang fødsel, utmattende, og da barnet endelig kom, hadde moren revnet, og det ille. Det var blod overalt. Blødningen ville ikke stoppe. Det var da mor forsto at navlestrengen lå rundt barnets hals. Han var lilla, så urørlig at mor trodde han var død. Mens mor gjenfortalte disse enkelthetene, rant blodet ut av ansiktet hennes til hun satt blek som et egg med armene om seg.

Audrey lagde kamillete, og vi fikk mor i seng. Da pappa kom hjem den kvelden, fortalte mor ham den samme historien. «Jeg klarer det ikke,» sa hun. «Judy klarer det, men ikke jeg.» Pappa la en arm på skulderen hennes. «Dette er et kall fra Herren,» sa han. «Og noen ganger ber Herren oss om å gjøre vanskelige ting.»

Mor ville ikke være jordmor. Det hadde vært pappas idé, en av hans store planer for å gjøre oss mer selvstendige. Det var ingenting han mislikte mer enn å være avhengig av myndighetene. Pappa sa at en dag kom vi til å være helt selvberget. Så snart han fikk penger nok, hadde han tenkt å legge vannrør fra fjellet og ned, og etter det skulle han installere solpanel over hele gården. På den måten ville vi ha vann og elektrisitet i endetiden, når alle andre drakk fra sølepytter og levde i mørke. Mor var urtekyndig, så hun kunne ta vare på helsa vår, og hvis hun ble jordmor i tillegg, kunne hun også ta imot barnebarna når de kom.

Jordmoren kom på besøk til mor et par dager etter den første fødselen. Hun hadde med seg Maria, som igjen fulgte etter meg til rommet mitt. «Det var synd mora di fikk en fæl en den første gangen,» sa hun smilende. «Den neste blir enklere.»

Noen uker senere ble denne forutsigelsen satt på prøve. Det var midnatt. Fordi vi ikke hadde telefon, ringte jordmoren bestemor-nedi-bakken, som gikk opp til oss, trett og grinete, og glefset at nå måtte mor ut og «leke lege». Hun ble bare i noen minutter, men vekket hele huset. «Hvorfor dere ikke kan dra på sjukehuset som alle andre, fatter jeg ikke,» ropte hun og smelte igjen døra på vei ut.

Mor hentet overnattingsbagen og redskapsskrinet hun hadde fylt med mørke flasker med urtetinktur, så gikk hun sakte ut døra. Jeg var engstelig og sov dårlig, men da mor kom hjem neste morgen, med vanvittig hår og mørke ringer under øynene, var leppene delt i et stort smil. «Det ble en jente,» sa hun. Så gikk hun og la seg og sov hele dagen.

Månedene gikk på denne måten. Mor forlot huset til alle døgnets tider og kom skjelvende hjem, tvers igjennom lettet fordi det var over. Da bladene begynte å falle, hadde hun rukket å hjelpe ved over ti fødsler. Før vinteren var omme, var tallet mer enn doblet. På våren sa hun til faren min at hun hadde fått nok, at hun kunne ta imot et barn hvis hun måtte, hvis det var verdens ende. Nå kunne hun slutte.

Pappas ansikt sank sammen da hun sa dette. Han minte henne på at dette var Guds vilje, at det brakte velsignelser til familien. «Du må være jordmor,» sa han. «Du må kunne ta imot et barn på egen hånd.»

Mor ristet på hodet. «Det kan jeg ikke,» sa hun. «Uansett, hvem skulle be meg om det når de kan få Judy?»

Hun brakte ulykke over seg selv, kastet hansken framfor Gud. Like etter fortalte Maria meg at faren hennes hadde fått ny jobb i Wyoming. «Mor sier at mora di burde ta over for henne,» sa Maria. Et strålende bilde tok form i hodet mitt, av meg i Marias rolle, jordmorens datter, full av selvtillit og kunnskap. Men da jeg snudde meg for å se på mor, som sto ved siden av meg, fordunstet det bildet.

Jordmorgjerningen var ikke illegal i Idaho, men den var ennå ikke godkjent. Hvis en fødsel gikk galt, kunne en jordmor bli stilt for retten for å ha gitt medisinsk behandling uten lisens; hvis alt gikk veldig galt, kunne det bli anklage om uaktsomt drap, til og med fengselsstraff. Få kvinner ville ta den slags risiko, så det var ikke mange jordmødre: Den dagen Judy flyttet til Wyoming, ble mor den eneste jordmoren på hundrevis av kilometer.

Damer med svulmende mage kom hjem til oss og tryglet mor om å ta imot barna deres. Mor krympet seg ved tanken. En av dem satt med senket blikk på kanten av den falmede, gule sofaen vår og forklarte at mannen var arbeidsløs, og at de ikke hadde penger til sykehus. Mor satt taus, stivt blikk, stramme lepper, hele uttrykket var et øyeblikk fast. Så løste det seg opp, og hun sa med den tynne stemmen sin: «Jeg er ikke jordmor, jeg er assistent.»

Damen kom tilbake flere ganger, satt på sofakanten om og om igjen, la ut om hvor ukompliserte fødslene hadde vært da hun fikk de andre barna. Når pappa var på skraptomta og så bilen hennes, kom han ofte inn i huset, stille, gjennom bakdøra, med det påskudd at han skulle hente vann; så sto han taus på kjøkkenet og drakk med ørene på stilk mot stua. Hver gang damen dro, kunne pappa nesten ikke holde tilbake spenningen, og dermed ble det til slutt slik at mor ga seg, enten det var damens fortvilelse eller pappas oppstemthet, eller begge deler, hun bukket under for.

Fødselen gikk glatt. Så hadde den damen en venninne som også var gravid, og mor tok imot hennes barn også. Så hadde den damen en venninne. Mor skaffet seg en assistent. Det varte ikke lenge før hun tok imot så mange barn at Audrey og jeg kjørte rundt i dalen sammen med henne hele dagen og så på når hun foretok svangerskapsundersøkelser og foreskrev urter. Hun ble læreren vår på en måte som hun aldri hadde vært før, siden vi sjelden holdt skole hjemme. Hun forklarte hvert eneste helbredende og smertestillende middel. Hvis den og den hadde høyt blodtrykk, trengte hun hagtorn for å stabilisere kollagenet og utvide blodårene. Hvis fru den og den fikk premature rier, måtte hun ta et ingefærbad for å øke oksygenopptaket i livmoren.

Arbeidet som jordmor forandret moren min. Hun var en voksen kvinne med sju barn, men dette var første gangen i livet at hun, uten spørsmål eller forbehold, hadde kommandoen. I dagene etter en fødsel hendte det jeg oppdaget noe av Judys tunge nærvær i henne, i et kast med hodet eller et bydende hevet øyebryn. Hun sluttet å gå med sminke, så sluttet hun å unnskylde seg for at hun ikke gikk med sminke.

Mor tok omkring fem hundre dollar per fødsel, og dette var en annen måte arbeidet som jordmor forandret henne på: Plutselig hadde hun penger. Pappa syntes ikke kvinner skulle arbeide, men han syntes vel det var greit at mor fikk betalt for å være jordmor, for det undergravde myndighetene. Dessuten trengte vi pengene. Pappa jobbet hardere enn noen annen mann jeg visste om, men å kjøre skrap og bygge låver og høyløer var ikke innbringende, så det hjalp at mor kunne handle med småsedlene hun hadde liggende i en konvolutt i veska. Noen ganger, hvis vi hadde sust omkring i dalen hele dagen og levert urter og foretatt svangerskapsundersøkelser, brukte mamma de pengene og tok med meg og Audrey på kafé. Bestemor-inni-byen hadde gitt meg en dagbok, rosa med en karamellbrun bamse på forsiden og alt, og i den skrev jeg om første gangen mor tok oss med på restaurant, jeg beskrev den som «skikkelig fin med menyer og alt». Ifølge dagboksoppføringen kostet måltidet mitt tre dollar og tretti cent.

Mor brukte også pengene på å bli en bedre jordmor. Hun kjøpte en oksygentank i tilfelle det kom ut et barn som ikke kunne puste, og hun tok et suturkurs så hun kunne sy de som revnet. Judy hadde bestandig sendt dem til sykehuset for å bli sydd, men mor var bestemt på å lære. Selvberging, forestilte jeg meg at hun tenkte.

Med resten av pengene fikk mor lagt inn telefon. [1] En dag dukket det opp en hvit varebil, og en håndfull menn i mørke overaller begynte å klatre på telefonstolpene ved landeveien. Pappa stormet inn bakdøra og krevde å få vite hva i helvete som foregikk. «Jeg trodde du ønsket deg telefon,» sa mor, med så overrasket blikk at hun var uklanderlig. Hun fortsatte og snakket fort. «Du sa det kunne oppstå fæle situasjoner hvis en fødsel kom i gang og bestemor ikke var hjemme og kunne ta telefonen. Jeg tenkte: Han har rett, vi trenger telefon! Dumme meg! Har jeg misforstått?»

Pappa sto der i flere sekunder med åpen munn. Det er klart en jordmor må ha telefon, sa han. Så gikk han tilbake til skraptomta, og det var det som ble sagt om den saken. Vi hadde ikke hatt telefon før så vidt jeg kunne huske, men dagen etter var den der, liggende på en limegrønn gaffel, og den glinset og så malplassert ut ved siden av de dunkle glassene med ormerot og skjoldbærer.

 

LUKE VAR FEMTEN år da han spurte mor om han kunne få fødselsattest. Han ville begynne på kjøreopplæring, for Tony, eldstebroren vår, tjente bra med penger på å føre heisekraner og frakte grus, noe han kunne gjøre fordi han hadde førerkort. Shawn og Tyler, de nest eldste etter Tony, hadde fått fødselsattest; det var bare de fire yngste – Luke, Audrey, Richard og jeg – som ikke hadde det.

Mor begynte å sende inn papirene. Jeg vet ikke om hun tok det opp med pappa først. Hvis hun gjorde det, kan jeg ikke forstå hva som fikk ham til å ombestemme seg – hvorfor en ti år gammel linje der vi ikke registrerte oss hos myndighetene, tok slutt uten kamp – men jeg tror kanskje det var telefonen. Det var nesten som om faren min hadde slått seg til ro med at hvis han virkelig skulle ta opp kampen med myndighetene, måtte han ta noen sjanser. At mor var jordmor, undergravde det medisinske etablissementet, men for å kunne være jordmor måtte hun ha telefon. Kanskje den samme logikken kunne strekkes til å gjelde Luke: Luke måtte tjene penger for å kunne forsørge en familie, kjøpe utstyr og forberede seg til endetiden, så han trengte fødselsattest. Den andre muligheten er at mor ikke spurte pappa. Kanskje hun bare bestemte seg på egen hånd og han godtok avgjørelsen hennes. Kanskje han til og med – som den karismatiske stabeisen av en mann han var – ble midlertidig feid til side av kraften i henne.

Da hun først hadde begynt på papirarbeidet for Luke, kom mor til at hun like godt kunne skaffe fødselsattester til oss alle. Det var vanskeligere enn hun hadde ventet. Hun lette gjennom hele huset etter dokumenter som kunne bevise at vi var barna hennes. Hun fant ingenting. I mitt tilfelle var det ingen som visste helt når jeg var født. Mor husket én dato, pappa en annen, og bestemor-nedi-bakken, som dro inn til byen og avga skriftlig ed om at jeg var barnebarnet hennes, kom med en tredje dato.

Mor ringte kirkens hovedkontor i Salt Lake City. En ansatt der fant papirer fra velsignelsen da jeg var spedbarn, og en annen fra dåpen som hadde funnet sted da jeg var åtte år, som seg hør og bør for mormonbarn. Mor ba om kopier. De kom i posten noen dager senere. «Men søtten ta!» sa mor da hun åpnet konvolutten. Dokumentene oppga forskjellige fødselsdatoer, og ingen av dem stemte med det bestemor hadde skrevet i sin beedigede erklæring.

Den uka satt mor i telefonen i timevis hver dag. Med telefonrøret ved skulderen og ledningen strukket over kjøkkenet lagde hun mat, ryddet og silte tinkturer av hydrasinurt og benediktinertistel mens hun førte den samme samtalen om og om igjen.

«Selvfølgelig skulle jeg ha registrert henne da hun ble født, men det gjorde jeg altså ikke. Det er derfor jeg ringer.»

Mumlende stemme i andre enden av linjen.

«Jeg har allerede sagt til deg – og en under deg, og en under der igjen, og femti andre denne uka – at hun ikke har papirer fra skole eller lege. Hun har dem ikke! Vi har ikke mistet dem. Jeg kan ikke be om kopier. De finnes ikke!»

«Når hun ble født? La oss si den tjuesjuende.»

«Nei, jeg er ikke sikker.»

«Nei, jeg har ingen dokumentasjon.»

«Ja, jeg holder linja.»

Stemmene ba alltid mor om å holde linjen når hun innrømte at hun ikke visste hvilken dag jeg ble født, sendte henne videre til sin overordnede, som om det at hun ikke visste hvilken dag jeg ble født, ugyldiggjorde hele ideen om at jeg hadde en identitet. Uten en fødselsdag var man ingen ordentlig person, var det som de sa. Det kunne jeg ikke skjønne. Før mor bestemte seg for å skaffe meg en fødselsattest, hadde det ikke virket rart at jeg ikke visste når jeg hadde fødselsdag. Jeg visste at jeg var født mot slutten av september, og hvert år valgte jeg en dato, en som ikke falt på en søndag, for det er ikke noe gøy å gå i kirken på bursdagen sin. Av og til ønsket jeg at mor ville gi meg telefonen så jeg kunne forklare det. «Jeg har en fødselsdag, akkurat som deg,» ville jeg si til stemmene. «Den bare forandrer seg. Skulle ikke du ønske at du kunne bytte fødselsdag?»

Til slutt overbeviste mor bestemor-nedi-bakken om å avgi beediget skriftlig erklæring om at jeg var født den tjuesjuende, enda bestemor fortsatt var sikker på at det var den tjueniende, og staten Idaho utstedte en forsinket fødselsattest. Jeg husker den dagen den kom i posten. Da jeg fikk overlevert det første juridiske beviset på at jeg eksisterte som person, føltes det som om jeg ble frarøvet noe: Fram til det øyeblikket hadde det aldri falt meg inn at jeg måtte ha bevis.

Det endte med at jeg fikk fødselsattesten min lenge før Luke fikk sin. Da mor fortalte stemmene i telefonen at hun trodde jeg var blitt født i den siste uka i september, ble de tause. Men da hun fortalte dem at hun ikke var helt sikker på om Luke var født i mai eller juni, summet det voldsomt i den andre enden av linjen.

 

DEN HØSTEN, DA jeg var ni år, ble jeg med mor på en fødsel. Jeg hadde bedt om å få være med i månedsvis, mint henne på at Maria hadde sett en masse fødsler da hun var på min alder. «Jeg ammer ikke,» sa hun. «Jeg har ingen grunn til å ta deg med. Dessuten kommer du ikke til å like det.»

Til slutt skulle mor ta imot barnet til en som hadde flere små fra før. Det ble avtalt; jeg skulle passe dem under fødselen.

Telefonen kom midt på natten. Den mekaniske ringelyden skar gjennom gangen, og jeg holdt pusten, håpet at det ikke var feil nummer. Like etter var mor der ved sengekanten. «Tiden er inne,» sa hun, og sammen løp vi til bilen.

I femten kilometer drillet mor meg i hva jeg skulle si hvis det verste skulle skje og FBI kom. Jeg måtte under ingen omstendigheter fortelle dem at mor var jordmor. Hvis jeg fikk spørsmål om hvorfor vi var der, skulle jeg ikke svare. Mor kalte det «kunsten å holde munn». «Du sier bare om og om igjen at du sov og ikke så noe, og du vet ingenting, og du husker ikke hvorfor vi er her,» sa hun. «Ikke gi dem våpen til å drive meg utfor stupet.»

Mor ble taus. Jeg gransket henne mens vi kjørte. Ansiktet var opplyst av lysene i dashbordet, og det virket spøkelsesaktig hvitt mot den bekmørke landeveien. Frykten sto skrevet i ansiktet hennes, i den rynkede pannen og de stramme leppene. Alene med bare meg la hun vekk personligheten hun viste andre. Hun var sitt gamle jeg igjen, skjør, pustende.

Jeg hørte lav hvisking og oppdaget at det kom fra henne. Hun messet tenk-om-setninger for seg selv. Tenk om noe gikk galt? Tenk om det var en medisinsk forhistorie de ikke hadde fortalt henne om, en komplikasjon? Eller tenk om det var noe ordinært, en vanlig krise, og hun fikk panikk, stivnet, ikke greide å stoppe blødningen i tide? Det var bare noen minutters kjøring igjen, og når vi var framme, ville hun ha to liv i sine små, skjelvende hender. Før dette øyeblikket hadde jeg aldri forstått hva slags risiko hun tok. «Folk dør på sykehus,» hvisket hun med hardt grep om rattet, som et gjenferd. «Noen ganger kaller Gud dem hjem, og det er ingenting vi kan gjøre. Men hvis det skjer med en jordmor …» Hun snudde på hodet og snakket rett til meg. «Alt som skal til, er en liten tabbe, så må du besøke meg i fengsel.»

Vi kom fram, og mor ble som forvandlet. Hun kom med en rekke ordre, til faren, til moren og til meg. Jeg glemte nesten å gjøre det hun hadde bedt meg om, for jeg klarte ikke ta øynene fra henne. Jeg skjønner nå at jeg så henne for første gang den natten, den hemmelige styrken hun bar på.

Hun bjeffet ut ordrene, og uten et ord gjorde vi som hun sa. Barnet ble født uten komplikasjoner. Det var mytisk og romantisk, å få være så tett på denne forvandlingen i livssyklusen, men mor hadde hatt rett, jeg likte det ikke. Det varte lenge og var utmattende, og det stinket underlivssvette i rommet.

Jeg spurte ikke om å få være med neste gang. Mor kom blek og skjelvende hjem. Med dirrende stemme fortalte hun meg og søsteren min historien: at det ufødte barnets hjerterytme hadde sunket farlig lavt, til små rykninger; at hun hadde ringt etter ambulanse, men så kommet til at de ikke kunne vente, og kjørt moren i sin egen bil. Hun hadde kjørt så fort at da de kom til sykehuset, hadde hun fått politieskorte. På akutten hadde hun prøvd å gi legene informasjonen de trengte, uten å virke for kunnskapsrik, for at de ikke skulle mistenke at hun var en jordmor uten lisens.

Det ble utført et hastekeisersnitt. Moren og barnet ble på sykehuset i flere dager, og da de ble skrevet ut, hadde mor sluttet å skjelve. Faktisk virket hun oppstemt og hadde begynt å fortelle historien på en annen måte, dyrke øyeblikket da hun ble stoppet av politimannen, som ble overrasket da han fikk se en stønnende kvinne i baksetet, som åpenbart var i gang med fødselen. «Jeg gikk rett inn i rollen som tankeløs kvinne,» fortalte hun meg og Audrey, og stemmen ble høyere, fikk tak. «Menn liker å tro at de redder et nek som har havnet i en knipe. Jeg kunne bare ta et skritt til side og la ham leke helt!»

Det farligste øyeblikket for mor hadde kommet noen minutter senere, på sykehuset, da pasienten var blitt trillet vekk. En lege stoppet henne og spurte hvorfor hun hadde vært til stede ved fødselen. Minnet fikk henne til å smile. «Jeg stilte ham de dummeste spørsmålene jeg kunne komme på.» Hun anla en lys, kokett stemme som overhodet ikke minte om hennes. «Å! Var det hodet til barnet? Skal ikke barn komme ut med føttene først?» Legen lot seg overbevise om at hun umulig kunne være jordmor.

 

DET VAR INGEN urtekyndig i Wyoming som var bedre enn mor, så et par måneder etter hendelsen på sykehuset kom Judy til Buck’s Peak for å fylle lagrene sine. De to kvinnene småpratet på kjøkkenet, Judy sittende på en høy kjøkkenstol og mor lent mot kjøkkenbenken med hodet hvilende dovent i hånda. Jeg tok med meg urtelisten til lageret. Maria kom etter, med et nytt spedbarn på hofta. Jeg tok tørre blader og grumsete væsker fra hyllene mens jeg la ut om mors bragder og avsluttet med konfrontasjonen på sykehuset. Maria hadde sine egne historier om å unngå FBI, men da hun begynte å fortelle, avbrøt jeg henne.

«Judy er en bra jordmor,» sa jeg og svulmet av stolthet. «Men når det gjelder leger og politi, er det ingen som er bedre til å spille dum enn mora mi.»
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