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MOREN MIN VAR en kopp sukker. Du kunne låne henne når som helst.

Moren min var så søt at hun alltid var bursdagsselskapsseig på hendene. Det luktet LifeSavers av munnen hennes, alle fem smakene.

Og hun kunne alle sangene som er som et kjærlighetsuniversitet. Hun kunne «Slowly Walk Close to Me», «Where Did You Sleep Last Night?», «Born Under a Bad Sign» og alle jeg dreper deg hvis du går fra meg-sangene.

Men det søte er alltid på utkikk etter Mr. Bad og Mr. Bad kan plukke ut Miss Sweet hvor som helst.

Moren min åpnet munnen til en stor rund O og pustet han rett inn i kroppen sin.

Jeg forsto det ikke. Hun kunne alle sangene, så hvorfor skulle hun surre og rote seg borti denne mannen?

Da han sa han het Eli, var hun helt på knærne.

Stemmen hans gjorde henne tam med en gang. De første ordene han sa, var alt hun trengte. Han sa syngende: I am your medicine sweet baby my oh me oh my your name has always been written on my heart.

Og fra da av trengte han bare å plystre.
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MEG? JEG VOKSTE opp i en bil, og når du bor i en bil, er det ikke lyn og uvær du er redd for, det er tauebilen.

Moren min og jeg flyttet inn i Mercuryen da hun var sytten og jeg var nyfødt. Så bilen i utkanten av en husvognpark midt i Florida var det eneste hjemmet jeg hadde hatt. Vi levde fra prikk til prikk og tenkte ikke så mye på framtida.

Bilen hadde moren min fått til sekstenårsdagen sin.

Det var en 1994-modell Ford Mercury Topaz automat som hadde vært rød en gang, men nå hadde den fått flere lag med hvitt fordi moren min lakket bilen med noen års mellomrom som om den var et hus. Du kunne fortsatt se den røde lakken under skraper og riper. Gjennom frontruta hadde vi utsikt over husvognparken og et stort skilt der det sto: VELKOMMEN TIL INDIAN WATERS HUSVOGNPARK.

Bilen vår sto under et skilt merket med gjesteparkering. Moren min hadde tenkt at vi bare skulle være der et par måneder, men vi ble i fjorten år.

Av og til når noen spurte moren min hvordan det var å bo i en bil, svarte hun: Man leter bestandig etter en dusj.

Det eneste vi var ordentlig bekymra for, var at barnevernet skulle komme. Moren min var redd for at noen på skolen min eller på jobben hennes kunne finne på å ringe til krisetelefonen og melde henne så jeg ble sendt på fosterhjem.

Vi kan ikke bli venner med for mange, sa moren min, for det er alltid noen som vil være helgen og sitte på en stol i himmelen. En venn kan bli dommeren din på et øyeblikk.

Når ble det å bo i en bil mishandling? spurte hun uten å vente svar.

Plassen lå i Putnam county. Det var ryddet plass til minst femten husvogner, men det var bare fire som det bodde noen i. Venninna mi April May bodde i en av dem sammen med moren og faren sin, Rose og sersjant Bob. Pastor Rex bodde i en annen helt for seg selv, mens Mrs. Roberta Young og den voksne dattera hennes Noelle bodde i den som lå rett ved siden av den forfalne lekeplassen. I en vogn bakerst på plassen, langt fra inngangen og bilen vår, bodde et meksikansk par som het Corazón og Ray.

Vi var ikke i det sørlige Florida ved badestrendene og Mexicogolfen. Vi var ikke ved appelsinfarmene eller St. Augustine, som er den eldste byen i Amerika. Vi var ikke ved Everglades, der skyer av mygg og tette tak av slyngplanter beskyttet sarte orkideer. Det var langt til Miami, der gatene var fulle av kabrioleter og kubansk musikk. Vi var mange mil fra Animal Kingdom og Magic Kingdom. Vi var ikke noe sted.

To hovedveier og en bekk som vi kalte elv, men den var bare en liten sideelv til St. John’s som tok en sving rundt husvognparken. Bak noen trær på baksiden lå den kommunale søppelfyllinga. Vi pustet inn søppel. Vi pustet inn avgasser fra forvitring og bedervelse, rustne batterier, råtten mat, livsfarlig sykehusavfall, dunster fra medisiner og skyer av kjemiske rensemidler.

Moren min sa: Hvem er det som rydder land til en husvognpark og en søppelfylling på hellig indiansk jord? Dette området tilhører timucuastammene, og åndene deres er overalt her. Hvis du sår et frø, kommer det opp noe annet. Hvis du planter en rose, kommer det en nellik opp av jorda. Hvis du planter et sitrontre, gir jorda deg en palme. Hvis du planter en eik, vil en høy mann vokse fram. Jorda her er et puslespill.

Moren min hadde rett. I vår del av Florida var alt løse biter. Livet var som å ha feil sko på feil fot.

Når jeg leste overskriftene i avisene som var oppstilt ved siden av tyggegummi og sukkertøy ved kassa i butikken, skjønte jeg at Florida ba om noe. Jeg leste: IKKE RING 911 KJØP VÅPEN, BJØRN TILBAKE I BYEN ETTER TVANGSFLYTTING, FIRE DØDE AV MEKSIKANSK DØDSHEROIN OG ORKANVARSEL AVBLÅST.

En sommer dukket det opp et sammenvokst alligatortvillingpar ved elva vår. De hadde fire bein og to hoder.

Det var venninna mi April May som fant dem. Hun hadde vært nede ved elva da hun fikk øye på babyalligatorene på bredden ved siden av den lille brygga. De hadde fortsatt biter av hvitt eggeskall på den grønne, skjellete ryggen som de delte.

April May ble ikke stående lenge. Hun visste like godt som alle oss andre at hvis du finner et alligatoregg, så er det en hissig alligatormamma i nærheten.

Den ettermiddagen, etter at ryktet hadde gått på plassen, gikk alle ned til elva for å se om babyene var der ennå. Det lå små knuste biter av hvitt eggeskall rundt alligatorene, for de hadde ikke flyttet seg fra der de ble født, og det dukket aldri opp noen alligatormamma. Babyene var bare litt større enn en kylling.

Neste morgen dukket de første lokale journalistene opp. Utover dagen kom det reportere fra nasjonale tv-stasjoner, og før det ble mørkt var det noen som hadde bundet fast et av de fire beina på det lille kreket til en palme med tynn blå sytråd så det ikke skulle rømme.

I to dager var den fredelige gjesteparkeringa på utsiden av husvognparken full av reportasjebiler og sendeutstyr og vanlige biler. Våre sammenvokste alligatortvillinger, født av vår puslespilljord, var på nyhetene over hele landet.

Bare en av reporterne, en høy og slank svart kvinne med lysegrønne øyne og en caps som det sto CNN på, var interessert i bilhuset vårt. Hun snublet over oss ved en tilfeldighet. Hun var på vei ned til elva, og noe fikk henne til å stoppe ved det åpne bilvinduet vårt.

Moren min var på jobben. Hun var vaskedame på et sykehus for krigsveteraner. Jeg hadde akkurat kommet hjem fra skolen og holdt på med å smøre meg en dobbel brødskive med peanøttsmør og syltetøy på dashbordet.

Reporteren bøyde seg fram og stakk hodet inn bilvinduet. Hun så seg rundt.

Bor du her? spurte hun og kikket inn i baksetet.

Jeg nikket.

Er den din? Er det du som har tegnet den? spurte hun og pekte på en fargeblyanttegning av solsystemet som var hengt opp med teip på ryggen av førersetet.

På fingeren hadde hun en giftering i gull og forlovelsesring med en stor diamant.

Blikket mitt pleide å gå til kvinners hender for å se om de var gift. Moren min sa at ringer var som et pass eller et førerkort for kjærlighet.

Jeg nikket og la brødskiva jeg holdt på med å smøre tjukt med blåbærsyltetøy på, tilbake på asjetten.

Nei, bare fortsett å smøre brødskiva di, sa hun. Er det greit at jeg spør deg litt om alligatorbabyene? Men først må jeg stille noen innledende spørsmål. Hvor gammel er du?

Jeg er ni.

Jeg klarte ikke ta blikket fra ringene hennes: gull og evig kjærlighet.

Jeg var ni den gangen. Jeg husker det så godt fordi alligatorene dukket opp akkurat en uke før tiårsdagen min. For jeg tenker på livet mitt i bilen som delt i to – før moren min traff Eli Redmond og etter. De ordene – «før» og «etter» – hørte til på ei klokke.

Og du bor i denne bilen? spurte reporteren. Hun kikket inn og stakk hodet nesten helt inn gjennom vinduet. Hva heter du?

Pearl.

Hvor lenge har du bodd her?

Siden jeg var baby.

Men hva med toalett? spurte hun.

Vi bruker plassens, toalettbygget her. Det ved siden av lekeplassen. Noen ganger skrur de av vannet fordi det lukter vondt på grunn av søppelfyllinga. Da går vi på McDonald’s og pusser tenner der.

Hvorfor lukter det vondt av vannet?

Alle her vet at det er fyllinga. Det er søpla som gjør vannet dårlig.

Det er jammen en fin asjett du har der, sa reporteren.

Jeg så på den hvite porselensasjetten med snirklete rosa blomstermønster og grønne blad.

Det er Limoges, sa jeg. Fra Frankrike.

Reporteren sa ikke noe på en liten stund, så spurte hun: Liker du å bo i bil?

Man kommer seg fort unna i tilfelle katastrofe. Det pleier moren min å si iallfall.

Reporteren smilte og gikk sin vei. Hun spurte aldri om alligatorene.

Etter tre dager hadde alle journalistene dratt, for den tredje morgenen etter at de ble funnet, var alligatorene døde.

Journalistene pakket sammen og satte seg i bilene og svingte ut og kjørte sin vei. Det gikk fort. Det var en begravelsesmarsj som var over på tjue minutter.

Skal si de kom seg fort vekk. De snudde seg ikke engang for å se om de hadde glemt noe, sa moren min.

Vi visste at reporterne ikke tålte stanken fra dynga. Søpla vår krasjet med parfymen deres.

Da journalistene hadde dratt, tok moren min på seg joggeskoene, grep den frynsete stråhatten og gikk ut av bilen.

Kom, så går vi og ser på alligatorbabyene, sa hun.

Da vi gikk nedover mot elva, tok hun meg i hånda. Vi var nesten like store. Hvis noen hadde sett oss gå bortover, kunne de ha trodd at vi var to niårige jenter som skulle bort og huske.

Moren min og jeg gikk over plassen og ned til elva langs stien hvor det vokste sypresser og høyt storakgress på begge sider. Kroppene våre brøt opp en sky av blå og gule øyenstikkere som sto stille i lufta midt i veien.

Ettermiddagssola over oss var stor på en skyfri himmel. Den gjorde skyggene våre lange og slanke og kastet dem foran oss der vi gikk nedover. Skyggene våre viste oss veien til elva som to venner.

Hva er det beste med å bo i en bil? spurte jeg.

Det skal jeg fortelle deg. At det ikke er noen komfyr der med gassbrennere. Da jeg var liten, og etter hvert da jeg vokste opp, var jeg bestandig redd for at noen hadde glemt å skru av gassen. Jeg hater den lukta av gammel kål som kommer fra en komfyr. I en bil er det ikke egentlig noen strøm. Og ingen strømuttak. For du kan være sikker på at det alltid er en eller annen som vil stikke en hårnål eller en gaffel eller noe i de hullene. Så nå slipper jeg å tenke på det.

Fra bilen vår og ned til elva var det grisete på bakken. Gresset langs stien var nedtråkka, og det lå plastflasker og sammenklemte bokser og hvite tyggegummiklyser overalt. Under en sypress lå det en svart strømkabel i en kveil.

Moren min og jeg hadde ventet å se de døde alligatorene, men da vi kom til elvebredden, var de borte.

Den hvite sanden der de hadde ligget dagen før, var rød. Bare en liten klump med kjøttrevler og skjellhud satt fast i den blå tråden.

Kulene hadde revet de nyfødte i fillebiter.

Det lå igjen noen tomhylser og patroner på bakken bortenfor.

Det var ikke noe å lure på. Det var alltid noen som hadde lyst til å drive med skytetrening. Det var alltid noen som gikk rundt med en nervøs finger på avtrekkeren. De babyene hadde ikke hatt en sjanse.

En gang fant vi til og med et kulehull i bilen. Kula hadde gått gjennom panseret og måtte ha kilt seg fast inni motoren et sted, for vi fant verken den eller utgangshullet.

Når har dette skjedd? sa moren min den dagen vi oppdaget det skarpe hullet i stålet med en mørk kruttring rundt.

Vi hadde ikke merket noen ting.

De har begynt å jakte på biler nå, sa hun. Det er en vits. Det må ha vært et streifskudd.

Men vi visste godt at det ikke var noe nytt. I vår del av Florida var det alltid noen som fikk en kule i seg bare for moro skyld.
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PÅ DAGER NÅR det regnet og bilrutene var sløret av vann, dagdrømte jeg aldri om å bo i hus. Den drømmen var for stor. Drømmene mine var om møbler. I fantasien hadde jeg en stol og et skrivebord.

Om kvelden la jeg en pute over håndbrekket slik at de to forsetene ble en seng. I det mørke rommet mellom bremse- og gasspedalen hadde jeg et par tennissko og sandalene mine.

Bøkene og tegneserieheftene mine lå i små bunker bortover dashbordet og ble gule og krøllete av at sola skinte ned på dem dag etter dag.

Vi hadde maten vår i bagasjerommet og spiste bare sånt som ikke måtte oppbevares kaldt.

Klærne våre lå brettet sammen i bæreposer fra supermarkedet.

I hanskerommet hadde vi tannbørstene, tannpasta og såpe. Det var også der moren min hadde boksen med Raid insektspray. Hver kveld før vi la oss, lukket vi vinduer og dører og spraya inni bilen med insektmidlet. Hver morgen når vi strakte oss og gjespet, fikk vi Raid-smaken i munnen, blandet med frokostsmaken av Cheerios og tørrmelk rørt ut i vann.

I den bilen lærte moren min meg hvordan man dekker bord og hvordan man serverer te. Hun tok en oppvaskklut og brettet rundt ei bok for å vise meg hvordan man rer opp en seng.

Moren min kunne slike ting fordi hun hadde vokst opp i et stort hus med veranda og svømmebasseng og fem bad. Hun hadde tjenere og et eget lekerom hvor hun hadde alle lekene sine. Hun kunne spille piano og hun kunne snakke fransk, for det kom en fransklærer hjem til dem to ganger i uka da hun var barn. Når moren min var i godt humør, kom det alltid noen franske gloser. Da hun var sju, fikk hun en shetlandsponni til bursdagen.

Moren min het Margot, etter Margot Fonteyn, den store ballerinaen. Moren min var spedbygd og grasiøs. Hun hadde lang og slank hals som en ballettdanser. Hun hadde tynne lemmer, lange fingre, og gult hår som var luftig og sto som en gul sky rundt hodet.

Da jeg var elleve, var moren min og jeg like store, og jeg ble aldri noe høyere.

Du er eplet på epletreet mitt, sa hun.

Moren min kalte meg Pearl fordi, som hun sa: Du var så hvit. Du kom fra et sted som var langt unna noe normalt fødested, som et sykehus eller en klinikk.

Hun sa: Det var ingen som visste det, og jeg ga deg fødselsdagen din, bare til deg, helt alene, i stillhet. Jeg skrek ikke og du skrek ikke.

Jeg brukte badet ved soverommet mitt fordi det hadde et langt badekar som gikk fra vegg til vegg, sa hun. Jeg måtte tenke gjennom alt jeg trengte. Jeg la meg i badekaret som om det skulle vært en seng. Jeg la håndklær nedi først og et teppe, og så la jeg meg nedi.

Moren min var så liten at hun passet akkurat i et badekar.

Mens jeg lå der og ventet på at du skulle komme til meg, sa hun, pustet jeg inn og ut.

Fra badekaret kunne hun se ut av vinduet på himmelen gjennom palmene i familiens hage.

Mens jeg ventet på deg, ba jeg rosenkransen, sa hun. Når du ber rosenkransen, stanser livet opp.

Hun så solnedgang og soloppgang.

Og du kom til meg med fuglene, tidlig, sa hun. Jeg hørte dem utenfor vinduet.

Da hun hadde vasket sin egen kropp, vasket hun meg i servanten med et stykke Avon-såpe og tørket meg med Kleenex.

Hun sa: Du var så liten. Du passet i et håndhåndkle. Du var så hvit. Liknet på en perle mer enn på hud. Du var som is eller en sky, som marengs. Jeg kunne nesten se inni kroppen din. Jeg så på de blekblå steinene som var øynene dine, og ga deg navnet ditt. Sånn var det, sa hun.

Jeg var en perle. Folk stirret på meg. Jeg kjente ikke til noe annet liv. Jeg visste ikke hvordan det var å gå omkring og ikke bli lagt merke til. Alle stirret, det var det samme om de syntes at jeg var vakker eller stygg. Det var alltid hender som strakte seg fram for å ta på sølvhåret mitt eller stryke meg over det glinsende hvite kinnet.

Du er bare glans, sa moren min. Å være sammen med deg er som å ha på seg pene øreringer eller ny kjole.

Moren min fortsatte å bo i huset til faren sin i to måneder etter at jeg var født, uten at noen visste at jeg var der.

Hun sa: Når jeg måtte på skolen eller gå fra deg for å gjøre et eller annet, la jeg deg i skapet på rommet mitt, tullet inn i mørket. Jeg lagde seng til deg på skohylla av håndklær og noen av genserne mine. Jeg lagde et bol til deg som om du var en kattunge. Jeg brukte papirhåndklær fra kjøkkenet til bleier. Huset var så stort at det var aldri noen som hørte at du gråt.

Du ble født i et eventyr, sa moren min.

Mens moren min var gravid, hadde hun kjørt rundt og lett etter et sted der hun kunne parkere bilen og bo med meg mens hun så seg om etter jobb og en liten leilighet. Husvognparken lå bare førti minutter fra huset til faren hennes.

Hvis du skal gjemme deg, så gjem deg i nærheten, sa moren min. Det er ingen som tror du kommer til å gjemme deg et sted som ligger midt i glaninga. Det er mer enn hundre tusen savnede personer her i landet. Hvis de ikke kan finne dem, hvordan skulle de finne oss da?

Moren min valgte dette stedet fordi de hadde en offentlig lekeplass med toaletter. Hun hadde bestandig tenkt at vi bare skulle bli der et par måneder.

Vi hadde et sted der vi kunne begynne livet vårt sammen, sa moren min. Og i månedene mens jeg ventet på at du skulle bli født, stjal jeg ting fra huset til foreldrene mine som jeg tenkte vi kanskje kom til å trenge.

To måneder etter at jeg var født, to måneder før hennes eksamen, og to dager før hun fylte sytten, kjørte hun hjemmefra og dro aldri tilbake.

Jeg så meg ikke tilbake, sa hun. Du skal aldri se deg tilbake, for da kan du brekke i to. Hvis det var noen som lette etter meg etter at jeg rømte hjemmefra, lette de ikke godt nok, for de fant meg aldri.

Jeg hadde ingen fødselsattest. Moren min forfalsket en som hun kopierte fra internett da jeg skulle skrives inn på den kommunale skolen, men fødselen min ble aldri ført inn i noe register.

Det behøver du ikke være redd for, sa moren min. Du kommer aldri til å bli funnet, for du har aldri vært savnet.

Hver gang hun snakket om da jeg ble født, sa hun: Det badet med grønne fliser, toalett, badekar og servant var min krybbe.

En kveld noen uker etter at de sammenvokste alligatortvillingene hadde dukket opp og så dødd, snakket moren min og jeg sammen i mørket før vi la oss til å sove, slik vi gjorde nesten hver kveld.

Vi fortalte hverandre nesten alltid om hvordan dagen hadde vært. Jeg fortalte om skolen, som det tok tre kvarter å gå til langs hovedveien inn til byen, og moren min fortalte om sin dag på krigsveteransykehuset.

Det er menn som har det vondt og er sinte, men de brenner for flagget, sa hun. Det er viktig å kunne geografi, for de tåler ikke at folk ikke har hørt om stedene der de var og sloss.

Jeg visste at ordene «fått noen» betydde at en soldat hadde drept fiendtlige soldater.

Når moren min fortalte historiene hun hadde hørt fra soldatene, kom krigene der ute inn til oss i bilen.

Mine dager på skolen var aldri like interessante, enda det ofte var noen som sloss eller ble tatt med røyk eller våpen i skoleveska. Jeg holdt meg for meg selv og hadde ingen gode venner utenom April May som bodde på plassen.

Det tok ikke lang tid før moren min skjønte hva folk tenkte om oss. Jeg hadde gjettet det den første skoledagen allerede; hvis du bodde i en bil, betydde det at du bare lot som du ikke var uteligger som bodde under ei bru. Folk trodde visst at hjemløshet var noe smittsomt.

Selv med bildørene igjen og vinduene sveivet opp med en liten sprekk øverst så vi fikk luft, kunne vi høre sikadene utenfor. Kvekkingen fra froskene ved elva blandet seg med lyden av biler og trailere som kjørte ute på veien.

Moren min strakte hånda ut etter meg i rommet mellom døra og setet og strøk meg varsomt på hodet.

Jeg så ut av frontvinduet, og moren min så ut av bakvinduet.

Ser du stjerner? spurte hun etter en stund.

Nei. Gjør du?

Det hadde begynt å dugge på bilvinduene.

Nei. Det er ikke noen stjerner i kveld, ikke en eneste, men jeg føler dem. De kommer nå.

Hva føler du, mor? Hvem kommer?

Føler du det ikke? Det er indianernes gjenferd som er ute og lusker.

Jeg hører ingenting.

Moren min sluttet å stryke meg på hodet.

Kjenn etter, sa hun. Lukk øynene.

Nei. Ingenting.

Men føler du det ikke? De kommer mellom trærne, fra dynga, sa hun.

Jo. Kanskje. Nei.

Det er to. Ja, to stykker. Ja.

Er du sikker?

Ja, jeg er sikker. De lander.

Hva?

Jo, de lander. De har kommet for å hente sjelen til de alligatorene. Hver gang det skjer noe galt på stammens område, kommer de. Det er Den store stråleglansen.

Hvordan vet du det?

Bare kjenn etter.

Jeg lukket øynene, men hørte bare raslingen av mors kropp i baksetet og pusten hennes som gikk ut, ut, som lette pes. Jeg hørte aldri at hun pustet inn.

Jeg lukket øynene og hørte på de rare lave knirkene eller sukkene bilen ga fra seg noen ganger når lufta ute ble tett og kald.

Det er ikke bare å knipse med fingrene og forandre dette endollarslivet, sa moren min. Jeg skjønner det. Vi må huske å kjøpe lodd i morgen. Jeg blir sulten bare jeg tenker på det.

Ja, sa jeg.

Du vet det, sa moren min etter en stund. Noen ganger blir jeg overfalt av et stort ønske om å begynne forfra igjen. Jeg har lyst til å bli forelsket i framtida igjen.

Moren min var bestandig full av kakelysønsker.
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