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FORORD

Hvis det sto en reddhare på toppen av en norsk hoppbakke i 1970-åra, så var det meg. Stillaset på Skolebakken i Brumunddal raget som et Eiffeltårn av spinkle planker og grå bjelker. Det svaiet i vinden og det knaket i skjelettet.

Det var skremmende å gå opp trappene og kikke utover avsatsen, langt ned i avgrunnen mot sletta. Å hoppe der på ski var utenkelig. Bakkerekorden var jo hele 19 meter, en skiflyvningslengde i mine øyne som niåring. Ingen forventet heldigvis at en pjokk skulle sette utfor og risikere å brekke bein eller armer. Det lå en liten bakke ved siden av, uten stillas, men også den virket farlig.

Det ble mest å ta sats i spretthopp i unnarennet der. Noe så pysete telte ikke når gutta pratet, så jeg holdt mest kjeft om skihopping. Særlig lillebror Per var en tøffing i bakken og eide ikke frykt med ski på beina. Kanskje i mangel på mot i skibakken hadde jeg en fascinasjon for tøffingene som klatret til topps og akte utover, uten å virke redde og få panikk i tilløpet eller i lufta. Gutta som svevde skummelt framoverlent og landet i unnarenn bratte som fjellvegger.

Jeg besøkte toppen av Holmenkollbakken første gang sommeren 1975 og våget bare så vidt å se utover. Jeg skjønte ikke at noen kunne drive idrett der, som fugler med ski på beina. Og Holmenkollen var liten sammenlignet med sportens virkelige kjemper.

Langrenn var grenen min fordi jeg elsket å slite lenge. Det passet både lynnet og energinivået mitt. Det ga også nok fart og spenning.

I bokarbeid har jeg tidligere streifet innom emnet skihopping i flere lokalhistoriske verker og funnet gull. For det ligger en skatt begravd i skihoppingas historie. Det var selve vintergrenen for flere generasjoner av nordmenn og samlet mange tilskuere overalt i landet. Ski er nasjonalsport i Norge og skihopping oppsto her.

Arne Thoresens Lengst gjennom lufta fra 2007 skildrer hoppsporten fra de eldste tider og fram til moderne tid. Altså hele historien i dens bredde og mangfold. Fordi det allerede er gjort, behøver jeg ikke å nærgranske hvert store mesterskap, hvert renn i Holmenkollen eller samtlige hoppuker. Jeg velger det som passer innenfor denne bokas mal.

Jeg skjærer ut én tidsbolk og borer i den – norsk skihopping fra 1940 til V-stilens innflyvning – altså fram til 1990-åra. Den perioden er fortsatt mulig å løfte fram via muntlige kilder, gamle og litt yngre skihoppere. Hensikten er å få utøvernes egen versjon av sporten. Også å få dem til å røpe anekdoter som journalister ikke har fanget opp og servert i artikler. Både det hverdagslige og historiene de liker å fortelle hverandre. Hoppsportens folklore.

Norge og nordmenn er emnet, men jeg streifer selvsagt innom mange utlendinger og tar også med viktige impulser i hoppsporten fra ulike nasjoner. To hoppere utenfra Norge er viet egne kapitler; Toni Innauer og Matti Nykänen. Førstnevnte fordi han var en personlig favoritt og Nykänen fordi han er en av hoppsportens største legender.

Boka er skrevet med folkeminnegranskerens blikk for det seriøse og kuriøse, ikke bare for prestasjoner som ga store pokaler og gjeve medaljer, men også for skihoppingas sjel, i en nasjon der de beste skiløperne er halvguder.

Thor Gotaas, Korsvoll, Oslo, september 2017


KAPITTEL 1

KRIGSÅRA

Vinteren 1940 forløp som normalt for norske skiløpere, og Hilmar Myhra fra Kongsberg vant hopp både i NM på Raufoss og i Holmenkollen. Likevel var det mørke skyer i horisonten. Det ulmet i krig i Europa og vinter-OL ble avlyst på grunn av ufred.

Tyskerne inntok Norge 9. april 1940 og Nasjonal Samling erklærte seg som styrende parti. Det ble drevet noe idrett utover sommeren og også avholdt norske mesterskap i ulike grener. De nye makthavernes tvangstiltak mot idretten munnet ut i at de ulike særforbundene nektet å godta det nye regimet. Norges Skiforbund nektet 24. november 1940, da ingen i styret sa ja til å gå inn i det nye, nasjonalsosialistiske forbundet. Skiforbundet holdt et styremøte 9. desember, det siste på fem år.

Da var terminlista for vinteren allerede ferdig med 221 offisielle renn.

De mange hundre skole-, trenings- og foreningsrenn sto ikke på terminlista. VM i nordiske grener vinteren 1941 skulle gå i Cortina i Italia.

Fra 1941 til 1945 var det idrettsstreik i Norge. Det var en boikott av idrett underlagt de nye makthaverne, Nasjonal Samling, og betydde at all annen idrett ble illegal, altså ulovlig. Holmenkollrennet ble avlyst i 1941 og fire år framover. Nasjonalsosialistene arrangerte norske mesterskap, som i ettertid er blitt annullert av Norges Skiforbund.

Gutta på Kongsberg

La oss se på skihoppernes situasjon. Det er naturlig å vende blikket mot Kongsberg og miljøet med landets beste utøvere.

Gutta trente ivrig i den lokale Persløkka inntil slutten av november 1940. Da ble de mer forsiktige og hoppet ikke så åpenlyst. Gutta meldte seg ut av den nazifiserte Kongsberg Idrettsforening som en protest og utelukket seg selv fra å delta i offisielle renn.

I januar 1941 fikk Hilmar Myhra beskjed om å møte hos luftvernsjefen på Kongsberg. Der traff han også to menn i hirduniform på kontoret. Hensikten var å lokke Myhra og de andre beste hopperne til VM i Cortina noen uker senere, men han svarte at det var umulig fordi Norges Skiforbund var oppløst.

Myhra jobbet på Kongsberg Sølvverk. Hirdmennene sa at han og de andre hopperne som var ansatt der risikerte å miste jobben hvis de sa nei til VM. Myhra svarte at idrett var frivillig, og det kunne ikke hirdmennene benekte.

Samme kveld fikk Birger Ruud en telefon. Han arbeidet på Drammens Skifabrikk og måtte møte på Grand Hotel i Drammen. Der fikk også han beskjed om å bli med i VM i Cortina, men sa det var umulig fordi han ikke sto tilsluttet det nye skiforbundet.

En halv time senere stoppet en bil utenfor huset hans. To hirdmenn banket på døra og steg inn. De spurte om Birger ville til Cortina, men han ønsket ikke å prate med dem og hirdmennene kjørte bort. Det var tidlig i januar og tyskerne holdt seg foreløpig utenfor denne krangelen.1

Birger ble utsatt for sterkt press de nærmeste dagene. De nye makthaverne håpet at hvis han ga etter, ville også andre norske skiløpere gjøre det. Birger, to skøyteløpere, fire brytere og langrennsløperen Lars Bergendahl ble innkalt til et møte av Reichskommissariat i Stortinget 27. januar 1941.

De ble ført inn på et stort, fint kontor og møtte tre menn: Dr. Müller, som var sjef for kultur og folkeopplysning i Norge, sportsreferent Wagner og statsråd Gulbrand Lunde. Samtalen foregikk på tysk og Lunde oversatte. Birger Ruud mintes møtet og Müllers politiske agitasjon om at nordmenn burde takke tyskerne for at de tok Norge før engelskmennene.

Dere som er så populære idrettsmenn må nå få sving på idretten i Norge, ellers vil dere ikke lenger bli regnet som idrettsmenn, men som politiske demonstranter, bli arrestert og sperret inne. Nå skal dere dra hjem til deres respektive idrettsforeninger og fortelle deres kamerater om den stilling norsk idrett er i. Senere skal vi så ha et nytt møte.2
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Birger Ruud med Kongsberg-knekk og armene på typisk vis. Mannen hadde kontroll i lufta.

De åtte idrettsmennene var tause rett etter Müllers lange monolog. Så begynte en lang diskusjon, som endte med at skøyteløperen Harry Haraldsen sa: «Skjønner de ikke det da, at det er dere som må gi dere.» De andre samtykket. Da hadde møtet vart i tre timer, og idrettsutøverne ble høflig bedt om å forlate kontoret.

Ei uke senere ble Birger oppringt av tyskeren Willy Bogner, en norsktalende skiløper som kjente hopperne fra treningsopphold i Norge før krigen. Han ønsket å prate med utøverne på Kongsberg. Bogner hadde attpåtil avlagt den olympiske eden på vegne av deltakerne i OL i 1936, og var en av landets mest kjente vintersportsmenn.

Som vanlig var det mange i Hannibalbakken påfølgende søndag. Først ga Birger et resymé av møtet på Stortinget og spurte om noen hadde spørsmål, men ingen sa noe og de begynte å hoppe. En time senere ankom Willy Bogner, merkbart nervøs, og spurte om å få møte alle samlet. Gutta ville trene først og avtalte å treffes senere på Grand Hotell på Kongsberg.

Der fortalte Bogner om Heinrich Himmler og Josef Terbovens sinne over de åtte idrettsmennenes reaksjon på Stortinget. Bogner hadde fått et telegram fra Terboven om å dra til Norge for å løse idrettsspørsmålet. Himmler var her i landet akkurat da og Bogner møtte ham og Gulbrand Lunde. De høye herrer, som det het formelt, godtok ikke demonstrasjonen til de åtte. Dermed var også tyskerne innblandet i idrettsstriden.

Hopperne fra Kongsberg forklarte seg for Bogner: de hadde spilt fotball for Kongsberg Idrettsforening sommeren før inntil lederne deres ble avsatt. Det var grunnen til at de sluttet. Bogner skjønte det, men sa at de høye herrer betraktet boikotten som en storpolitisk aksjon.

«Hva faen bryr vi oss om de høye herrer og storpolitikk», sa en av hopperne.

Bogner skjønte det var nytteløst å si mer. Etter møtet gikk Birger, Sigmund og Øyvind Ruud sammen over brua i retning kirka. De så at Bogner kom gående etter, og stoppet.

«Gutter, dette ble jeg truet til. Ikke si det til noen, men gjør som dere vil», sa tyskeren.3

Senere ringte han Birger og leste opp rapporten fra møtet. Birger påpekte at innholdet i rapporten ikke stemte, og Bogner svarte at han forsøkte å hjelpe dem ut av en vrien situasjon. Han visste hva som i verste fall kunne skje av arrestasjoner. Kort tid senere forlangte sportsreferent Wagner en skriftlig begrunnelse fra Birger om boikotten. Han gjentok misnøyen med avsettelsen av de gamle idrettslederne, og nektet å drive idrett med politisk utpekte ledere.
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Illegalt renn med hoppere fra Kongsberg. Gutta brukte ofte flere timer på å preparere bakken, og svevde noen sekunder i lufta den dagen.

Noen dager senere ble Birger innkalt til det tyske sikkerhetspolitiet på Victoria terrasse i Oslo, et beryktet hovedkvarter for forhør og tortur. Også de sju andre fra møtet på Stortinget fikk innkallelse, men på ulike tidspunkter. En alvorlig gestapomann på rom 415 leste opp med høy røst fra et ark med teksten: «Diskvalifisert for livstid fra all norsk idrett.»

Hvis det ble brutt, ville både Birger og arrangøren straffes.

«Har De forstått?» sa tyskeren.

Birger spurte hvorfor det tyske sikkerhetspolitiet diskvalifiserte ham fra norsk idrett.

«De har nektet å starte i idrettskonkurranser», var svaret.

Birger spurte om å få en kopi.

«Heraus!» – ut – brølte tyskeren.4

Også de sju andre fikk lignende beskjed. Idrettsfolkas bastante oppførsel ble et forbilde for idrettsfolk rundt om i Norge og streiken forsterket seg vinteren 1941.

Hopping åpenlyst og i smug

Ubrukte skibakker forfalt i krigsåra. Råtne planker og bjelker ble ikke byttet ut, og unnarenn grodde igjen med kratt og busker. Stillas falt ned i uvær. Der det før hadde vært latter, prat og hoing om at «Er det klart?», «Er i farta», var det stille og folketomt.

[image: image]

Arnholdt «Nolten» Kongsgaard i et illegalt renn i 1941.

I Smertubakken på Kråkerøy i Østfold snek lokale gutter til seg noen hopp vinteren 1941, men så var det stopp. Snart hørtes det fremmede stemmer i bakken, for tyske soldater stasjonert i Gamlebyen i Fredrikstad klatret opp på stillaset og akte utfor. Ja, også ungdom som tilhørte Nasjonal Samling hoppet der i hirduniform. Det mislikte selvsagt medlemmer av Kråkerøy Idrettslag og slo i smug ut plankebord i ovarennet. Den slags hærverk og lite vedlikehold gjorde at bakken forfalt.5

I mange bakker ble det likevel kjørt opp spor og tråkket unnarenn. Der hørte en skihoppingas lyder med bukseblafring, nedslag og skrensing på sletta. Der så en ofte unge og eldre som trente. En utøver i det illegale miljøet skrev rett etter krigen:

«Det har vært liv i alle våre hoppsenter under hele krigen. På Kongsberg, Lillehammer, Løkken og i de fleste hoppbakkene har det vært drevet til dels intens trening og instruksjon med treningsrenn, når det har vært høve til det.»6

Det var jo lov å trene.

Petter Hugsted og flere kamerater oppsøkte Drafnkollen i Drammen i påsken 1942 for å trene, men òg for å vise sitt beste som i et slags renn. De tok det seriøst med et smil og visste om hverandres nivå, også i perioder uten ordentlige konkurranser. I Drafnkollen den dagen presterte Hilmar Myhra et langt og stilrent hopp, som ifølge Hugsted var krigsåras fineste.
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Gråkallen i Bymarka,Trondheim, i april 1940.

I Jacobsnes i Finnmark hoppet guttungen Willy Johansen og flere av de jevnaldrende for å underholde stasjonerte tyske soldater. På et så strategisk sted, nesten lengst øst i Norge, et kvarters båttur fra Kirkenes, trengte tyskerne å ha mannskap. Soldatene lokket med sukkertøy og smågutta satte utfor den ene bakken som lå nær en av tyskerbrakkene. De likte å se ungt, norsk vågemot og delte ut godteri gjennom et vindu i brakka. Willy fikk også suppe av dem som belønning.7

Unger og bedriftsidrettslag kunne konkurrere, likeså ulike lag og foreninger utenom organisert idrett. Skoleskirenn var lovlig.

Det visste gymnastikklærer Wilhelm Molberg Nilssen på Lillehammer kommunale høyere almueskole. Han ønsket å arrangere et skoleskirenn i Lille Lysgårdsbakken, for den store hadde tyskerne tatt, og ringte Erling Riddervold i Lillehammer Skiklub. Sistnevnte sa ja.

Elevene dekket tribunen med rød løper for å gi dagen et visst nasjonalt preg, flagget var jo forbudt å bruke. Wilhelm hoppet først og gikk på tribunen for å dømme. Det var mange gode hoppere på skolen, og det ble en artig dag for elevene med premieutdeling i en av byens banker.

Dagen etter fikk Molberg Nilssen uventet besøk på hybelen sin av en politimann, som spurte om hopprennet.

Ja, læreren bekreftet det.

Var det en demonstrasjon mot tyskerne?

Nei, det var et uskyldig skoleskirenn.

Politimannen sa likevel at læreren risikerte arrestasjon hvis det gjentok seg, men Molberg Nilssen hørte ikke mer om rennet.8

På Råholt i Eidsvoll ble skoleskirennene ledet av sønnen til en lokal lærer, Einar Sundli. Ungdommen var student, men tilhørte egentlig motstandsbevegelsen. Han våget å henge et flagg på hoppet på skoleskirenn, som før krigen, og det mislikte lokale NS-folk. Men ingen tok ham for det. En kunne egentlig ikke arresteres for å arrangere skoleskirenn.

Bakken het Skaubanen og tålte hopp på 30 meter. Bygdefolk likte at det skjedde noe og det kom mange tilskuere til skoleskirennene. En av deltakerne het Tormod Knutsen og ble olympisk mester i kombinert i 1964. Han fikk sitt første par hoppski vinteren 1939.

Faren Kåre bestilte dem hos kjøpmann Hegge på Eidsvoll Verk, familien bodde fem–seks kilometer unna på Berger bruk, der faren bestyrte en gard med pelsdyr. En lørdag vinteren 1939 syklet han til kjøpmannen og hentet skiene, lagd på Skreia skifabrikk i Totenvika, med tre render under. Det var ordentlige guttehoppski.
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Illegalt renn i 1942, ukjent sted, med typiske tribuner for datidas bakker.

Han spente dem fast på sykkelen og tråkket hjem, og begynte å montere bindinger om kvelden. Da så han at skiene ikke var like lange, kanskje ti centimeters forskjell, og tok av bindingen og syklet tilbake til kjøpmannen for å få to ski med jevn lengde. Først nærmere midnatt var bindingene ferdig påskrudd, en gave til åtteåringen Tormod som fylte år 7. januar.

Neste morgen, en søndag, prøvde han dem i bakken ved Berger Bruk sammen med andre gutter. Det var stort å eie ordentlige hoppski, smøre dem med Rød Tento og få rød såle. Rødfargen var eksotisk mot snøen.

Familien Knutsen flyttet snart til Råholt og da ble Skaubanen ny hjemmebakke. En gang på trening omkring 1942 falt Tormod på trynet med stive støvler, og brakk det ene beinet i ankelen. Han lå som et slakt i unnarennet og klarte ikke å gå. Kameratene stakk til en nabo og lånte en kjelke og dro ham hjem. Doktoren konstaterte et pent brudd og beordret en tur til Stensby sjukehus i nærheten. Der fikk Tormod på gips til kneet. Det klødde fælt under gipsen og strikkepinner måtte til for å klø. Han måtte først ligge ei uke og fikk senere gå med gipsen. Det var fortsatt vinter da doktoren skar den av etter seks uker.

Tormod våget ikke å hoppe straks, men klarte ikke å sitte stille og gikk langrenn, og da hovnet beinet. Da sa doktoren: Hold deg i ro! Også fotballsparking om våren gjorde beinet hovent. Det pene bruddet brukte lang tid på å restituere seg fordi han rørte seg for mye. Det var eneste gang Tormod Knutsen slo seg ordentlig i hoppbakken.9

En senere konkurrent av ham i kombinert, Sverre Stenersen, vokste opp i Målselv i Troms, og gikk også den tøffe skolen i guttebakker i familiens nabolag. Gutta hoppet over små, bratte bekkedaler og lærte å ta nedslag på vrien grunn. De gjorde det vanskeligst mulig og tøyde egne ferdigheter for moro skyld.

Sverre drev på i timevis i en vanlig bakke nær hjembruket. Bestemora satt og så på fra vinduet hjemme – fulgte med utenom strikking og hekling, selvsagt bekymret hvis barnebarnet falt. En kveld kom gutten inn rødkinnet og oppstemt etter flere timer i bakken.

«Du skal si ’I Jesu navn’ før du hopper», sa bestemora. De ordene svidde seg inn i Sverres hukommelse og fulgte med i karrieren som voksen. «I Jesu navn» sagt innvendig ga beskyttelse og trygghet for en skihopper på toppen av bakken.10
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På Kongsvinger festning. Tretten av de som ble arrestert etter rennet i Furukollen i februar 1943. Bak fra venstre: Johan Haanes, Ole Hannibal Fossum, Reidar Haanes, Lyder Nordby, Hans Jacob Haanes, Egil Nielsen og Thorgny Haanes. Foran fra venstre: Jon Fossum, Karl Haugen (renndommer), Asbjørn Ruud, Birger Ruud, Ralph Tambs og Georg Thrane.

Illegale skirenn måtte arrangeres diskret, ofte i bakker langt til skogs eller utenom nærmeste sentrum.

I skogkommunen Herefoss i Aust-Agder fantes det hoppbakker i alle grender. Premiene i illegale renn derover var ikke pokaler eller sølvskjeer, heller en pose med poteter eller hjemmedyrket tobakk. En gang på Bjelland ble en hane fraktet til bakken som førstepremie. Den sto der stolt, uvitende om sin egen skjebne og til stede på sitt første skirenn. Etter utregning av karakterer og telling av lengdepoeng, kåret man en vinner. Johan Bjorvatn tok ei øks og hogg hodet av hanen, og ga den til beste hopper, til klapping og hurrarop fra publikum.11

I hundrevis av lokalmiljøer ble det avholdt ulovlige hopprenn, også enkelte med tyskere og medlemmer av Nasjonal Samling til stede. Det ble ikke slått like hardt ned på overalt og av alle øvrighetspersoner. I verste fall førte det til arrestasjon og innesperring.

Det mest kjente illegale hopprennet foregikk i Furukollen i Asker søndag 14. februar 1943. Da stilte 118 mann opp etter annonsering gjennom ryktebørsen og plakater. Mange tilskuere kom det òg. Ryktet hadde spredt seg til for mange, og de innvidde skjønte at det kunne slå feil vei. Også en NS-kar, nummer 119, spente på seg skiene og fikk en høy pipekonsert i lufta. Asbjørn Ruud vant foran broren Birger i en nivåmessig bra konkurranse.

Folketilstrømningen, pipingen og de kjente utøverne, provoserte makthaverne. Rett etterpå ble flere hoppere arrestert, deriblant brødrene Ruud, de fem brødrene Haanes fra Njård og storhopperen Georg Thrane fra Asker. Bare to av Haanes-kara var med i selve rennet, men også de tre andre sto sentralt i hovedstadens idrettsmiljø. Aksjonen skjedde for å statuere et eksempel. Gutta ble først sendt til en fangeleir ved Kongsvinger, så til Grini utenfor Oslo.12

Arrestasjonene førte til færre illegale renn på Østlandet en periode. De aktive holdt en lavere profil, før de igjen våget å konkurrere ulovlig.

Det var enkelte pågripelser etter noen skirenn, muntlige advarsler forekom også, men reaksjonene etter Furukollen var strengest og skjedde tross alt den tredje krigsvinteren. Det var ikke så farlig å drive illegal idrett. Men risikoen for hva som kunne skje og uvissheten befolkningen levde i, gjorde det likevel farlig nok for de involverte. Man visste aldri hva makthaverne pønsket på eller hvordan de reagerte på regelbrudd. Å spre frykt er et effektivt middel i krig for å skape et mentalt klima av redsel. Likevel avlet det også motstand og økt lyst til å utøve idrett.

Ivrige trøndere

«Det har aldri blitt hoppet så mye på Byåsen som under krigen», sa Torbjørn Falkanger. Han vant klasse 12–13 år i 1940 i Lille Gråkallen og ble best av 56 gutter.13

Falkanger og flere jevnaldrende i og rundt Trondheim nøt godt av at skolene stadig var stengt i krigsåra og at elevene fikk mer fri. Om vinteren lekte han og mange andre i nabolaget på Ferstad på ski hele dagen. Gutta oppsøkte bakker som Olsenbakken, Lerkåsen, Ferstadkollen, Litj-Gråkallen og andre uten navn, stillas eller permanent hopp. Seks–sju timer der ga fin trening, også i sprettbakker uten store lengder. Det var skihopperens grunnskole.

Også store gutterenn ble arrangert på Byåsen. Vinteren 1944 var Falkanger 16 år og moden for å konkurrere mot de beste seniorene, som kom fra hele Trøndelag. Han mintes:

Vi hoppet uten nummer på brystet, men hopperne ble målt og bedømt og poengsummer ble regnet ut på vanlig måte. Premiering var det imidlertid ikke. Det gjaldt å gi disse rennene et litt uformelt preg. Vi visste jo at det var ulovlig det vi var med på. Men ordentlig renn var det i alle fall. Med fest etterpå. Det var ikke minst viktig.14

Løpere fra Løkken dro også diskret dit. På forhånd la gutta skiene i kasser og sendte dem med båten D/S Orkla. Kamerater på Byåsen hentet og oppbevarte skiene, og på renndagen reiste løperne uten sportsutstyr, tilsynelatende som vanlige bybesøkende.

Gråkallen var ikke i bruk i krigsåra, derfor overtok Granåsen som storbakke nær Trondheim. Hoppere fra mange klubber møttes der og stiftet nye bekjentskaper. På en fin måte utvidet idrettsstreiken utøvernes menneskelige horisont.

Også en bakke på Løkken het Granåsen. Den lå ubrukt de første krigsvintrene, men bygdefolk møtte mannsterkt opp i 1944 og preparerte den til et illegalt renn 1. mars. Mange av de 70 deltakerne kom utenbygds fra, også Trondheim, flere med D/S Orkla, så tok de Thamshavnbanen til Løkken. Bygutta brukte tre dager på hele turen inkludert festen etterpå. Det var drøye fem kilometer å gå fra bakken til festlokalet ved Frilsjøen, men det tok folk med godt humør.

Per Sannerud fra Selsbakk vant rennet. «Men festen i idrettshytta vant vi», sa Johan Asphaug fra Løkken. Det telte nesten like mye som en seier i bakken.15

Den kjære Nordmarka

Skihopping var viktig avkobling i urolige tider.

I Oslo begynte en liten klikk som kalte seg Snøballen, å møtes i en leilighet i Josefines gate for å prate om skisport. Flere gode hoppere fra ulike klubber kom til. Det oppsto et miljø på tvers av klubbene med skihopping som det gjeveste, med gymnastikk på Vestheim pikeskole om høsten. Hver jul møttes gutta på Skjennungstua til treningsleir og mye moro. De avholdt mange illegale renn. Medlemmer av Snøballen reiste også til Hamar, Lillehammer og Kongsberg for å konkurrere illegalt, og fikk den gamle skirennfølelsen på turen og i rennet. På snedig krigsvis holdt man kontakt mellom ulike miljøer og dro omkring med tog, selv da lengre reiser krevde godkjenning av lensmannen.

På vinterens siste brukbare snø i Nordmarka arrangerte Snøballen et vårlig kostymerenn. De kledde på seg filler og lånte plagg fra Edderkoppen og Chat Noir. Kostymerenn var en egen, humørfylt sjanger, der stil og oppførsel i lufta ikke behøvde å følge vanlige normer. Hopperne slo seg heller løs og tullet for publikum, som kom for å koble av og le.16


LURE GUTTUNGER

I Hommedalen i Grimstad var bakkerekorden 22 meter, med et stillas og et stort trehopp. Den så diger ut for unger.

En dag i krigsåra lekte en gjeng gutter seg i bakken. En tysk offiser, som bodde på Strand hotell, kom fram på ski til bakken etter mye plundring. Han var ingen god skiløper. Det skjønte gutta og gjorde narr fordi han ikke våget å hoppe.

Mannen tok av skiene og klatret opp i stillaset. I mellomtida la en av gutta i smug på snø og lagde spretthopp. Derfor føyk tyskeren rett opp og falt rett ned, rullet rundt to ganger og brakk begge skiene mens gutteflokken rågliste. De løp fortest mulig unna da de hørte tyskerens banning og trusler.

Bjørklund, 2014, side 9



Guttehopper Gunnar Osland, født i 1927, meldte seg inn i Røa Idrettslag i 1936 og betalte ei krone i kontingent. Under krigen stoppet aktiviteten der og Gunnar ble med i KFUM. Det ga muligheter til å trene i et miljø som var unntatt streiken. Han og kameratene trente i Midtstubakken og traff jevnaldrende Stein Eriksen. Den talentfulle alpinisten behersket alle skigrener og var en habil hopper.

«Slalåmjekk», sa gutta i Røa KFUM om Stein – en jekk var en person, helst en gutt, fra en familie med bedre råd. Alpinister var et finere slag, også fordi de ofte bodde i Holmenkollåsen og hadde dyrere skiutstyr. Røa tilhørte AIF og besto mye av sønner av håndverkere. Der hoppet gutta på ski. Men også hoppere kunne kalles jekker, som Thorleif Schjelderup, Heming, som også trente mye i Midtstubakken under krigen.

Det er få kilometer i luftlinje mellom Røa og Besserud, men det var ulik sosial tilhørighet og også forskjellig språk i 1940-åra. På Røa pratet de annerledes. I Holmenkollåsen ble det snakket finere og mer riksmål. Særlig ungdom merket seg det og i idrett kom forskjeller i økonomi fram, også fordi det syntes på skiutstyret.17
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Gunnar Osland i det eneste vinterplagget han hadde, og som han brukte til alt.

Dyrebare ski

Unge Gunnar Osland brukte egenkjøpte ski på øktene i Nordmarka.

Først brukte furuski kjøpt på Samvirkelaget. De var barneski og brakk lett, og de kladdet mye på våtføre. Det var bedre å låne moras løypeski. Som smågutt før krigen lånte han dem og brakk løypeskiene flere ganger. De måtte fingerskjøtes – settes sammen med skjøt inni hverandre, som to never som holder fingrene mot hverandre – og bøtes for å bli brukbare igjen. Etter at Gunnars far døde av lungebetennelse i 1935, ble mora enke med to små sønner. Hun vasket på Huseby skole og leide ut andre etasje i huset sitt, pluss en boenhet i stua og ei hytte på tomta. Familien bodde på ett rom og kjøkken. Hun hadde ikke råd til å kjøpe hoppski, som åtteåringen Gunnar ønsket seg, så han begynte å jobbe utenom skolen.

Han luket turnips på Voksen gård og fikk femti øre per rad, over hundre meter i bøyd stilling. Fem- og tiøringer ble puttet på en sparegris. Best tjente han som caddie på Bogstad golfbane: hele 3,50 kroner for å gå en runde og dobbelt så mye for å frakte to køllesekker. Golfspillere i 1930-åra hadde god råd, enten de var skipsredere eller direktører som ankom i digre biler. Gunnar dukket også etter golfballer i Bogstadvannet og solgte dem.

Slik jobbet en norsk gutt for å spare til ski. Som tiåring i 1937 hadde han tjent nok til å kjøpe et par Splitkein hoppski fra Peter Østbyes fabrikk i Brogata 3C i Oslo, med rød såle. De luktet så godt og var så fine at han tok dem med i senga den første natta. I 1938 jobbet Gunnar mer som hjelpegutt på golfbana og kjøpte en sykkel med ballongdekk til hele 168 kroner. Det var bra å være elleve år og eie hoppski og sykkel. Mora syntes det var greit at sparepengene ble brukt til sportsutstyr. «Vær forsiktig når du hopper», sa hun, og smurte matpakke før trening og renn.

Gunnar fryktet ikke høyder og hoppet som gutt ut fra verandaen i huset på Røa – med moras paraply som brems – fire meter ned. Paraplyen vrengte seg og han slo seg kraftig i baken.

Under krigen begynte han å jobbe på Røa sport, fortsatt ved siden av skolen. Skiene fra Peter Østbye begynte å bli for små. I 1942 kjøpte han hoppski lagd av skimaker Thor Hansen, som bodde på Røa og drev skifabrikk i Hammerstadgata 5 på Majorstua. På det paret var Gunnar prøvehopper i Holmenkollen i 1946.18

Ett par hoppski

På Jan Mayen, den vulkanske øya som tilhører Norge og ligger 950 kilometer vest for det norske fastlandet og 600 kilometer nord for Island, bodde det nordmenn også under krigen. Den første snøen kommer i september og snøfall betyr ofte storm – mektig vind som pisker over det golde landskapet. Fuktig luft gir trå snø nær havet, men det er bedre forhold for skiløpere høyere opp. Nær den aktive og 2277 meter høye vulkanen Beerenberg er det fine skråninger for alpinister.

Den norske kolonien i krigsåra hadde lenge bare løypeski. På dem kunne kara gå, men ikke hoppe med i en skikkelig bakke, som mange lengtet etter. Først vinteren 1943 kom det et par hoppski, fra Island. Da ble kara ivrige, for flere hadde deltatt i Holmenkollen og Gråkallen. Enkelte hadde også vært med i skirenn i Myggbukta på Grønland, på Svalbard og i Grytvika på Sør-Georgia. Dit norske menn dro og der det fantes snø, tok de med ski og hoppet.

Sjefen for nordmennene bestemte seg for å avholde et «landsrenn» på Jan Mayen 1. mai 1943. De fem vaktstasjonene skulle få stille med de beste hopperne og alle som kunne unnværes fra tjenesten skulle få fri.

Det var et avbrekk i et monotont liv. Kara på stasjonene pratet om rennet og prøvde å få sin beste hopper i god form. Veddet om vinneren gjorde de også, med amerikanske sigaretter som innsats. Fritz på radiostasjonen, veteranen på øya med første overvintring allerede sent i 1920-åra, trente innendørs fra kjøkkenbenken i dårlig vær – satset fra benken og landet med telemarknedslag på gulvet så hele hytta ristet. Det ble lenge snakket om hvem som høytidelig skulle åpne rennet, og Gamle-Erik sa seg villig hvis Lange-Erik hoppet i par. Men det var umulig fordi de kun hadde ett par hoppski. Så gamle Dolfen fra Kabelvåg ble førstehopper.

Mørketida var for lengst over 1. mai. Solskinn gjorde dagen så praktfull som mulig på Jan Mayen i godvær. En hålkete skråning ble med én dags iherdig innsats forvandlet til en hoppbakke – kara hentet og måkte løs snø fra en diger skavl. Tilløpet begynte på Måneberget og Sørlaguna var slette, og hoppet ble pyntet med norsk flagg.

Dommeren var erfaren fra norske renn. Sjefen for nordmennene kalte seg lengdemåler og tok på grønn rosett på brystet som på renn i Norge, for å markere oppgaven. Doktoren sto i overgangen og ventet på potensielle pasienter. Syver fra Hamar kom til bakken i hundespann, etter å ha falt på trening og fått et spjelket bein. De tre var rennets tilskuere, resten som så på deltok, mens det ene skiparet gikk på rundgang.

De 15 deltakerne utgjorde omtrent halvparten av alle nordmenn på øya. De gjenværende var på post på nordsiden av øya. De var irriterte over å gå glipp av hopprennet, men måtte stå ved antiluftskytset – det var jo storkrig i verden. Bare to dager før hadde en Heinkel, et tysk fly, sneket seg inn over øya med avslåtte motorer, så det gjaldt å være på vakt.

Rennet begynte.

Førstehopper Dolfen fikk fortjent jubel.

Startnummer én var kokken fra hovedstasjonen, en innegris som nærmest bodde på kjøkkenet og slapp å traske ute i uvær. Men selv om han bare sto over matgrytene og ikke beveget seg ute i arbeid, kunne han hoppe på ski og landet stødig på 30 meter. Nummer to hadde gått ei mil på terrengski til rennet og brukte også dem i bakken, og landet på ryggen etter en halv baklengs salto. Mannen reiste seg uskadd og fikk applaus.

Fredrik fra hovedstasjonen la seg frampå og tok nedslag på 33,5 meter, det lengste i første omgang. Egil fra radiostasjonen smurte på et nytt lag med parafin i andre omgang og fikk dagens lengste med 34,5 meter. Siste mann ut var Fritz, som ikke hadde prøvd seg i hoppbakken siden siste skoleskirenn over en mannsalder før. Han klarte seg likevel bra, så sjefen var fornøyd etter et renn uten alvorlige skader. Kommandørkapteinen på Island ville blitt arg hvis et komplisert beinbrudd hadde tvunget dem til å sende en ekstrabåt til Jan Mayen for å hente en skadd mann.
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Tidlig V-stil. Sigmund Ruud i et vårrenn – «sørperenn» – på Kongsberg i 1941.

Premieutdelinga foregikk på hovedstasjonen om kvelden. Egil ble kåret til legal norsk mester i skihopping i 1943 og fikk en medalje av duraluminium, som de andre deltakerne. Kara pratet livlig, tok en knert og lovte å hoppe mer igjen snart. Det var artig med skirenn og minnet dem om vintermoro hjemme. Så stor forskjell utgjorde ett par hoppski på Jan Mayen vinteren 1943.19

En forløsning

Utover den siste krigsvinteren 1945 ble skihoppere rundt om i Norge stadig dristigere. De våget å hoppe mer åpenlyst og engstet seg mindre for å bli arrestert. Kjettinger og ståltråder ble klippet opp og dratt vekk. Det fortelles om gutter som hoppet foran ansiktene til NS-folk og tyske soldater, også om publikum som så på, som klappet og hoiet for gode svev. Større, illegale renn med mange tilskuere forekom oftere enn før, også uten at myndighetene brydde seg. Det var mye annet å bekymre seg over enn å stoppe skiløpere. Alt tydet på et snarlig tysk tap.

I Nydal i Furnes i Hedmark ble det arrangert et såkalt fakkelrenn en sen kveld i en selvbygd bakke, nær tyske styrker som bodde i bygda. Flere menn holdt vakt og så at ingen tyskere kom. Det blafret i fakler i ovarennet. Det brant i avispapir og lys lagd av brennbare ting. Førstepremien i yngste klasse var en kniv i alabast, en type gips, til å åpne konvolutter med. De neste på resultatlista fikk notatbok og rød blyant, gjeve ting for unger.20

15. april 1945 skinte sola i Granåsen på de 102 hopperne som deltok i et av Trøndelags største illegale hopprenn. På forhånd hadde ryktene som vanlig sagt at rennet ville stoppes, men likevel kom det tre–fire tusen tilskuere. Også tyske soldater sto i snøen og klappet og jublet for Jens Sandvik fra Selsbakk og Erik Blakstad fra Løkken, de to beste den dagen. Skivennlige personer i Nasjonal Samling skal ha sørget for at ingen hindret arrangementet.21

Freden i Norge kom 8. mai 1945.

Tyske soldater ble fanger og skulle sendes hjem, men først gjorde mange en innsats sommeren 1945 på norske gardsbruk. De jobbet allsidig fysisk, også med stelling av hoppbakker. I Veldre på Hedmarken slet slike krigsfanger med spade, hakke og trillebår i en bakke i Bjørgeberget som hadde forfalt. Nå måtte plutselig de lystre ordre fra nordmenn og var fanger, riktignok uten fengsel i sikte, men med snarlig hjemreise som belønning. De dro etter at steinene i hoppbakken i Veldre var løftet på plass og jorda var spadd og lagt på riktige steder.


EI DRISTIG JENTE

90-metersbakken på Rena var en kjent bakke med årlige renn. Asgeir Dølplads, født i 1932, var bare fem–seks år da han sa: «Der skal jeg hoppe», men våget selvsagt ikke i den alderen og hoppet først senere.

Søstera Reidun, født i 1924, ville komme broren i forkjøpet. En dag hun og ei venninne, Ingrid Paulsen, kjørte slalåm ved siden av hoppbakken, gikk Reidun opp i stillaset i 90-metersbakken – bærende på datidas løypeski. De var solide, men ikke så tunge som hoppski. Hun hoppet der to ganger på dem vinteren 1937 eller 1938 – med noe redusert fart.

Ryktene løp fort i bygda og nådde faren, som hastet til bakken for å stoppe dattera. Hun var fryktløs, akkurat som mora Petra, som i sin egen oppvekst hadde hoppet lenger enn gutta.

Per Olav Dølplads, 5. juni 2017
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En dag i slutten av 1940-åra lekte Finn Stoveland fra Herefoss i Ulvillsøybakken der en kunne hoppe 25 meter. Kameraten Reidar Andreassen tok fart fra toppen uten å vite at det sto noen i unnarennet, og landet på ryggen til Finn. «Jeg kunne drept deg,» sa Reidar, men det gikk bra.
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