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PAPPA

 

Tårer er tanker vi ikke klarer å si, sa pappa. Det er lenge siden. Så lenge at jeg ikke husker stemmen hans. Bare det som ble sagt. Jeg sa ingenting. Jeg satt helt i ro på fanget til mamma og kjente pusten hennes i nakken. Øynene mine var fulle av tårer. Så fulle at hvis jeg blunket, ville de renne over. Jeg prøvde å tenke på noe annet. Noe fint og morsomt. Men det var ikke lenger noen fine eller morsomme ting å tenke på. Det var bare oss. Pappa i sengen og mamma og jeg på en stol.

Pappa så på meg. Jeg prøvde å ikke møte blikket hans. Jeg ville ikke gråte. Jeg ville ikke at han skulle se det jeg ikke klarte å si. Men så kunne jeg ikke la være.

Tårer rant nedover kinnene mine. Nedover halsen og ned i genseren. Pappa smilte med triste øyne. Pappa som hadde vært verdens sterkeste. Som hadde slåss mot isbjørner og tigre da jeg var liten. Som hadde lært meg å fly uten vinger og fått meg til å bli usynlig, bare ved å lukke øynene. Nå lå han i en seng på et sykehus. Tynn og stille. Nesten ikke til å kjenne igjen.

Men han var fortsatt pappa inne i seg. Og inne i meg. Min pappa. Min pappa for alltid.


VEIEN TILBAKE

 

Jeg holder farmor i hånden. Farmors tørre, rynkete hånd. Det er bare farmor og meg. Og førtiåtte ledige seter. Og en bussjåfør som heter Fred. Det står på skiltet på vesten hans. Farmor kjenner han. Utenfor er det høye fjell og blågrønn fjord. Fjell og fjord, fjell og fjord.

– Skal jeg trykke snart?

Farmor smiler til meg.

– Snart, sier hun.

Hun klemmer hånden min. Det betyr at alt er i orden. At dette går fint. Farmor kan si så mye bare med en klem. Snart er vi fremme, enten jeg vil eller ikke. Jeg tror jeg vil mest.

– Nå kan du trykke.

Det plinger og stoppknappen lyser rødt.

Farmor tar kofferten min. Jeg tar sekken. Det er ikke så mye i den, for jeg lot Bamse bli igjen hjemme. Under puta. Jeg trenger han ikke lenger. Det var litt rart på flyet, for Bamse har liksom alltid vært med. En gang glemte jeg han igjen. Uten å ville det. Da var det krise. Mamma sendte han med posten. En hel uke tok det. Da han kom, lå han sammenpresset i en diger konvolutt med boblete plast på innsiden. Det tok flere dager før han ble seg selv igjen.

Bussen tuter til oss og kjører videre. På jakt etter noen som vil sitte på. Farmor vinker. Jeg vinker, jeg òg. Selv om jeg ikke kjenner Fred noe særlig.

 

Så står vi her. Alene i veikanten. Det er ikke asfalt, bare grus og vanndammer fulle av blå himmel. Ingen buss, ingen fly, ingen by. Bare gress som bølger i vinden. Akkurat som havet. Alt ser ut som det bruker å gjøre. Som om ingenting har hendt. Men ingenting finnes ikke. For alt er annerledes inne i meg. Det har det vært siden pappa døde. Jeg tenker på det hele tiden, men jeg sier det ikke til noen. Det er ikke noe å gjøre med det uansett.

 

Gjennom vinden hører jeg motordur og en stemme som synger. Det er farfar på den røde traktoren. Da han kommer rundt svingen, tuter han og vinker. Jeg vinker tilbake med begge hender. Farfar har på seg den blå kjeledressen. Den som er full av flekker og hull. Farfardressen.

Jeg får en stor skjeggeklem. Det kiler og lukter farfar. Litt stramt og litt godt. Farmor får også. Hun får til og med et kyss. På munnen. Farfar blunker til meg og smiler. Jeg smiler tilbake. Vi trenger ikke si noe.

 

Farmor og jeg må sitte i skuffen foran på traktoren. Det er som om å sitte på en hylle og dingle med bena. Det høye gresset midt i veien kiler meg på leggene. Nesten som farfars skjegg.

Nå skal vi bare opp den lange bakken og ned igjen på den andre siden. Der ligger huset til farmor og farfar. I enden av veien, ved havet.

Jeg tar hånden til farmor og lukker øynene. Duringen og varmen fra traktoren gjør meg rolig, helt til farfar begynner å synge igjen. Da er det umulig ikke å le.


SÅNN DET ALLTID HAR VÆRT,
OG HELT ANNERLEDES

 

– Kan jeg få det samme rommet?

– Klart du kan. Det er jo ditt rom, det, smiler farfar.

Jeg løper opp den smale trappa. Farfar kommer etter med kofferten min. Det lukter noe. Noe båtaktig.

– Hva lukter det?

– Jeg har oljet hengslene, sier farfar.

Jeg åpner døra lydløst. Lukter på hengslene. De lukter som det gjør i båten. Motordur og fisketur.

– Jeg likte at det knirket.

– Jeg tenkte du syntes det var skummelt.

Inne på rommet lukter det sånn det skal lukte. Innestengt sol og grønnsåpe. På veggene henger tegninger. Mine tegninger fra i fjor og forfjor og forforfjor. Tegnet på innedager. Jeg slipper ryggsekken på sengen. Farfar setter kofferten på gulvet.

– Vil du rydde inn i skapet nå, eller vente?

– Vente.

Jeg går bort til vinduet. Himmelen er lyseblå som veggene i rommet.

– Henger bildet her ennå?

– Ja, vi har ikke tatt det bort, sier farfar.

Jeg går bort til døra og lukker den. Der henger bildet av pappa. Det er et gammelt bilde. Før meg. Før alt. Jeg kjenner igjen øynene hans. Og ørene, som står litt ut. Det ser ut som om han ser på meg. Ser ned på jenta si. Han har uniform på seg og en medalje på brystet.

– Var det virkelig kongen som ga han den medaljen?

– Ja visst. Kong Olav.

– Hilste du på han også?

– Ja. Han tok meg i hånden.

– Hva sa han?

Farfar smiler. Så krøker han seg litt sammen og snakker med knakete stemme.

– Trivelig å hilse på en havets mann.

Jeg må le. Farfar ler, han også. Han er så morsom når han er Olav.

– Hva betyr havets mann?

– Tja. Det betyr vel en som jobber og lever av havet.

– For det gjør du?

– Ikke nå mer. Før.

– Var han en snill konge?

– Tja. Han virket snill.

– Når døde han?

Farfar blir stille et lite øyeblikk, men så svarer han.

– Det er lenge siden …

Han setter seg på stolen ved det lille skrivebordet og ser på tegningene på veggen. Tegningen av pappa. Han smiler til den og ser på meg. Venter på at jeg skal si noe. Noe om hva jeg tenker på. Noe om pappa. Men jeg vil ikke. Det er ikke noe å si.

– Skal vi gå ned til sjøen? spør jeg.

Farfar ser litt overrasket ut.

– Er du ikke sulten? Jeg tror farmor lager mat til oss.

– Kan vi ikke kjenne på vannet først?

– Det er kaldt.

– Jeg liker kaldt vann.

Vi går ned trappa. Farfar går innom kjøkkenet og snakker litt med farmor mens jeg går ut på trammen. Det er ikke en sky på himmelen. Noen har ryddet. Kanskje for meg? Som en velkomsthilsen.

Farfar har på de store svarte støvlene. Før trodde jeg de satt fast i føttene hans, for han bruker dem hele tiden. Jeg har joggesko. Farfar ser på dem, men han sier ikke noe.

– Jeg skal ikke plumpe.

– Fint.

Jeg tar hånden hans og trekker han med meg. Hånden til farfar er hard med flekker av olje. De er der bestandig. Så fort han har vasket dem vekk, kommer det nye. Farfar holder alltid på med noe. Traktoren, fiskegarn eller båten. Den blir visst aldri frisk.

– Du har så hard hud.

– Det er træler. Alle som jobber med hendene, får det.

– Er det fordi du er en havets mann?

– Ja. Det er nok det.

Vi går på stien ned mot fjæra. Det er så rart å kalle det fjære når det ikke er fjær der. I hvert fall ikke særlig mange. Jeg finner noen hvert år som jeg samler på. Det er mest måkefjær. Sikkert fordi det er flest måker. Eller så tar de ikke så godt vare på fjærene sine. I fjor fant jeg en ørnefjær. Den har jeg som bokmerke, hjemme hos meg og mamma.

Det er lavvann, så vi balanser på de sleipe steinene til vi kommer til vannkanten. Jeg setter meg på huk og ser ned på ansiktet mitt i det klare vannet. Håret mitt blir vått helt ytterst.

Vannet er kaldt. Jeg gnir hendene i vannet og lukter på dem. Lukker øynene. Det lukter friskt. Salt. Tang. Skjell. Skum. Fisk. Alt blandet med vind og vann. Jeg smaker med tungespissen. Det prikker på tunga.

– Drikker fisk saltvann, farfar?

– Om de drikker? Ja, de gjør vel det.

– Men vi kan ikke drikke det?

– Nei, det er for salt for oss.

– Men vi bruker salt i maten?

– Ja. Men bare litt.

Jeg stikker tunga ned i vannet en gang til. Prøver å svelge. Det går ikke. Det er for salt. Jeg spytter det ut igjen.

– Kan man ha tårer i maten?

– I maten?

– Ja. Tårer er salte.

– Åh … Ja, det må da gå an. Men da skal du være god til å gråte.

– Eller veldig lei meg.

– Ja. Eller veldig lei deg …

Det er så fint med farfar. Det er så mye han ikke vet. Men så vet han det allikevel.

Jeg tar opp et bitte lite sneglehus. Det er tomt. Sneglen har flyttet. Eller dødd. Jeg blåser ut vannet og putter det i lomma.

– Ble han gammel?

– Hvem?

– Olav. Kongen.

– Ja, han ble en gammel mann.

– Er du gammel, farfar?

– Jeg? Synes du jeg ser gammel ut?

– Nei. Du er ikke gammel. Du har bare litt for mye hud.

Farfar ler høyt. Han ler så morsomt. Jeg må le, jeg også. Vi hopper fra stein til stein inn til stranda. Jeg klarer det uten å plumpe. Det gjorde jeg ikke i fjor. Jeg begynner å bli stor nå. Ikke som noe man bare sier, men på ordentlig. Farfar stopper opp og ser på meg.

– Vet du når sommeren begynner for meg?

– Når det blir varmt?

– Nei. Det er når du kommer hit. Da er det sommer. Den fineste tiden på året.

Det ser ut som han vil si noe mer. Noe han tenker på, men så lar han det være.

– Er du sulten? spør han.

– Førstemann opp, farfar, ler jeg og tjuvstarter.

Jeg løper alt jeg kan oppover stien. Bak meg hører jeg de tunge skrittene til farfar.

Bare skotuppene mine treffer bakken. Hadde jeg vært litt raskere, kunne jeg flydd sammen med måkene. Seilt rundt og sett ned på det lille hvite huset med rødt tak langt der nede. Med en farfar på stien og en farmor som lagde mat på kjøkkenet. Til det bare var en prikk på jorda. Så kunne jeg stupe nedover, fortere enn vinden, og lande før noen la merke til at jeg hadde vært borte.

Først på trammen stopper jeg og venter. Farfar kommer gående. Han er andpusten.

– Du vant. Jeg begynner visst å bli gammel likevel.

– Kom nå, gamlefar. Du får sikkert et kyss til av farmor, som trøstepremie.





cover.jpg
T ARERE ===
FORANDRER
INGENTING .










gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL





