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Til mamma og pappa


Dakotabygningen

 

«John Lennon er død.» Storebroren min la ingenting imellom da jeg kom inn på kjøkkenet denne morgenen. «Det kom en kar og bare meide han ned.»

På radioen fortsatte de å snakke om mordet, og et sted, langt inni meg, kjente jeg at noe revna. Ved vinduet sto mamma lent over kjøkkenbenken og stirra fraværende ut i mørket. Pappa sto litt tafatt ved siden av, mens Harald, broren min, satt alene ved kjøkkenbordet.

En korrespondent i New York beskrev de store folkemengdene som nå samla seg der han ble skutt, men i neste øyeblikk hadde de gått videre til en sak om Norges stadig voksende svarte økonomi. Som om drapet på John Lennon ikke betydde noe som helst. Jeg kjente et raseri stige i meg.

Pappa slo av radioen og la hånda prøvende på mammas skulder. «Det er jo ikke sikkert det hadde blitt noen gjenforening uansett.»

Mamma vred seg unna og kom mot døråpninga der jeg sto. Hun passerte uten å se på meg, og jeg kjente meg kvalm med det samme. Like etter hørte vi lyden av soveromsdøra som ble lukka. Stillheten etter henne var voldsom.

Pappa lot frokosten stå og forlot kjøkkenet uten å si noe. Jeg mer følte enn hørte det da han lukka ytterdøra etter seg.

«Helsike», sa Harald lavt.

Verken han eller jeg orka å spise noe, så vi stappa matpakkene i sekkene, kledde på oss og gikk ut.

Vi fant pappa under presenningsskuret som var satt opp mellom epletrærne i hagen. Arbeidslyset fra innsiden fikk de bladløse greinene til å se ut som klør mot himmelen. Han så opp fra arbeidsbenken da vi kikka inn.

«Der er bakakslinga jeg fikk tilsendt», sa pappa og pekte på noe som ligna mer på et gammelt kloakkrør enn ei aksling. «Fra han karen i Tyskland jeg fortalte om. Den er ikke hundre prosent original, men den gjør nok jobben.»

Det som så ut som en skraphaug, var i virkeligheten en Loreley 1918. Type U12. En tysk veteranbil. Eller rettere sagt, det som skulle bli til en. Ifølge pappa den eneste som var igjen av sitt slag. Det ga prosjektet ei ekstra utfordring, for da det ikke fantes bilder av kjøretøyet, visste han ikke helt hvordan bilen egentlig skulle se ut. Datostempelet på motoren avslørte at den var produsert bare ei uke etter at første verdenskrig tok slutt. Pappas teori var at det egentlig skulle vært en militær lastebil, men da krigen slutta, var den i siste liten blitt ombygd til en personbil. Fra LKW til PKW. Fra krig til fred. Foruten den omtalte akslinga, ei rusten ramme, motoren og noen smådeler, mangla det meste jeg forbandt med en bil. Den hadde stått i det presenningsskuret så lenge jeg kunne huske.

Vi lot pappa være i fred med akslinga og tok syklene ut av carporten. Dynamoene dura mot dekka, og sykkellyktene gjorde et ganske mislykka forsøk på å lyse opp den mørke asfalten.

«Tror du hun blir liggende lenge?» spurte jeg.

«Blir nok fort noen dager», sa Harald.

Han virka likegyldig. Som om han ikke brydde seg. Holdninga hans gjorde meg enda mer urolig.

«Hun er så utrolig naiv», fortsatte han. «Innbille seg at vi skulle dratt på Beatles’ gjenforeningskonsert. Beatles finnes ikke mer. De forsvant i LSD, Yoko Ono og uvennskap på slutten av sekstitallet. Dessuten, om de faktisk hadde blitt gjenforent, ville vi uansett ikke kommet oss dit. Vi reiser jo aldri noe sted.»

Harald hadde rett i mye, men nå var jeg uenig. Det var ikke mer enn et par uker siden vi hadde snakka om det sist. Mamma og pappa hadde gått en tur, og etterpå hadde mamma spilt The Beatles, sunget og vært i strålende humør.

«Den dagen Beatles på ny står på en scene, da er vi der», hadde pappa sagt og lagt armen rundt henne. «Hele familien. Samme hvor i verden det er.»

Mamma hadde lent seg mot han, og så hadde de kyssa.

«Det blir stas. Ikke sant, gutter?» hadde mamma sagt og ruska meg i håret, men Harald hadde vridd seg unna da hun tok etter han.

 

Ei av jentene nynna på «All you need is love» da jeg kom inn i klasserommet, men ble straks stille da hun så meg. Det var ingen som sa noe, men jeg følte blikka deres på meg. Jeg fant plassen min og gjorde klar skrivesakene. Vi skulle ha norsktentamen.

Kenneth ble stående i døråpninga og se vurderende på meg før han kom bort og satte seg på pulten min. Han var skolens desidert største drittsekk, neppe særlig mer enn mine én seksti, men populær hos jentene likevel. Jeg hadde aldri skjønt det. Kanskje det var hockeysveisen. Jeg ønska meg vekk.

«Stakkar.» Stemmen hans var overdrevent medlidende, og jeg krympa meg på stolen. «Se for deg John Lennon nå.» Kenneth lagde en pistol med hånda og sikta på noe framme ved kateteret. «Bang!» Armen hans rykka til som om det var en kraftig rekyl. «Bang!»

«Kutt ut, da», sa jeg, og visste at alle fulgte med. «Du er ikke morsom.»

«Er jeg ikke morsom?» Han lo rått. «Det var kanskje ikke noe annet å forvente når du digger ei gruppe fra før andre verdenskrig. Det er lov å følge med, vet du. Verden har gått videre. Har du hørt om KISS?»

Kenneth hadde nylig vært på KISS-konsert i Drammen. Det hadde tatt helt av. Publikum hadde knust stolene.

«Ja, jeg vurderte å henge opp det KISS-bildet fra VG», sa jeg og kjente hvordan provokasjonen fikk adrenalinet til å spre seg i kroppen. «Det var faktisk mamma som foreslo det. Hun syntes de var så søte uten all sminken.»

VG hadde fått knipsa et bilde av KISS uten ansiktsmasker og dermed avslørt hvordan de egentlig så ut. Fansen hadde vært rasende.

Kenneth hoppa ned fra pulten, grep tak i jakkeslaget mitt og trakk meg opp. På et øyeblikk var trassen min erstatta med kald frykt.

«Kenneth!» Pølsa sto i døra. «Gå og sett deg.»

Jeg var redda.

 

Det spant fremdeles i hodet mitt da Pølsa delte ut tentamensoppgaven.

Første oppgave lød: «Hvordan vil nye samlivsformer påvirke samfunnet vårt?»

Pølsa hadde kopiert opp en artikkel der en eller annen sexolog hevda at vi i åttiåra kom til å se mange «prøveforhold». En samlivsform der par levde sammen uten å være gift. Folk ville kanskje til og med få barn i sånne forhold.

Jeg tvilte på om eksperten ville få rett. Mulig de drev med sånt inni Oslo, men her på Rolvsøy visste jeg ikke om noen som bodde sammen uten å være gift.

Jeg valgte likevel den oppgaven, men klarte ikke å konsentrere meg. I stedet vandra tankene til Beatles-plakaten på rommet mitt. Det var et trykk av coveret til albumet Let it be. Tatt i 1969, rett før The Beatles ble oppløst. Hvert av medlemmene hadde fått et eget bilde. Som om de allerede hadde gått hver til sitt. John Lennon hadde små, runde briller. Det lange håret hang ned i ansiktet, men det må ha vært vind, for håret var blåst litt ut til siden. Det var stilig. Jeg hadde ikke klippa meg siden mai, og nå hadde jeg bestemt meg for å la håret mitt gro.

 

Det var kanskje idiotisk å være Beatles-fan. Den eneste på Haugeåsen ungdomsskole. Men det var veldig lite å gjøre med det nå. Det ville ha vært enda verre om jeg en dag hadde dukka opp på skolen og var konvertert til KISS. Da ville jeg ha mista all troverdighet. Hadde du valgt ei gruppe, fikk du stå ved det. Det var som med fotballag. Du skifta ikke fra Manchester City til Liverpool bare fordi laget hadde litt motgang.

 

En time senere hadde jeg fremdeles ikke skrevet annet enn oppgaveteksten på arket foran meg. Hvor mye jeg enn forsøkte, kom jeg ikke i gang. Jeg så på Pølsa. Han så ut av vinduet og var visst like langt borte som meg. Lyden fra alle kulepennene rundt meg gjorde det helt umulig å konsentrere seg. Med en kraftanstrengelse tok jeg pennen og skrev «Imagine» med store bokstaver over hele arket. Det var en lettelse. Under skrev jeg navnet mitt, «Anders Underdal». Jeg ble sittende og se på verket mitt i noen minutter før jeg samla sammen sakene mine, la besvarelsen på kateteret foran Pølsa og forlot klasserommet.

Skolegården var tom da jeg kom ut. Vanligvis ville jeg venta på Frode, men i dag tok jeg bare sykkelen ut av sykkelstativet og dro rett hjem. Det var ennå lyst, men snart ville det skumre og bli mørkt. Jeg frøs og følte meg virkelig ensom.
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