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Forord

JEGETS ARKITEKTUR

I februar 2017 får jeg et manuskript i posten. Jeg får mange manuskripter på den måten. Men denne gangen tar det nesten pusten fra meg, og det før jeg har lest et ord. Det er en diktsamling av Nils Yttri, et manuskript knapt noen har kjent til før nå. Nils Yttri døde i 1980. Det er 37 år siden, fire år lenger enn han rakk å leve. Han var min venn i noen hektiske år rundt Sogn studentby, Blindern, Casino og Lorry. Han ble vår generasjons heftigste poet; jeg mener vi som fikk vår dannelse et umulig sted mellom beatpoesien, rocken, parolene og modernismen, som begynte å bli loslitt i kantene på slutten av syttitallet, stort sett bare smuler fra de gamle genienes bord. Men det er ikke med glupsk appetitt jeg kaster meg over manuskriptet. Jeg går heller rundt grøten. Jeg lar det ligge. Jeg er rett og slett engstelig. Først dagen etter begynner jeg å lese. Og jeg faller til ro i disse diktenes melankolske og rastløse bevegelser. Det er et ord som kommer til meg underveis, det er kanskje høyst upassende: rørende. Et slikt følelsesliv er selvfølgelig knyttet til mine personlige bilder og erindringer, men jeg tror også at dette ordet, rørende, kan være dekkende for en allmenn opplevelse av disse diktene, som står og dirrer i spenningsfeltet mellom den sentimentale overbærenheten og den unge, men allerede erfarne fortvilelsen. På denne bruddflaten er Vender tilbake til deg, Paris, antagelig skrevet. Derfor finnes det også en slags ubehjelpelighet i enkelte dikt, som han ville brukt mer muskler på og stemt på en annen måte, hvis han hadde fått sjansen. Men samtidig er denne usikkerheten også ekte, det er akkurat her, i dette språklige spranget, poeten befinner seg. Han er i det jeg vil kalle et poetisk stemmeskifte. Disse diktene er sannsynligvis skrevet like før hans talent for alvor tar fyr og brenner i tre år til og fire diktsamlinger, som i sin form og kraft fremdeles gløder og som med sin uforbeholdne energi er en varig inspirasjon for unge poeter i alle aldre.

Ikke arresterer meg hvis jeg tar feil: Poesien er de presise og nødvendige feilmarginenes genre.

Men i denne tidssammenheng, syttitallet i Norge, er det påfallende at Nils Yttri etablerer et jeg, et selvbilde, som kunstner; romantisk, ja vel, anakronistisk, så absolutt, og akkurat derfor så befriende ærlig; utaktisk, motstrøms, gjenstridig, det var Yttris posisjon. Jeg opplever dette som en helt nødvendig og sann iscenesettelse i skriften, for øvrig en figur som også kom til syne i det livet som var hans poetiske grunnstoff. Jeg så det på nært hold: alle hans roller.

Bare sannferdige mennesker bærer mange masker.

Man snakker sjelden som selvbiografiske dikt og tar det i stedet for gitt at poesien er personlig, dette misbrukte ordet som snart bare betyr privat. Det personlige er storslått og gåtefullt. Det private får plass i et nøkkelhull. Derfor bør det private være fredet, mens det personlige står fram som en kampsone der motstridende tanker, følelser, spor og holdninger lager leven. Det er en nødvendig støy. Det personlige er ei urokråke. Det personlige er hasardiøst. Det står på spill. Derfor er det også på det personlige nivået at poeten tar de største sjansene og våger mest.

Man kan gjerne si at poesien er den korteste avstanden mellom dikteren og leseren. Men diktets jeg er heldigvis noe annet, noe mer omfattende enn jeget som dikter. Det gode diktet er større enn poeten. Derfor er diktets jeg en annen instans, som ikke har personnummer og er registrert i folkeregisteret. Det er poetens triumf: å kunne forsvinne i diktets kollektiv og et øyeblikk gå i ett med leseren.

Jeg tenker noen ganger på jeget som arkitektur: med rom, ganger, karnapper, kott, trapper, etasjer, fasader, kjellere, loft. Du rekker ikke å besøke hele bygget i løpet av et liv. Så ser jeg for meg Nils Yttri, det kraftige, sjenerøse og sårbare mennesket, som en by, med hjørner, bakgårder, rennesteiner, kafeer, studenthybler, biblioteker, lesesaler, museer og altaner hvor det var plass til både sol og måne. Og ikke minst må jeg forestille meg de vakre gatene som fører ut fra minnenes tettsted til ettertankens vide trakter.

Det jeg egentlig skulle sagt: Jeg er dypt takknemlig for at disse diktene er bevart. De er, og jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det, og det er heller ikke nødvendig, akustiske. Jeg hører dem. Jeg hører skrittene som ikke stanser. Jeg hører Seinens og boulevardenes strømmer. Og særlig hører jeg fraværet av Françoise Hardy på en jukeboks.

Det holder.

Oslo, mai 2017

Lars Saabye Christensen
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