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Pysjbuksa mi er altfor kort. Jeg har ikke lagt merke til det før nå. Stoffet dekker ikke engang halve leggene. Føttene som snart er for store for alle joggeskoene mine, står nakne på gulvplanker av skøyteis.

Jeg kryper sjelden ut av dynevarmen midt på natta. Huset er så kaldt og mørkt, og jeg klarer som regel å holde meg til morgenen. For litt siden var jeg midt i de rareste drømmene, og selv om man aldri kan være helt sikker, så kjennes dette veldig våkent og virkelig ut.

Jeg spenner hver eneste muskel i kroppen og lytter. Pappas stemme har fått en helt ny klang. Jeg oppfatter den så vidt. Det er lettere å høre mamma da hun ber noen om å slutte. Stemmen har spisse, redde kanter. Jeg vet ikke hva de skal slutte med, men det er ting hun absolutt ikke vil at de skal gjøre. Hun gjentar det med mer røst, og lyden bukter seg hele veien inn på rommet mitt. Jeg pleier ikke engang å høre tv-en etter leggetid. Bertine skriker, ikke høyt, men et sånt kort hyl som bare glipper ut, selv om hun prøver å holde det inne.

Jeg kan skimte meg selv i speilet som jeg overtalte mamma til å henge opp på rommet mitt. Det er mørkt, men jeg ser et glimt av ansiktet mitt, og jeg ligner ikke på bilder av meg selv. Øynene er på størrelse med tiere. Huden krøller seg der nesa begynner. Jeg krummer ryggen.

Det er også en annen stemme der nede. Noen ganger kommer sånt med et ansikt, men denne kunne like gjerne hatt en strømpe over hodet. Og kanskje har mannen det, for han høres sint ut på en måte som jeg aldri har hørt før. Det er mulig jeg har opplevd så hissige folk på film, men da lukker jeg øynene og tenker på havskilpadder. Folk tror at alle skilpadder trekker hodet inn i skallet når de blir redde, men havskilpaddene klarer ikke å få hodet inn uansett hvor mye de prøver. De må møte all verdens farer med hodet ute og øynene åpne. Havskilpaddene kan svømme flere tusen kilometer hvert år, men når de skal legge egg, kommer de tilbake til stranda hvor de ble født. Det er som om de har en innebygget GPS.

Pappa skriker. Jeg tror jeg aldri har hørt pappa skrike før. Annet enn når Manchester United scorer eller han vinner i Yatzy. Pappa er ikke typen til å klage over en forstuet ankel engang. Nå har pappa det vondt.

Stemmen uten ansikt brøler nå. Han vil at pappa skal fortelle noe, men pappa sier at han ikke skjønner hva han snakker om, og pappa er en type som vanligvis forstår hva folk mener.

Jeg er stor nå. Og jeg er ikke kald, selv om det er lett å føle seg som en istapp når man står opp midt på natta. Kanskje kommer føttene mine til å lage svuppelyder når jeg beveger meg. Men det kan også hende at ingen hører lydene, siden det er så mye bråk i underetasjen. For nå spør mannen etter meg, og mamma sier at jeg sover borte, selv om jeg faktisk står midt i rommet mitt og ikke har ligget over hos Joakim på sikkert tre uker.

Jeg tror dette betyr at jeg har dårlig tid. Raskt og stille går jeg over gulvet, unngår alt som ligger der og fortsetter ut i gangen. Inne på mamma og pappas soverom ligger dyna i en krøll på gulvet. Jeg sniker meg bort til det som mamma kaller sitt drømmeskap, for man kan gå helt inn i det, som om det er et eget rom. Det er klær på alle kanter, sko på utstilling, og pappas skjorter henger stolte og klare. Inne fra skapet er det vanskeligere å høre alt som skjer nede. Hadde jeg lukket døra, er det ikke sikkert jeg hadde oppfattet noen ting.

Det er en liten skammel helt innerst, jeg er ikke sikker på om pappa trenger den, men jeg vet at mamma må ha den for å nå øverste hylle. Jeg vet nøyaktig hvor jeg skal plassere skammelen. Og da er jeg stor nok til å nå opp.

Armen min kommer borti noen sko på hylla, men de faller ikke ned. Boksen er tyngre enn jeg regnet med. Det har alltid vært pappa som har tatt den ned, jeg kjenner reglene. Raskt balanserer jeg den ned uten å ramle bakover, går bort til den store dobbeltsenga og legger boksen på lakenet.

Jeg er forsiktig da jeg åpner, og jeg tar den ut med begge hender, akkurat sånn pappa gjorde. Selv om hånda mi ser veldig liten ut da jeg griper rundt den, er fingrene faktisk lengre og bredere enn da jeg holdt den sist. Det er bare vanskelig for øyet å sammenligne sånt. Jeg finner fram esken som er liten, tung og laget av papp. Jeg napper ut en etter en til jeg har seks stykker i håndflata mi. Så setter jeg dem inn, og trykker dem på plass. Jeg skjelver ikke, men det går an å være redd for det.

Noe faller i gulvet nede. Om natta har man alltid så mye tid. Men akkurat i natt er det altfor lite av det. Jeg går gjennom soverommet og ut i gangen. I stua sier pappa noe jeg kunne ønske at jeg ikke hørte.

Jeg begynner på trinnene ned mot stua mens jeg løfter revolveren.
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Jeg sitter på en stol som vipper. Ikke mye, men akkurat nok til at jeg kan rugge den fram og tilbake i en irriterende rytme. På skolen vipper pulter og stoler hele tida, som om de bestiller møbler der beina er i ulik lengde. Det blir feil å tenke på skolen akkurat nå. I grunnen er det mye jeg ikke vil tenke på i natt. Men jeg klarer å tenke på havskilpadder. Av tusen havskilpaddebarn er det bare ett som vokser opp. Hvis man i det hele tatt blir født, er det bare en tusendels sjanse for at man får et langt havskilpaddeliv. Og blir man endelig voksen, så kommer det ofte idioter og lager suppe av kjøttet ditt. Skallet blir til et fruktfat. Skinnet blir hansker. Jeg vet at verden er urettferdig, men jeg tror havskilpaddene opplever den største urettferdigheten av alle.

Jeg slutter brått å vippe på stolen. En hånd har lagt seg på ryggen min. Den stryker meg ikke, bare ligger der for å hindre vippingen på stolen. Jeg vet at det er mammas hånd. Hun kunne sikkert sagt noe, men det er vel ikke så lurt. Ville hun vært mer glad i meg om jeg var det eneste av de tusen barna hennes som fortsatt levde? Nå har hun fått Bertine og meg på to forsøk og har garantert ingen planer om å få 998 til.

Det dukker opp en dame som ber mamma bli med litt lenger bort i gangen, og så prater de så lavt at jeg bare kan oppfatte hele og halve ord, men ingen sammenheng, og det er verre enn ikke å høre noe. Prate, vanskelig, prøve, går, vite, beklager. Det kan også hende jeg er ukonsentrert, siden jeg aldri har vært særlig god på å være oppe veldig seint. Egentlig vet jeg ikke om det er tidlig eller seint, men utenfor vinduet i enden av gangen har dagen i hvert fall ikke stått opp ennå.

Bertine har lagt seg over to stoler, det ser ut som hun sover, men det er vanskelig å være sikker, for hun pleier ikke sove så stille. Hadde jeg lagt meg ned, skulle jeg rykket i beina og pustet jevnt, så alle ville være helt sikre på at jeg var langt inne i drømmeland, og latt meg ligge i fred.

Dama kommer bort til meg og spør om jeg kan bli med henne. Jeg kan nok ikke si nei, men jeg sier ikke ja heller, bare følger etter henne. Jeg ser mot mamma, som står igjen borte ved veggen, men hun møter ikke blikket mitt. Hun burde nok sette seg ned.

Dama har en kalender med kjente malerier på veggen, i hvert fall tror jeg de er berømte, siden de er i en kalender, men for alt jeg vet kan hun ha malt dem selv. Hun ber meg sitte i en stol som ikke vipper. Dama plasserer seg bak en pult med en bunke papirer, noen penner og en skjerm stor nok til dataspill. Hun bøyer seg fram, ikke mye, og spør hvordan det går. Jeg vet ikke om det er meningen at jeg skal svare. Dessuten har hun et blikk som borer, og jeg får lyst til å gå ut igjen, selv om det sikkert bare blir bråk av det.

– Vi skal hjelpe deg, sier hun og lar setningen henge.

Når man ikke har mer spytt igjen, svelger man bare luft. Det kjennes som om jeg holder på å blåse meg opp og kan eksplodere når som helst.

Hvis man ikke klarer å si noe, er det alltid lurt å nikke. Jeg følger med. Jeg er positiv. Jeg er bare ikke så pratsom akkurat nå. Det virker som hun forstår at jeg ikke har noe å si, for hun fortsetter å snakke, og jeg faller litt av igjen, som om jeg stadig skifter kanal. Et lite øyeblikk tenker jeg på havskilpaddene, selv om jeg vet at jeg må begynne å tenke mindre på dem. Jeg har ikke engang sett en havskilpadde, og så lite som jeg reiser, kommer jeg vel aldri til å få oppleve en. Den ene gangen jeg reiste langt, opplevde jeg kanskje litt mye, men jeg traff ikke på noen havskilpadder. Jeg prøver å minne meg selv på å tenke mindre på den ferien.

– Vil du ha en banan?

Det er som om jeg våkner uten å ha sovet. Hva var det hun akkurat spurte om?

– Eller en appelsin? sier hun og roter i veska si. – Eller … den har jeg visst spist. Du kan få en banan.

Bananen hun holder foran meg, er litt brun langs kanten, men ikke mer enn at det sikkert går an å spise den. Jeg pleier alltid å være sulten, men jeg rister på hodet, og hun ser litt skuffet ut. Idet hun skal til å legge den vekk, strekker jeg likevel fram hånda. Jeg aner et lite smil i munnviken hennes, ikke fordi hun er glad for å bli kvitt bananen, men fordi hun tror vi er på bølgelengde. Jeg har en banan i neven, men åpner den ikke, jeg lar den bare ligge som en slapp kvartsirkel i håndflata. Og så kommer jeg på det, hvordan Joakim og jeg skjøt på hverandre med bananer da vi var yngre. Vi ga oss ikke før bananmosen tøt ut av skallet og vi måtte slikke i oss innmaten. Etterpå trakk vi ut stilken i noen pærer og kastet granater.

– Ingen skal behøve å oppleve noe sånt, sier dama.

Finnes det en liste med ting jeg behøver å oppleve? Ja, dette må du oppleve, og litt av dette, men ikke dette, nei, det der behøver ingen å oppleve, herregud, det finnes da regler. Jeg trodde livet bare var en rekke ting som skjer etter hverandre og som er umulige å forutsi. Men det kan jo hende jeg tar feil.

Telefonen til dama ringer, og hun sier at hun må ta den, og så gjør hun akkurat det. Jeg slipper bananen i fanget og aker meg litt ned på stolen. Snart sitter jeg så lavt at kroppen min fortsetter å gli av seg selv. Bananen faller ned på gulvet. Frukt burde ikke ligne på dødelige våpen.

Rumpa mi sklir ikke ut av stolen, men det er ikke mye om å gjøre. Dama ser annerledes ut fra denne vinkelen, hun får mer hake, litt som nebbet på en fugl, der hun sier ja og nei og ok i mobilen. Det kan hende jeg burde være nysgjerrig på hva stemmen i den andre enden sier, for hun kaster hele tida blikk på meg. Hvis jeg lytter veldig godt, kan jeg faktisk høre en svak mumling i andre enden, for det er noen som prater veldig mye. Dama slipper ikke til med annet enn sine ja, nei og ok. Det er vanskelig å si om hun er ærlig. Folk ljuger alltid, selv om de ikke engang vil innrømme det overfor seg selv. I natt er jeg helt sikker på at jeg ikke klarer å ljuge. Det er nok derfor jeg burde si minst mulig.

Etter en stund legger dama på.

– Nå er vi nødt til å snakke skikkelig sammen, Didrik, sier hun. – Om det som skjedde.
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