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Jeg tror at døden alltid har vært med meg. Banalt, det sier kanskje alle som skal dø. Men jeg vil tro at jeg er spesiell, i dette akkurat som i alt annet. Jeg tror det, virkelig. Jeg sa det da Masood døde. All vår tid var lånt. Vi burde ikke ha levd så lenge som dette. Vi burde ha dødd i revolusjonen. I etterskjelvene. I krigen. Men jeg fikk tredve år til. Mer enn halve livet mitt. Det er mye. Det må jeg være takknemlig for. Det er like mange år som min datter er gammel. Ja, sånn kan man se på det. Jeg fikk skape henne. Men hun har ikke behøvd meg så lenge som dette. Det har egentlig ingen.

Man tenker at man er forelder og dermed behøvd. Det stemmer ikke. Mennesker klarer seg alltid. Hvem sier at summen av all tyngde jeg forårsaker skulle være mindre enn summen av alle lettelser. Det tror jeg ikke at den er. Jeg er ikke et sånt menneske, som letter mer enn jeg tynger. Jeg burde være det. Som mor. Det er jobben min. Å lette, lette for andre. Jeg har aldri gjort det for noen.


 

«Du har maks et halvår igjen å leve,» sa den jævla heksa.

Hun sa det slik man gir beskjed om noe leit som har skjedd. Som når barnehagetantene sa at Aram hadde slått seg. Leit. Litt skyldbetynget. Hun så ikke på meg da hun sa det. Hun stirret inn i pc-skjermen sin. Som om det var den som satt på sannheten. Som om det var skjermen som var ille ute. Så begynte tårene å renne ned langs kinnene hennes og hun så ned i fanget sitt. Nå var det hun som var rammet. Hun som trengte trøst.

Hold kjeft! ville jeg rope. Hvilken rett har du til å fortelle meg at jeg skal dø. Hvilken rett har du til å gråte, som om mitt liv hadde noe med deg å gjøre. Men jeg ropte ikke. Ikke den gangen. Jeg overrasket meg selv.

«Jeg vil snakke med sjefen din,» sa jeg i stedet.

Hun ble overrasket. Syntes nok at det var feil reaksjon. At jeg også burde gråte.

«Jeg skjønner at det er vanskelig … Vanskelig å få høre. Men det spiller ingen rolle hvem du snakker med,» sa hun. «CT-scanningen, prøveresultatene. Alt er tydelig. Det er kreft du har. Og den har … Den har kommet langt.»

Hun blir stille og ser på meg. Avventer et ansiktsuttrykk hos meg som skal bekrefte at jeg forstår. Men det kommer ikke, så hun fortsetter.

«Det er stadium fire. Kreften. Det betyr at du ikke har lenge igjen.»

«Hold kjeft!» Nå sa jeg det. «Jeg er sykepleier, jeg har jobbet i helsevesenet i tjuefem år. Jeg vet at du ikke kan si sånt til meg. Du har ingen anelse om hvor lenge jeg kommer til å leve. Du er ikke Gud!»

Hun rygget i stolen. Jeg så at hun var skremt. Hun var i tredveårsalderen. Hadde håret i to barnslige musefletter. Et bilde av en baby på skrivebordet. Jeg ristet på hodet. Hun hadde ingen anelse om hva hun visste eller ikke visste.

Vi satt i taushet til hun tørket tårene på genserermet og gikk. Jeg satt en stund som fastfrosset før jeg strakte meg etter håndvesken og tok frem mobilen. Jeg burde ringe noen. Jeg burde ringe datteren min. Si: Hei, min ulykkesrammede kråkeunge. Nå skal mamma også dø.

Faen. Jeg begynner å skrive en sms til Zahra i stedet. Men jeg sletter den. Hei vennen min, alt dette strevet og nå er det over. Jeg kan ikke.

Jeg hører to stemmer som nærmer seg, legen og sjefen hennes. De stopper utenfor døren. Hvisker. Jeg skjønner at de ikke møter døden så ofte her på helsekontoret. De diskuterer hvem som skal gå inn og fortsette samtalen med meg. Jeg skjønner. De vil videre i dagen. Ta neste pasient. Ikke havne bakpå. Det siste de ønsker er å sitte med en døende kvinne og ta imot dritt. Jeg tenker. Skal jeg pakke sammen og bare gå. Spare dem. Spare meg selv. Jeg tar tak i kåpen. Den er rød. Jeg strekker meg etter vesken. Den er også rød. Jeg ser ned på støvlettene mine. Også røde. Alle disse banale tingene jeg bryr meg om. Brydde meg om. Hendene begynner å skjelve, så skuldrene. Jeg mister vesken på gulvet. Prøver å holde igjen hulkingen som stiger opp i kroppen min. Akkurat da åpner de døren. Kommer inn. Ser meg. Jeg ser at de vil snu og gå igjen. Jeg vil ikke skremme dem. Jeg prøver å smile. Men alt kommer over meg. Alt det de ikke har noen anelse om. Alt det ingen skjønner i dette jævla landet selv om de vet så mye. Alt som har å gjøre med smerte og tap og kamp. Jeg gråter. Jeg gråter og jeg gråter. Hun gråter også, den første legen. Stakkars. Hun tror at hun har noe å gråte for.


 

Hun ber i hvert fall om unnskyldning. Den eldre legen. Sier at de ikke har noen anelse om hvor lenge jeg kommer til å leve. Det kan være noen uker, det kan være noen år.

«Men du kommer til å dø av kreften,» sier hun. «Det er best at du er åpen om det, at du forteller det til dine nærmeste. Særlig barna dine …»

Du kan si det til barnet mitt, tenker jeg. Jeg tror ikke at jeg egentlig sier det, for hun fortsetter.

«Det kan være vanskelig, vet du. Akkurat det å være ærlig mot barna sine, det kan være vanskelig. Men de fortjener å få vite det. Så de kan forberede seg.»

Jeg ser spørrende på henne. Hun skjønner ikke hva jeg lurer på, men jeg antar at hun skjønner at det er den eneste måten jeg kan se på henne på.

«Masood døde nettopp … Faren hennes. Han døde helt nylig,» sier jeg.

Hun nikker.

«Han døde plutselig. Tror du ikke at det er bedre? For Aram, datteren min? Enn å leve med døden. Vente på den. Er det ikke bedre at jeg bare dør en dag?»

«Jeg vet ikke,» sier hun. Som om jeg hadde ventet meg et ordentlig svar. «Men du kommer til å trenge datteren din. Det blir ikke lett.»

Hun holder frem en brosjyre. Å forberede seg på døden, eller noe sånt. Jeg rister på hodet.

«Jeg skal ikke dø! Jeg skal slåss. Jeg vil begynne med behandling med det samme!»

Hun nøler.

«Ja, vi henviser deg jo. Men det er ventetid. Nå er det jo snart påske også. Det kan ta tid før du får behandling, Nahid.»

Jeg lener meg frem i stolen.

«Men du sa jo at jeg kommer til å dø. Jeg dør hvis vi ikke gjør noe. Det er akutt!»

Hun rister på hodet.

«Kreft er ikke så akutt. Noen uker fra eller til spiller ingen rolle, Nahid.»

«Hva mener du, hva er det hvis det ikke er akutt?»

«Ja, altså. Du må se på kreften din som en kronisk sykdom.»

Jeg ser på henne med hevede øyebryn.

«Kronisk? Hvordan kan det være kronisk hvis jeg snart kommer til å dø?»

«Jeg beklager.»

Hun lener seg mot dørkarmen. Hun har ikke engang kommet inn i rommet. Hun stoppet der, flere meter fra meg. Som om det var smittsomt. Kreften. Døden.

«Jeg beklager.»

Jeg reiser meg.

«Du trenger ikke beklage. Jeg er ikke død ennå.»

Jeg tar frem leppestiften og maler leppene. Viser at jeg er sterk. Jeg går. Går forbi henne. De roper etter meg, men jeg går videre. Fort, fort for ikke å snu meg og kaste meg i armene hennes og be om trøst. Be om varme løfter og trøst.

Det er først da jeg har kommet hjem at jeg ser at maskaraen har rent over hele ansiktet. At jeg har malt utenfor leppekantene. At jeg ser skremmende ut. At det er jeg som er heksa. Fugleskremselet. Et utstoppet menneske. Et dødt menneske. En som ikke vet hvordan det er å være i live.


 

Jeg har seks måneder igjen å leve. Eller noen uker. Eller noen år. Jeg setter meg i sofaen uten å vaske ansiktet. Bare sitter der med hendene i fanget og lurer på hva man gjør nå. Hva man gjør når man har fått vite at man skal dø.

Kurvene med papirer som står på teppet. De har stått der i månedsvis, kanskje år. Jeg tenker at hvis de står fremme, så kommer jeg til å ta tak i dem. Løse dem. Kanskje det er det jeg skal gjøre nå. Gå gjennom papirene mine. Se til at alt er i orden. Gamle telefonregninger. Kontoutskrifter. Selvangivelser. Jeg tenker at det aldri var noen grunn til å ha de kurvene der i det hele tatt. At alt kan kastes. Det er bare å kaste alt sammen.

Det kan Aram gjøre. Etterpå.

Jeg løfter blokken og pennen som ligger på bordet. Begynner å notere. Kommer på, alle notatene mine også ligger i de kurvene. Burde jeg i det minste finne dem frem, kaste dem. Hva vil hun tenke hvis hun leser. Hun kommer til å skjønne hvor ensom jeg har vært. Hvor sint jeg har vært. Jeg burde ha lyst til å beskytte henne, men jeg vil ikke. La henne! La henne føle min smerte. Jeg vet at det er galt, at morsinstinktet mitt burde fortelle meg noe annet. Men det gjør det ikke, så la det være.

Pennen glir over papiret. Jeg vil vite hva jeg etterlater meg. Da jeg skilte meg fra Masood, tok han alt. Jeg fikk ikke med meg noe som helst. Jeg har samlet siden da. Samlet opp, bygd. Bygd trygghet. Bygd en fremtid. Og så finnes det ikke noen. Jeg ler kort. Det finnes ingen fremtid. Tenk om folk visste det. At man bruker så mye tid på å tenke ut og planlegge for en fremtid, og så finnes den plutselig ikke. Hvem skulle ha trodd det.

Ville jeg ha levd annerledes hvis jeg hadde visst det? Gitt blaffen i å jobbe skift etter skift etter skift? Levd på kredittkort og etterlatt meg masse gjeld? Jeg er ikke sikker. Kanskje. Antagelig. Jeg mener, hvorfor ikke. Hvilken tanke skulle ha stoppet meg?

Jeg skriver. Leiligheten jeg bor i. Gullsmykkene i bankboksen. De satans Telia-aksjene de lurte på oss. Pengene på sparekontoen. Reservepengene i klesskapet. Jeg skriver, regner sammen. Det er mye. Det er mye penger!

Jeg tenker et øyeblikk at det er mye penger for en som meg. Men nei, det er feil. Det er nok av folk som ble født og vokste opp i dette landet og som ikke har, ikke kan, ikke kunne. Som var for makelige, for late. Som ikke har det jeg har. Som ikke etterlater seg noe.

Det er ikke bare mye penger for en som meg. Det er mye penger. Det er mye penger for Aram. Hvis hun ikke forstår det, kan hun stappe dem opp der bak! Krigsbarn. Hun skal være takknemlig. Hun kommer til å være takknemlig, det vet jeg. Pengene vil egentlig gjøre større nytte hos henne enn hos meg. Hun har større mulighet til å leve, leve ut, enn jeg har. Ikke bare fordi jeg skal dø. Men fordi jeg aldri hadde den. Evnen til å leve ut. Det jeg ble født med, født inn i, var evnen til å overleve. Jeg vokste opp til overlevelse. Det er noe annet enn livet her. Jeg vet ikke om datteren min har den, evnen til å overleve. Kanskje, hun ble jo nesten født i et bomberom. Men ikke vennene hennes. Ikke barn som blir født inn i Sverige.

Jeg tenker på legen igjen, legen på helsestasjonen. Tårene hennes. Hva har hun å gråte over?
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