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Det er så mye med Nord-Korea som er utrolig, men sant. Det er et arvelig, marxistisk monarki som er stengt mot verden utenfor. Folk som bor der blir fortalt at de lever i et rikt og fritt land, likevel blir barn sendt til konsentrasjonsleir for foreldrenes tankeforbrytelser, og regimet har brukt hungersnød for å opprettholde politisk kontroll. En slik stat har i årenes løp oppført seg på en måte som utenforstående synes er vanskelig å tro, langt mindre forstå, så leserne er kanskje interesserte i å få vite hvilke elementer i romanen som bygger på fakta.

I den forbindelse har forfatteren skrevet en kommentar i slutten av boken, som bare bør leses når man har lest romanen, siden den inneholder spoilere om handlingen.


Prolog

 

Baengnyeong-øya

Sør-Korea

Juni 1998

 

Havet var rolig den dagen Soo-min forsvant.

Hun betraktet den unge mannen som bygde bål av drivved. Tidevannet buldret inn og førte med seg tårnhøye skyer som var i ferd med å bli askerosa. Hun hadde ikke sett en eneste båt hele dagen, og stranden var øde. De hadde hele verden for seg selv.

Hun løftet kameraet og ventet på at han skulle snu hodet. «Jae-hoon …?» Senere skulle fotografiet vise en ung mann på nitten år, med sterke lemmer og et sjenert smil. Han var mørk til å være koreaner og hadde et tynt saltlag på skuldrene, som en perlefisker. Hun ga ham kameraet og han tok et bilde av henne. «Jeg var ikke klar,» sa hun og lo. På dette fotografiet var hun i ferd med å stryke det lange håret bort fra ansiktet. Øynene var lukket og hun hadde et tilfreds uttrykk.

Bålet hadde tatt fyr nå, veden stønnet og sprakk. Jae-hoon satte en bulket gryte over varmen, balanserte den på tre steiner og helte oppi olje. Deretter la han seg ved siden av henne der sanden var myk og varm, rett over høyvannsmerket, han hvilte på albuen og så på henne. Halskjedet hennes, som senere skulle bli gjenstand for så mye sorg og så mange minner, fanget blikket hans. Det var et tynt sølvkjede med et bitte lite sølvanheng formet som en tiger, den representerte den koreanske tigeren. Han berørte den med fingertuppen. Soo-min klemte hånden hans mot brystet og de begynte å kysse, hodene kom borti hverandre, lepper og tunger møttes i kjærtegn. Han luktet hav og peppermynte og blekksprut og Marlboro. Skjeggstubbene skrapte mot haken hennes. Alle disse detaljene, alt sammen, var hun allerede i ferd med å fortelle til søsteren i luftpostbrevet som hun ubevisst formet i hodet.

Oljen begynte å frese i gryten. Jae-hoon friterte en blekksprut og de spiste den med chilisaus og risballer, mens de så solen synke i horisonten. Skyene hadde blitt til flammer og røyk, og havet var en stor, lilla glassflate. Da de var ferdige med å spise, tok han fram gitaren og begynte å synge «Rocky Island» med sin lave, klare stemme mens han så på henne med flammene fra bålet i blikket. Sangen fant brenningens rytme, og hun følte seg lykkelig og sikker på at hun kom til å huske denne stunden resten av livet.

Midt i en strofe sluttet han å synge.

Han stirret i retning havet, kroppen var anspent som en katt. Så slengte han fra seg gitaren og spratt opp.

Soo-min fulgte blikket hans. Sanden var full av kratre og lignet på månen i skinnet fra bålet. Hun kunne ikke se noe. Bare bølgene som tordnet inn med et uklart, hvitt skum som flatet ut på sanden.

Og da så hun det.

I det lille området utenfor bølgene, omtrent hundre meter fra strandkanten, hadde sjøen begynt å kverne og koke, vannet ble pisket opp til blekt skum. En fontene steg opp, så vidt synlig i det svake lyset. Deretter sprutet en kraftig stråle opp med en hvesende lyd, som når en hval puster ut gjennom blåsehullet.

Hun reiste seg og strakte seg etter hånden hans.

Foran øynene på dem begynte det opprørte havet å dele seg, som om sjøen ble skåret i to, og avslørte en glinsende, svart gjenstand.

Soo-min kjente at innvollene strammet seg. Hun var ikke overtroisk, men hun hadde en sterk følelse av at noe illevarslende var foran dem. Alle instinkter, hver fiber i kroppen hennes, sa at hun måtte løpe.

Plutselig strålte et lys innover mot dem. En skarp stråle omgitt av en oransje halo siktet på dem fra havet, blendet dem.

Soo-min snudde seg og dro Jae-hoon med seg. De snublet i den myke, dype sanden og lot tingene bli liggende igjen. Men de hadde bare tatt et par skritt da et annet syn fikk dem til å bråstoppe.

Skikkelser med svarte masker kom ut fra skyggene i sanddynene og løp mot dem med tau i hendene.

Dato: 22. juni 1998, Saksreferanse: 734988/220598

VED FAKSIMILESENDING

RAPPORT fra politiet i Incheon etter forespørsel fra Det nasjonale politbyrået, Seodaemun-gu, Seoul

Oppgaven besto i å finne ut hvorvidt to savnede personer, sist sett 14.30 den 17. juni hadde forlatt Baengnyeong-øya før de forsvant. Rapport ærbødigst avgitt av inspektør Ko Eun-tek:

 


  	1.	Bilder fra overvåkningskamera innhentet fra fergeterminalen på Baengnyeong-øya fastslår med forholdsvis stor sikkerhet at ingen som ligner på de savnede personene gikk om bord på fergen under noen av avgangene i det relevante tidsrommet. Konklusjon: De savnede personene forlot ikke øya med fergen.

  	2.	Kystvakten rapporterte ikke om annen skipstrafikk i området på det tidspunktet de savnede personene sist ble sett. På grunn av øyas nærhet til Nord-Korea, er trafikk på havet svært begrenset. Konklusjon: De savnede personene forlot ikke øya med noen annen båt.

  	3.	En lokal beboer oppdaget i går, ved siden av restene av et bål på Condol-stranden, en gitar, fottøy, andre klær, et kamera og lommebøker med kontanter, returbilletter med fergen, legitimasjon og bibliotekkort som tilhørte de savnede personene. Legitimasjonen for begge personene matcher de personlige detaljene som vi har fått fra Sangmyung-universitetet. De tilhørte:

  	 	Park Jae-hoon, mann, 19, fast bopel i Doksan-distriktet i Seoul. Hans mor bor på Baengnyeong-øya.

  	 	Williams Soo-min, kvinne, 18, amerikansk statsborger som kom til landet i mars for å studere.

  	4.	Klokken 07.00 i dag innledet kystvakten en leteoperasjon med helikopter over havet innenfor en rekkevidde på 5 nautiske mil. Det ble ikke funnet spor etter de savnede. Konklusjon: Begge de savnede druknet ved et uhell mens de svømte. Havet var rolig, men ifølge kystvakten har undervannsstrømmene vært uvanlig sterke. Likene kan ha blitt ført en betydelig avstand nå.




Med din godkjenning avslutter vi nå helikoptersøket og vil ydmykt anbefale at familiene til de savnede blir varslet.


DEL 1

Etterkommerne til fraksjonister eller klassefiender,

hvem de enn er, må elimineres gjennom

tre generasjoner.

 

Kim Il-sung, 1970

År 58 i Juchealderen
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Georgetown

Washington DC

Første uken i oktober 2010

 

Jenna våknet med et rykk av at hun ropte høyt.

Hun pustet tungt, og øynene var vidåpne, synet var forstyrret av marerittets linse. I de forvirrende sekundene mellom drøm og virkelighet maktet hun ikke å røre på kroppen. Langsomt tok rommets utydelige dimensjoner form. Dampen hveste svakt i radiatorene, og den fjerne kimingen fra klokketårnet varslet at klokken var hel. Hun sukket og lukket øynene igjen. Hun hadde lagt hånden på halsen. Det var der, det tynne sølvkjedet med den bitte lille sølvtigeren. Den var alltid der. Hun kastet av seg dynen, kjente at den kjølige luften la seg på den svette kroppen som et slør av lin.

En fordypning formet seg lydløst ved siden av henne på sengen. Ravgrønne øyne ble til speil i det svake lyset. Cat hadde materialisert seg fra ingen steder, en annen dimensjon, som om kimingen hadde tilkalt ham. «Hei,» sa hun og strøk ham over hodet.

Det ene tallet på klokkeradioen flyttet seg.

«-enriksministeren har fordømt oppskytingen som en ‘høyst provoserende handling som truer sikkerheten i regionen …’»

Kjøkkenflisene var iskalde under de bare føttene. Hun helte opp melk til Cat, satte en kopp med den kalde kaffen hun fant i termokannen, i mikrobølgeovnen og drakk den, stålsatte seg før hun gikk løs på de oppsamlede meldingene på telefonsvareren. Doktor Levy hadde ringt for å bekrefte timen klokken 9.00. Redaktøren av East Asia Quarterly ville diskutere publiseringen av avhandlingen hennes og spurte illevarslende om hun hadde hørt på morgennyhetene. De eldste meldingene var på koreansk, og alle var fra moren. Hun hoppet bakover gjennom dem til den opprinnelige – en invitasjon til lunsj i Annandale på søndag – hvor moren hørtes både verdig og indignert ut, og Jenna kjente at den dårlige samvittigheten steg opp som et surt oppstøt.

Med kaffekoppen i hendene stirret hun ut på den mørke gårdsplassen, uten å se annet enn det opplyste kjøkkeninteriøret som ble reflektert i vinduet. Hun måtte tvinge seg til å akseptere at den huløyde, undervektige trettiåringen som stirret tilbake, ikke var noen andre enn hun selv.

Hun fant joggeskoene og treningsbuksen i en haug under pianokrakken, festet håret i en hestehale og la i vei ut i kulden på O Street, møtte postmannens stramme blikk. Det stemmer, kompis, jeg er svart, og jeg bor her. Hun begynte å løpe gjennom gråtonene under trærne, nedover til trekkveien. Denne morgenen føltes Georgetown som Sleepy Hollow. En iskald vind fra nordøst feide med seg løv over en himmel med samme farge som børstet stål. Gresskar glodde olmt fra vinduer og døråpninger. Hun begynte å sprinte før hun hadde rukket å varme opp, brisen fra kanalen blåste den vonde drømmen ut av håret.

 

Mannen smilte anstrengt. «Vi kommer ingen vei hvis du ikke vil snakke med meg.» Under den overtalende tonen merket Jenna at han kjedet seg kraftig. På notatboken som hvilte mot kneet, hadde han gitt opp og tegnet en krusedull. Hun konsentrerte seg om kakesmulen som satt fast i skjegget hans, rett til høyre for munnen. «Du sier altså at det er det samme marerittet?»

Hun pustet langsomt ut. «Det er alltid variasjoner, men i hovedsak er det det samme. Vi har vært gjennom dette mange ganger.» Uten å tenke seg om, tok hun på kjedet hun hadde rundt halsen.

«Hvis vi ikke når inn til marerittets kjerne, vil det komme igjen.»

Hodet hennes sank ned på sofaen igjen. Hun lette i taket etter ord, men fant ingen.

Han gned seg på nesebroen nedenfor brillene og så på henne med en blanding av oppgitthet og lettelse, som om han hadde kommet til kanten av kartet og kunne avslutte reisen med god samvittighet. Han lukket notatboken.

«Jeg lurer på om det ville vært bedre at du gikk til en sorgrådgiver. Det er kanskje det som er feil her? Du føler fortsatt tapet. Jeg vet det er tolv år siden, men for noen av oss leger tiden saktere.»

«Nei takk.»

«Hvorfor er du da her i dag?»

«Jeg er tom for Prazosin.»

«Vi har snakket om dette,» sa han overdrevent tålmodig. «Prazosin hjelper ikke mot det opprinnelige traumet som forårsaker at du …»

Hun reiste seg og strakte seg etter jakken. Hun hadde på seg hvit bluse og en tettsittende, svart bukse, arbeidsantrekket sitt. Det skinnende, svarte håret var festet i en løs knute. «Beklager, doktor Levy, jeg har en time om et par minutter.»

Han sukket og strakte seg etter blokken på skrivebordet. «Alle pasientene mine kaller meg Don, Jenna,» sa han mens han rablet i vei. «Jeg har jo sagt det.»

 

Bildet dukket opp som gjennom et vindu i verdensrommet. Kina var en million lyspunkter, de nye byene skrikende klynger av halogen og neon. Utallige byer og landsbyer glitret som diamanter i antrasitt. I det nederste, høyre hjørnet på prosjektorskjermen lyste skipsverftene og konteinerhavnene i Nagasaki og Yokohama opp som ravgule natriumlys i natten. Mellom Japanhavet og Gulehavet lignet kysten av Sør-Korea på lysende arterier, den enorme hovedstaden Seoul var som en strålende krysantemum. Men midten av bildet, derimot, var en mørk flekk. Det var ikke hav; det var et land, et fjelland med skygger og uten lys, der bare hovedstaden utstrålte en svak glød, en glo i asken.

Klassen, som satt i halvsirkelformede avsatser rundt talerstolen, stirret på satellittbildet i taushet.

«Som dere hørte i dag tidlig,» sa Jenna, «skjøt nordkoreanerne opp enda en Unha-3-rakett i går. Hvis teknologien er fredelig, som de påstår, og kwangmyongsong-satellitten går i bane for å følge med på avlingene, da får de dette bildet av landet sitt om natten …»

«Kwangmyongsong som i ‘lysende stjerne’, liksom?»

Jenna slo på lampen på talerstolen. En koreanskamerikansk jente hadde stilt spørsmålet. Navnet hørtes faktisk ironisk ut. I galaksen av lys på skjermen, var Nord-Korea et svart hull.

«Ja, eller strålende stjerne eller ledestjerne,» sa Jenna. «Navnet er symboltungt i Nord-Korea. Er det noen som vet hvorfor?»

«Kim-kulten,» sa en gutt med Red Sox-skyggelue – enda en koreaner, en avhopper som Jenna hadde anbefalt skulle få studiestipend.

Hun snudde seg mot skjermen og bladde framover gjennom bildene av Pyongyangs trafikkfrie bulevarder, triumfbuer og massegymnastikk, og fant bildet hun lette etter. Latteren bølget lavt gjennom rommet, men ansiktet til studentene var konsentrerte. Fotografiet viste rekker med gråbrune innbyggere som bøyde seg foran et portrett i full størrelse av en rund, smilende mann iført en tettsittende, beige uformell jakke og matchende bukse. Bildet var omgitt av røde begonier, og under det sto et slagord malt med røde, koreanske tegn: KIM JONG-IL ER DET 21STE ÅRHUNDRETS LEDESTJERNE!

«I den offisielle statsmytologien,» sa Jenna, «ble Kjære leder født i 1942 på en hemmelig geriljabase inne i det japanskokkuperte Korea. Hans fødsel ble forutsagt av en skinnende, ny stjerne på himmelen over Paektu-fjellet. Noen ganger kalles han Ledestjerne – kwangmyongsong.»

Bakerst i auditoriet sa noen: «Var moren hans jomfru?» Klassen fniste.

I samme øyeblikk ble lysene i taket slått på og fakultetslederen kom inn. Professor Runyon, Jennas sjef, var i femtiårene, men de bøyde skuldrene, sløyfen og kordfløyelsjakken fikk ham til å se ut som en syttiåring, og den knusktørre, pipende stemmen var som den tilhørte en åttiåring.

«Gikk jeg glipp av noe morsomt?» sa han og stirret på klassen over lesebrillene. Han bøyde seg mot Jennas øre og sa: «Jeg hater å avbryte, doktor Williams. Kan du bli med meg, er du snill?»

«Nå?»

I korridoren utenfor sa han: «Rektor ringte akkurat. Vi har fått besøk fra … et slags dunkelt offentlig organ.» Han smilte forundret. «Han vil snakke med deg. Vet du noe om dette?»

«Nei, sir.»

 

Riggs-biblioteket var et hvelvet, gotisk kammer hvor man oppbevarte de antikvariske bøkene. Det var tomt, bortsett fra en mann i mørkegrå dress som sto i profil mot dem. Han holdt en kaffekopp og betraktet en improvisert fotballkamp som var i gang ute på plenen.

Professor Runyon kremtet, og mannen snudde seg. Uten å vente på å bli presentert, tok han et skritt fram og håndhilste hjertelig på Jenna. «Charles Fisk,» sa han, «fra Institutt for strategiske studier.» Han var høy og kraftig og i begynnelsen av sekstiårene. Nesen var litt tykk og hadde en kløft på tippen, håret var sølvgrått og krusete, som teppetråder.

«Doktor Williams er assisterende professor i vår Opplæring til utenrikstjeneste,» sa Runyon, fortsatt en anelse forundret. «Vi har mer overordnede ansatte tilgjengelig, som kanskje er mer …»

«Takk skal du ha, sir, det var alt,» sa mannen og ga ham kaffekoppen.

Runyon stirret på den et øyeblikk, før han bøyde hodet som om han hadde fått en kompliment og listet seg baklengs mot døren som en mandarinhoffmann.

Da døren hadde lukket seg og de var alene, var Jennas eneste tanke at hun hadde havnet i en form for trøbbel. Mannen observerte henne på en merkelig intens måte. Alt ved ham, kavaleristholdningen, det knusende håndtrykket, den formelle vennligheten, sa «militær».

Han sa: «Unnskyld at jeg rev deg ut av undervisningen.» Stemmen var dyp og velmodulert. «Kan jeg kalle deg Jenna?»

«Kan jeg få spørre hva det dreier seg om?»

Han smilte samtidig som han rynket pannen. «Husker du ikke navnet mitt? Nevnte aldri faren din meg?»

Hun lot blikket være nøytralt, rolig, men hun følte seg lettere nervøs, som hun gjorde hver gang noen avslørte selv de mest trivielle fakta om familien hennes.

«Nei. Jeg kan ikke huske at far nevnte en Charles Fisk.»

«Vi tjenestegjorde sammen i etterretningssambandet. Den amerikanske åttende armé i Seoul. Det er veldig mange år siden nå, før du ble født. Han var afroamerikaneren med høyest grad i garnisonen. Visste du det?»

Hun sa ingenting, fortsatte å holde blikket hans. Et minne var i ferd med å våkne i bakhodet. Et minne om onkel Cedric, farens bror, som kastet jord på kisten idet den ble senket i bakken, og armene hennes som holdt hardt rundt den gråtende moren, og luften som var fylt med lukten av klamt løv og, i bakgrunnen, på respektfull avstand ved siden av kortesjen, sto noen menn i lange militærfrakker på rekke og rad, de blottet hodet i regnet da signalhornet spilte, før de satte på seg luene med skjermen lavt over pannen. Intuisjonen hennes var overbevist om at denne mannen hadde vært blant dem.

En klokke kimet i klokketårnet. Hun kikket på armbåndsuret.

«Du har ikke mer undervisning før klokken tre,» sa han. «Jeg ba rektor om å flytte på timene dine.»

«Hva sa du?»

«Jeg sa at jeg trengte ditt råd i en sak som gjelder den nasjonale sikkerheten.»

Jenna ble for overrasket til at hun klarte å holde igjen. «Pisspreik.»

Han så mildt på henne, som en vis grandonkel sammen med en trassig niese. «Jeg skal forklare mens vi spiser lunsj.»

 

Jenna fulgte Fisks brede rygg mens hovmesteren viste dem til bordet. Restauranten lå i 36. gate, i et rekkehus fra føderalisttiden, innredet med hesteantikviteter og Limoges-porselenstallerkener. Portretter av grunnlovsfedrene stirret ut over en panelkledd spisesal der menn førte mumlende samtaler. Hun følte seg veldig malplassert og irritert. Denne mannen som påsto at han hadde kjent faren hennes, denne vilt fremmede som hadde kapret dagen hennes, hadde feid vekk protestene hennes så ubesværet som om han var vant til å få det som han ville.

«Hummeren fra Maine er veldig god,» sa han, åpnet servietten og smilte til henne som om han spanderte bursdagsmiddag.

«Jeg er ikke så veldig sulten …»

«La oss bestille tolv østers til forrett.»

Kelneren ble avhørt om hvilke sauser som passet best, en flaske Saint-Émilion ble bestilt og smakt på, og glassene ble fylt (igjen ble hennes protester viftet bort med et smil). Det var en demonstrativ oppvisning i god smak, og hun lurte på i hvor stor grad det var iscenesatt for henne. Sakte, men sikkert, etter å ha smakt på vinen og erkjent at det var nytteløst å stå imot en så overveldende gemyttlighet, kjente Jenna at irritasjonen gikk over i nysgjerrighet.

Hun sa: «Faren min snakket aldri om venner eller kolleger i hæren. Jeg gikk alltid ut fra …»

«Han var en diskré mann, vet du.»

Tanken slo henne at dette var en slags forseggjort svindel.

«Hvor godt kjente du ham?»

«Godt nok til at jeg var forloveren hans da han giftet seg.»

Det var en overraskelse. Hun så øyeblikkelig for seg den triste, lutheranske røde teglsteinskirken i Seoul der foreldrene hadde giftet seg. Hun hadde alltid sett for seg at det bare var de to og en prest. Morens familie hadde holdt seg unna og nektet å gi henne et eget koreansk bryllup, som skikken var, de gikk så langt at de skydde henne i mange år etterpå.

«Da han tok med seg moren din til Virginia, beholdt jeg kontakten med ham. Senere tjenestegjorde vi sammen igjen i Fort Belvoir …»

Han begynte å mimre, fortalte myter og anekdoter om faren hennes fra tiden før hun ble født eller da hun var veldig liten. Noen kjente hun; andre hadde hun aldri hørt før, men det ble stadig mer tydelig at denne mannen visste mye. Han kjente til og med til den nyere historien, om familiens sorger – farens drikking og dimitteringen fra hæren, moren som startet i det små som bryllupsplanlegger for å få endene til å møtes – alt fortalte han med vennlig stemme, en gammel venn som minnes familiesagaen, av og til kikket han på henne mens han dyppet en østers i vineddik og sitronsaft før han stakk den i munnen. Og plutselig, med stigende panikk, skjønte hun hvor dette bar. Han kom nærmere, skøytet langsomt innover i stadig mindre sirkler mot temaet hun ikke ville snakke om, avgrunnen hun ikke ville se ned i.

Han merket at hun var opprørt og stoppet med gaffelen hengende i luften. Han sukket og satte seg bakover i stolen og sendte henne et smil som sa at han hadde tapt, som for å vise at han skulle komme til saken. Med mild stemme sa han: «Du er redd for at jeg skal snakke om søsteren din.»

Ordene falt fra munnen hans som steiner. Jenna ble veldig stille. De summende samtalene og sølvtøyet som klirret mot porselenet forsvant i bakgrunnen. Hun kunne høre seg selv puste.

Neste rett ble satt foran dem, men Jenna fortsatte å stirre på ham.

«Du vet,» sa han lavt, «av og til tror jeg at de tingene som virkelig er verdt å snakke om, er det som folk plent nekter å diskutere.»

Hun forsøkte å holde stemmen rolig da hun sa: «Hvem er du?»

Ansiktet hans forandret seg litt, det ble kaldere, mer alvorlig. «Jeg er en spion, og jeg kjente virkelig faren din. Jeg har lenge holdt et profesjonelt øye med deg. Du trenger ikke se så overrasket ut.» Han brøt av en brødbit og smurte smør på den, mens han betraktet henne. Øynene var grå som pimpstein, og blikket var blitt skremmende direkte. «Du har akademiske karakterer som er utenom det vanlige, og du holdt avskjedstalen på avslutningen. Du fikk National Merit-stipend og har den høyeste IQ-en som er målt i Virginia. Doktoravhandlingen din var så eksepsjonell at den sikret deg en akademisk karriere hvor du steg raskt i gradene. ‘Arbeiderpartiets evolusjon som Kim-dynastiets maktredskap, fra 1948 til i dag.’ Ja, jeg har lest den. Du vokste opp i to kulturer med to språk. I fjor tilbrakte du tre måneder i Jilin-provinsen i Kina, hvor du perfeksjonerte den nordkoreanske dialekten. Du er sunn og veltrent. Du var juniorfinalist i taekwondo. Du løper. Du holder deg for deg selv; du holder på hemmeligheter. Du er svært uavhengig. All den kunnskapen og alle de egenskapene kunne ikke gå upåaktet forbi oss.»

«Hvem er oss?»

«Vi er byrået, Jenna. CIA.»

Jenna stønnet lavt. Hun hadde en følelse av å ha blitt lurt og følte seg dum som ikke hadde sett det komme. Det ble fulgt av et glimt av sinne, da det gikk opp for henne at minnene om faren hadde blitt brukt som lokkemiddel.

«Sir …» Hun la bestikket fra seg ved hovedretten som hun knapt hadde smakt på. «Du kaster bort både din og min tid.» Hun tok på mobilen i lommen, lurte på om det var for sent til å rette opp endringene som denne mannen hadde gjort med undervisningsplanen hennes. «Jeg må komme meg på jobb igjen.»

«Slapp av,» sa han vennlig. «Vi snakker bare.»

Hun hektet veskestroppen over skulderen og begynte å reise seg. «Takk for lunsjen.»

Bassregisteret i stemmen hans skar med letthet gjennom lydene fra restauranten, selv om han snakket lavt. «Klokken 06.00 koreansk tid i går ble Kwangmyongsong-raketten skutt opp fra oppskytingsfeltet Tonghae nordøst i Nord-Korea, noe som var et brudd på en rekke resolusjoner som er vedtatt i FNs sikkerhetsråd. Den fraktet ingen satellitt. All teknologien var fiendtlig.» Jenna stivnet. «Vi sporet oppskytingen. Rakettens tredje trinn falt ned i Filippinerhavet, der det ble plukket opp av den amerikanske sjuende flåte før nordkoreanerne rakk å hente det. De testet varmeskjoldet til et langtrekkende termonukleært missil, som de snart kommer til å sikte mot vår vestkyst. Maten din blir kald.» Han hadde begynt å spise. «Grillet havabbor i champagnesaus …» Han lukket øynene. «Perfekt.»

Scenarioene svirret rundt i hodet hennes. Hun merket knapt at hun satte seg igjen. «Herregud,» mumlet hun. Hun så plutselig for seg et stjerneskudd høyt over Stillehavet. Kwangmyongsong. «Det betyr …»

«Jeg vil at du skal jobbe for meg.» Han snakket med munnen full av varm mat. «I de hemmelige tjenestene.»

Hun blunket to ganger. «Jeg er … ikke CIA-materiale. Du tror kanskje du vet alt om meg, men du vet ikke at jeg går til psykiater en gang i uken. Jeg tar medisiner mot mareritt.»

Han gliste hyggelig, og det gikk opp for henne at han visste det også.

«Jeg har rekruttert agenter i flere tiår. Det har gitt meg interesse for psykologi, for å si det sånn. Du, doktor Williams, er kanskje en av de mest lovende kandidatene jeg har møtt.» Han bøyde seg fortrolig mot henne. «Du er ikke bare smart. Du har et sterkt personlig motiv for å tjene landet ditt.»

Hun kikket forsiktig på ham.

«Du vet hva jeg snakker om.» Igjen var stemmen full av medfølelse. «Jeg har ingen svar til deg. Du får kanskje aldri vite sannheten om hva som skjedde med søsteren din på den stranden. Men jeg tilbyr deg hemmeligheter. Jeg tilbyr deg muligheten til at en dør kanskje vil åpne seg en dag og du får vite sannheten. Forsvinningen hennes hjemsøker deg. Jeg har rett, ikke sant? Det har gjort deg kald og ensom. Det gjør at du ikke stoler på noen eller noe, bare deg selv.»

«Soo-min druknet,» sa hun med svak stemme. «Det var ikke noe annet.»

Stemmen hans ble lavere. Han gikk forsiktig fram nå. «Det ble aldri funnet noe lik. Hun kan ha druknet …» Han studerte Jenna, leste henne. «Men du kan ikke utelukke den andre muligheten …»

Jenna lukket øynene. Dette var hennes mest private trosartikkel, og nå ble den motsagt. «Hun druknet. Jeg vet at hun druknet.» Hun sukket ulykkelig. «Hadde du bare visst hvor mange år det har tatt meg å klare å si de ordene …»

Hun stoppet og måtte svelge. Plutselig måtte hun kjempe imot tårene og ble nødt til å se bort.

Hun forlot restauranten før han rakk å stoppe henne. Hun var ute av døren og ute på gaten, trakk inn store munnfuller med himmel, gikk tilbake til universitetet så fort hun kunne, vinden rusket henne i håret og fikk løvet til å bølge rundt henne.
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Baekam-fylket

Ryanggang-provinsen, Nord-Korea

Den samme uken

 

Fru Moon var ute og lette etter matsutakesopp da ballongen landet. Hun fulgte den med blikket mens den gled mellom trærne og landet lydløst på et revetråkk. Kroppen skimret og lyset skinte tvers gjennom den, men hun visste at det ikke var en ånd. Da hun kom nærmere, så hun at det var en omtrent to meter lang polyetylensylinder som luften var i ferd med å gå ut av, og under den hang en liten plastpose i tråder. Merkelig, tenkte hun og satte seg anstrengt ned på kne. Likevel hadde hun halvveis ventet på noe. De siste tre nettene hadde det vært en komet på vesthimmelen, men hva den betydde, om det var godt eller ondt, det visste hun ikke.

Hun lyttet for å forsikre seg om at hun var alene. Ingenting. Bare skogen som knaket og en turteldue som plutselig flakset opp. Hun skar opp plastposen med soppkniven og kjente inni den. Til sin store forskrekkelse tok hun ut to par nye, varme ullsokker, deretter en liten, elektrisk lommelykt med opptrekkshåndtak, deretter en pakke plastlightere. Og noe annet: en rød eske med bilde av en sjokoladekjeks på lokket. Inni lå det tolv kjeks, forseglet i glorete rød og hvit emballasje. Hun holdt en opp mot lyset, og myste. Sjokopai, leste hun mens hun beveget leppene. Laget i Sør-Korea. Fru Moon snudde seg og kikket i retningen ballongen hadde kommet fra. Hadde vinden ført denne tingen hele veien fra sør? Hadde den dratt noen ri lenger, ville den landet i Kina!

Østhimmelen skinte blodrødt mellom tretoppene, men hun kunne ikke se flere ballonger, bare en flokk gjess som kom flyvende i formasjon for å overvintre. Det var et godt varsel. Skogen hvisket og sukket, sa at det var på tide å gå. Hun så på Sjokopaien hun holdt i hånden. Hun klarte ikke å stå imot, men åpnet innpakningen og tok en bit. Smaken av sjokolade og marshmallow smeltet på tungen.

Å, mine kjære forfedre.

Hun klemte den mot brystet. Dette var verdifulle saker.

Hun kjente at hjertet banket hardt av opphisselse, og skyndte seg å legge sakene tilbake i plastposen, før hun gjemte posen i kurven under opptenningsveden og bregnene. Så humpet hun bortover stien mens hun slikket seg rundt munnen. Da hun kom til veien som gikk langs kanten av jordene, hørte hun noen menn rope.

Tre skikkelser kom løpende over jordene i retning skogen – gårdsdirektøren personlig, fulgt av en av oksekjørerne og en soldat med rifle på ryggen.

Dritt og lort.

De hadde sett at ballongen landet.

 

Hele dagen jobbet hun på åkeren i taushet, dro opp maisstilker sammen med kvinnene i arbeidsenheten sin, flyttet seg bortover furene som var merket med røde bannere. Fiendeballonger var sett på himmelen ved daggry, og radioen advarte alle om ikke å røre dem.

En bitende vind feide ned fra fjellene. Bannerne flagret. Fru Moons rygg verket, og knærne tok livet av henne. Hun passet på å ha kurven i nærheten av seg og sa ingenting. I utkanten av jordet kunne hun bare se én vaktpost, som røykte og kjedet seg. Hun lurte på om de andre var ute og lette etter ballongene.

Da sirenen ulte fra vakttårnet klokken seks, skyndte hun seg hjem. I det fjerne var toppen på Paektufjellet i ferd med å bli mørkerød, de bratte skrentene sto i skarp kontrast mot kveldshimmelen, men husene i landsbyen, som sto i en skråning i dalen, lå i dype skygger. Partiets ansikt var overalt – i bokstaver som var hogget inn i steinplaketter; i et glassmaleri som viste Kjære leder stående i en gyllen hveteåker; på en høy obelisk som proklamerte det evige livet til hans far, Store leder. Kullrøyk drev fra skorsteinene på husene, som var små og hvite, med stein på taket og små grønnsaksflekker på baksiden. Det var så stille at hun kunne høre oksene raute på gården. Temperaturen falt raskt. Knærne hadde hovnet opp og var vonde.

Hun dyttet opp døren og så at Tae-hyon satt med beina i kors på gulvet og røykte rullings med svart tobakk. Under den nakne lyspæren var ansiktet hans like rynkete og furete som de utarmede åkrene.

Hun så at han ikke hadde gjort noe hele dagen. Men for henne var det viktig at mannen hennes ikke mistet ansikt, så hun smilte og sa: «Jeg er så glad for at jeg giftet meg med deg.»

Tae-hyon så bort. «Jeg er glad for at en av oss er i godt humør.»

Hun satte fra seg kurven på gulvet og tok av gummistøvlene. Strømmen kunne gå når som helst, så hun tente en parafinlampe og satte den på det lave bordet. Betonggulvet var gullende rent, sovemattene var rullet sammen; de glaserte kimchi-krukkene sto på rekke og rad ved siden av støpejernskomfyren; og airbrush-bildene på veggen, portrettene av Lederne, Far og Sønn, var rene og tørket med den spesielle kluten.

Tae-hyon stirret på kurven. Hun hadde ikke funnet en eneste sopp i skogen og hadde ikke annet enn bregner og maisstilker å ha i suppen, men i kveld ville han i det minste ikke bli skuffet. Hun tok plastposen opp av kurven og viste den til ham. «Med en ballong,» sa hun og senket stemmen. «Fra landsbyen nedenfor.»

Tae-hyons øyne ble store da han hørte omskrivingen for Sør, og fulgte hånden hennes da hun tok ut alle tingene og plasserte dem på gulvet foran ham. Så åpnet hun kjeksesken og ga ham resten av Sjokopaien som hun ikke hadde spist. Munnen hans beveget seg langsomt mens han spiste, han nøt den himmelske smaken, og med en bevegelse som fikk hjertet hennes til å knuses, strakte han ut armen og tok hånden hennes.

I morgen skulle hun strø et saltoffer til fjellåndene, sa hun, og reise til Hyesan og selge kjeksene. Med pengene hun ville tjene, kunne hun –

Det banket hardt tre ganger på døren.

Begge ble fylt av en iskald redsel. Hun feide tingene inn under det lave bordet og åpnet døren. En kvinne på rundt femti år sto utenfor med en batteridrevet lampe i hånden. Hodet var innhyllet i et skittent tørkle og hun hadde et rødt armbånd på overallermet. Ansiktet var glatt som en blemme.

«En fiendtlig ballong ble funnet i skogen, men pakken var fjernet,» sa hun. «Bowibu sier at vi ikke må ta på den. Den inneholder giftige kjemikalier.»

Fru Moon bukket. «Hvis vi ser en, kamerat Pak, skal vi rapportere det.»

Kvinnens harde blikk flyttet seg fra fru Moon til rommet bak henne, og øynene ble smale av forakt da hun så Tae-hyon som satt på gulvet. «Alle skal til hallen klokken åtte,» sa hun og snudde seg. Lyset fra lampen danset bortover stien. «Korrekte revolusjonære holdninger på arbeidsplassen er kveldens tema …»

Fru Moon lukket døren. «Giftige kjemikalier, du liksom,» mumlet hun.

Hun tente komfyren for å lage middag, mens Tae-hyon studerte gjenstandene fra ballongen, holdt dem tett inntil lampen.

Han kjente på sokkene og klemte ullen mot kinnet; han snurret på det lille håndtaket til den elektriske lommelykten og lot den lyse mot taket; han strøk fingrene over merkelappene på varemerkene til det mystiske parallelle universet, Sør. Så fanget plastposen blikket hans.

«Det er noe mer i den,» sa han og åpnet den.

Fru Moon hadde fått det så travelt med å komme seg ut av skogen om morgenen at hun ikke hadde lagt merke til papirbunken som lå i bunnen av posen. Han holdt et ark mot lyset.

«‘Til våre brødre og søstre i Nord, fra deres brødre i Sør! Dere er alltid i våre bønner. Vi savner dere og tenker på lidelsene dere blir utsatt for. Vi venter med glede på den dagen da Nord og Sør blir gjenforent gjennom kjærligheten til Vår Herre Jesus Kristus …’»

Tae-hyon myste mot løpeseddelen. Stemmen ble ekstremt varsom.

«‘Måtte den dagen komme snart. Stå opp mot bedrageren som forteller at dere er velstående og frie, når dere i sannhet er fattige og lenket. Brødre og søstre, Kim Jong-il er en tyrann! Hans ondskap og maktbegjær er uten grenser. Mens dere sulter og fryser, lever han i palasser som en kei–’»

Løpeseddelen ble revet ut av hånden hans før han rakk å lese mer. Fru Moon hørte at hun pustet ujevnt. Brått feide hun resten av løpesedlene ut av fanget hans og i én bevegelse krysset hun rommet, åpnet ovnsdøren og stakk dem inn på kullet.

Tae-hyon stirret med åpen munn på portrettene på veggen, og i samme øyeblikk gikk strømmen. I lyset fra lampen var det som om øynene til lederne glitret, og Tae-hyons ansikt så ut som om han hadde blitt dømt. «Bowibu …» hvisket han. Han strøk fingrene gjennom håret, en uvane han hadde når han ønsket at noe ikke skjedde. «De får vite det …» Stemmen var hes. «De får vite at vi har lest de ordene. De ser det på ansiktene våre. De får oss til å tilstå …» Han stirret på sin kone som et livredd dyr. «Legg alt sammen tilbake der du fant det.»

Men fru Moon stirret inn i flammene bak den lille gassgrillen på komfyren, så at løpesedlene ble svarte og krøllet seg sammen.

Noe i ordene hadde sendt henne tilbake i tiden. Det var et helt liv siden sist hun hørte det navnet, sikkert femti år. Vår Herre Jesus Kristus … Et navn som var visket ut av historien. Med ett åpnet hukommelsen seg som en hemmelig skuff: Moren og en gruppe voksne i et rom med døren og vinduet lukket, et vers ble lest fra en stor, tung bok, et vokslys ble tent og ord ble messet i kor. Og sang. Lav, forsiktig sang.

Her ser jeg et tålmodig lam som seg til døden skynder, som bærer andres sorg og skam …

Av gammel vane skjøv hun minnet inn i mørket igjen, stengte det inne sammen med alle de andre. Hun snudde seg mot mannen som hadde gjemt ansiktet bak hendene.

«Ingen får vite det,» sa hun.

Hun åpnet ytterdøren og gikk ut i kulden. Stjernene lyste på himmelen, og der, lavt i vest over fjellene, var kometen, skarpt opplyst med to haler.


cover.jpg
krim!

NORD-
STUJERNEN

DIBAJOHN

«Har-du letet'lenge etter en'roman;som-kan‘fylle
thriller tomrommet etter [ Am*PRilgrim? Soket enover!»
Asbjorn’Slettemark, OP-5

* GYLDENDAL








gyldendal.png
* GYLDENDAL





