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Forord

 

«Волга впадает в Каспийское море» – «Volga munner ut i Kaspihavet» – kan russerne si som en sarkastisk kommentar til en banal selvfølgelighet. Alle forstår hva det betyr: «Jeg vet at jorda er rund, fortell meg noe nytt!» Frasen stammer fra Anton Tsjekhovs tragikomiske fortelling «Litteraturlæreren», der hovedpersonens kollega, geografi- og historielæreren Ippolit Ippolitytsj – «en fåmælt mann som enten tidde eller snakket om sånt som alle vet for lengst» – framfører den i villelse rett før han dør. Det finnes mer enn 2,8 millioner elver i Russland. Noen av dem – i Sibir, men fremdeles godt innenfor Den russiske føderasjonens grenser – er både lengre og mer vannrike enn Volga, men bare Volga er matusjka – en kjær, fortrolig mor. Poeten Jevgenij Jevtusjenko sier det på sin måte: «Vi er russere. Vi er Volgas barn. For oss er de langsomme bølgene hennes, tunge, som flyttblokker, fulle av mening.»

Hvis vi tenker oss historien ikke som en kronologisk linje, men et geometrisk rom der alt finner sted samtidig, men på ulike steder, er det lett å forstå hvorfor Jevtusjenko hyller Volga som russernes mor: Alle de viktigste hendelsene for framveksten av det Russland vi kjenner i dag, kan så å si observeres fra elva. Her finner de første urslaviske stammene nye leveområder da de blir presset østover av de store germanske folkevandringene i de første hundreårene av vår egen tidsregning. Hit kommer den skandinaviske vikinghøvdingen Rurik, stamfaren til det første russiske tsardynastiet. Hovedstaden i det riket etterkommerne hans grunnlegger, ligger riktignok ved naboelva Dnepr, men den økonomiske og befolkningsmessige veksten finner først og fremst sted langs Volga og dens bielver. Det er her de mongolske rytterhordene, Djengis Khans arvtakere, skaffer seg fotfeste og skatteinntekter da de trenger inn fra steppen i øst og i 250 år reduserer de russiske fyrstene til lydige undersåtter. Ved Volgas bredd setter et plutselig dødsfall sluttstrek for rurikidenes tsarrekke, og her blir det nye Romanov-dynastiet innledet. Russlands siste tsar møter undergangen i Sankt Petersburg, alias Petrograd, men hjernen bak begivenheten kommer til verden og trår sine politiske barnesko ved Volga. Det samme gjør også hans fremste politiske opponent. I de neste tiårene blir elva selv det fremste eksempelet på bolsjevikenes like storslagne som nådeløse rekonstruktsija av Russland fra føydalt agrarsamfunn til moderne industristat. I andre verdenskrig er Volga Matusjka den grensen fasjisty, Hitler-Tyskland, for enhver pris ikke må få krysse. Da den varme krigen går over til å være kald, blir den teknologien som muliggjør Sovjetunionens mest oppsiktsvekkende triumf – verdens første bemannede romferd – for en stor del utviklet ved Volga, og her lander også Jurij Gagarin, hovedpersonen selv, på jorda igjen etter den 108 minutter lange ferden. I dag lever 60 millioner mennesker eller 40 prosent av befolkningen i Den russiske føderasjonen Russland langs elva og dens bielver, de fleste bosatt i 11 av landets 20 største byer. 45 prosent av industriproduksjonen og 50 prosent av alle landbruksvarer blir til her. Hvor ellers enn «ved den store russiske elva Volga», som han sa for anledningen, kunngjorde Vladimir Putin at han ønsket å gå løs på en fjerde presidentperiode?

 

Jeg kom til Russland 1. september 2007 for å undervise russiske studenter i norsk, og forlot landet hals over hode, med et kobbel koronavirus i hælene, hadde jeg følelsen av, 29. mars 2020. I hele denne lange tiden, med adresse først i Sankt Petersburg og deretter i Moskva, gikk det aldri et år uten at jeg besøkte et eller flere steder langs Volga. Av disse turene ble denne boken til. Entallsformen i undertittelen «En russisk reise» – som om det gikk an å stige om bord ved kilden og la tyngdekraften føre deg i en ubrutt bevegelse ned til munningen – er en litterær manipulasjon. I virkeligheten flyter mange reiser sammen i Volga, med båt og tog, buss og taxi, fly og egne føtter, oppstrøms og nedstrøms, alene som «jeg» eller sammen med andre som «vi», framfor alt og alle min kone Galina. Jeg vet ikke lenger når alle disse utfluktene ble en reise som ba om å bli skrevet. I ettertid står det for meg som om den grodde fram av seg selv, organisk slik neglene og håret vokser på et menneske. Det er en forfatters privilegium, noen vil si plikt, å ta seg friheter. Alene er inntrykk og opplevelser som flimrer forbi på veien, ikke mer enn geografi, antropologi, etnografi, topografi, geologi, historie. Reise blir de først når de møter et språk. «Волга впадает в Каспийское море.»

Da drar vi.


ØVRE VOLGA
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Begynnelsen

 

«Vandrer! Vend blikket mot Volgas kilde! Her fødes Russlands renhet og storhet. Her er folkets kilde og sjel.» Oppfordringen står skrevet med svarte kyrilliske bokstaver på en kampestein rett utenfor bebyggelsen i landsbyen Volgoverkhovje på Valdajhøydene midt mellom Moskva og Sankt Petersburg. En gangvei fører forbi den og fram til en brunbeiset portal med gyllen løkkuppel og russisk trearmet kors på toppen av saltaket. Fra et ikon under mønet ser Guds Moder ned på innskriften ИСТОК ВОЛГИ i hvitt. Her trengs ingen oversettelse til vestlige språk, for det eneste som kan trekke en fremmed til Volgoverkhovje, er VOLGAS UTSPRING. Landsbyen selv er i ferd med å falle sammen. De siste meterne fram til målet går veien over en gangbro og ut i en liten gressmyr. I midten av den, omkranset av vassyk gran og bjørk, står et tømmerkapell med grått pyramidetak og samme beis som gudsmoderens plankeportal. Med hvite, overdimensjonerte gerikter er det bare den skinnende kuppelen og korset som forhindrer det lille gudshuset fra å bli forvekslet med et malplassert lysthus. Der inne, i et oppkomme under gulvet, begynner Volga.

 

Etter en natt på feriesenteret Økokompleks noen kilometer utenfor byen Ostasjkov ved innsjøen Seliger, ble vi busset hit opp, 50 kilometer på asfalt og 20 på grus, uten at jeg merket store forskjellen på humpene. Det var 30. mars på kalenderen, men utenfor lå hauger av snø fremdeles og råtnet i grøftene, og bjørkene sto uten grønt. De husene som dukket opp i skogkanten, ga ikke inntrykk av å være bebodd, men utplassert for å minne reisende om at Russland er et av verdens tynnest befolkede land. Følget vårt – et tjuetall voksne damer, fem ektemenn og to forelskede tjueåringer som ikke slapp hverandre på hele turen – måtte være det første for sesongen, for da sjåføren Andrej omsider stanset bussen, var toalettene i utkanten av parkeringsplassen ennå ikke åpnet etter vinteren. Å si at det ikke gjorde noe, ville være en stor overdrivelse, men fra mai og ut oktober vil ikke det frykteligste fravær av verdslige fasiliteter kunne forhindre at strømmer av pilegrimer og turister, de fleste fra metropolene Moskva og Sankt Petersburg, kommer hit for å dyppe hånden ned i og skylle ansiktet med vannet til Matusjka Volga. Mange har med seg tomme plastflasker som de fyller og setter på kjøkkenbenken når de kommer hjem igjen. På veien opp fra Ostasjkov hadde vår egen guide, en lokal museumsbestyrer, over høyttaleranlegget i bussen informert om at Volgas kilde virker legende på en rekke lidelser og plager, særlig knyttet til øynene. Det var nylig blitt vitenskapelig bevist, forsto jeg.

Før bolsjevikene grep makten i Russland, ble vannet under gulvet i kapellet – turistbrosjyren taler med rette om «en ren og klar kilde» – hvert år vigslet av en utsendt prest fra erkebispekontoret i Tver, hovedstaden i oblasten – fylket – med samme navn. Sovjet-staten manglet aldri ritualer som kunne heve Makten og Partiet over hverdagen, men for handlinger som ikke bare rommer jordisk, men også himmelsk symbolikk, var det ingen plass. Først 9. juli 1995 kunne Aleksej 2., patriarken av Moskva og hele Russland, igjen dyppe korset i vannet og framsi de ordene som passet til anledningen. På det ortodokse kirkespråket kalles dette ritualet vannvigslingsbønnen. Senere er tradisjonen blitt holdt i hevd hvert år. Den religiøse logikken i ritualet er like enkel som uvitenskapelig: På sin lange ferd mot Kaspihavet tar det vigslede vannet med seg Guds kraft og lar alt og alle som kommer i berøring med det, få del i den. Slik vigsles hele Russland.
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Geografi

 

Valdaj er et høydedrag som strekker seg i retning sørvest–nordøst gjennom de fire oblastene Tver, Novgorod, Smolensk og Pskov i den nordvestlige delen av Sentral-Russland. Området kan også beskrives som en del av Den østeuropeiske sletten eller som en nordlig forlengelse av Det sentralrussiske platået. Avhengig av hvordan man velger å prioritere geografien, oppgir leksikografene en total utstrekning på høydene fra 250 til 600 kilometer. Høyeste punkt varierer mellom 343 og 346,9 meter over havet. Det siste måletallet kom en skoleklasse fra Tver oblast fram til i et prosjektarbeid som varte hele fire år, fra 1997 til 2001, og som innkasserte en av de deltakende elevene en førstepremie ved den årlige såkalte All-russiske olympiaden for skoleungdom, en kunnskapstevling med røtter tilbake til 1890-årene.

Jernbanelinjen mellom Moskva og Sankt Petersburg går over Valdajhøydene, gjennom byen Vysjnij Volotsjok, men  stiger så langsomt at kaffebegeret til De russiske jernbaner ikke flytter seg en millimeter på setebordet. Her er barskog, myr og innsjøer, barskog, myr og innsjøer. Nordisk gran dominerer, men innimellom er det også store, åpne furumoer og selvfølgelig – alltid og overalt – den hvite, ranke bjørka som for meg er uatskillelig forbundet med begrepet Russland. Under bakken er det grunnfjell, granitt, dekket av sjikt med stein, grus og leire som isbreene etterlot seg da de trakk seg tilbake for rundt 10 000 år siden. Mye stein ligger også igjen oppå bakken. Terrenget er kupert og rommer ingen overraskelser for et menneske som er fortrolig med vanlig østnorsk innlandsnatur. Det måtte i så fall være at et så alminnelig landskap kan romme så ualminnelig mye vann.

En skulle ikke tro at to av Europas tre lengste elver, Volga og Dnepr, har sin kilde her. Store elver skal springe ut av høye fjell og styrte gjennom trange gjel de første meterne mot havet. Volga og Dnepr siver opp i dagen i hver sin gressmyr så vidt over den tradisjonelle lavlandsgrensen på 200 meter. Så siprer de av sted gjennom våtmark og skog, mange steder ikke bredere enn at en voksen mann komfortabelt kan skreve over dem. De siste kilometerne opp til Volgoverkhovje fikk jeg selv et forvarsel om dette. Gjennom bussvinduet glimtet det plutselig i vann mellom grantrærne i grøftekanten. For meg så det ut som Langbekken på baksiden av fjøset til besteforeldrene mine i Målselv. Dreide vinden på øst og den såkalte russervarmen la seg over Indre Troms, kunne den forsvinne helt mellom ormegress og vier. Før jeg rakk å slippe disse gamle bildene, grep guiden mikrofonen og erklærte med forventningsfull stemme at der borte, der ser dere Volga, ærede turister.

På den engelske sendemannen og oppdagelsesreisende Anthony Jenkinsons praktfulle kart fra 1562 er Volga og Dnepr tegnet inn med utspring i samme innsjø. Sannsynligvis forveksler Jenkinson Dnepr med en tredje mektig elv som også flyter opp i dagen fra den vannrike grunnen i Valdajhøydene, nemlig Daugava eller Vest-Dvina, som russerne kaller den. Avstanden mellom kildene til Volga og Daugava er ikke mer enn 40 kilometer, mens Dnepr springer ut 100 kilometer lenger sør, i den delen av Valdajhøydene som ligger i Smolensk oblast. I en annen sammenheng forveksler Jenkinson også Volga og Neva, som renner ut av Ladogasjøen mer enn 300 kilometer nord for Volgoverkhovje. Engelskmannen var en av de første vesteuropeerne som utforsket Russland, og i stedet for å gjøre seg lystig over de kartografiske forvillelsene hans er det både mer rettferdig og historisk etterrettelig å se dem som et uttrykk for hvor fjerne og uutforskede disse egnene var i 1562, selv for en høyt skolert og bereist person.

Dnepr og Daugava renner begge mot sørvest, først gjennom Hviterussland. Deretter fortsetter Dnepr inn i Ukraina, forbi Kiev og videre sørover, til sammen 2201 kilometer, før den faller ut i Svartehavet øst for Odessa, de russiske jødenes hovedstad. Daugava, derimot, bøyer av mot nordvest rett etter at den har passert Vitebsk, maleren Chagalls fødeby, og har bare tilbakelagt 1020 kilometer når den ender sitt løp i Rigabukta utenfor den latviske hovedstaden. Bare Volga renner den andre veien, mot øst, mot øst, før den ved tatarenes gamle hovedstad Kazan bøyer 90 grader sørover, som om den har bråvåknet og oppdaget at den er i ferd med å havne bortenfor Ural. Før den er framme ved Kaspihavet, som ikke er et hav, men verdens største innsjø 28 meter under havoverflaten, har den tilbakelagt 3685 kilometer og tatt opp i seg vann fra et nedbørsfelt på 1 380 000 kvadratkilometer, mer enn fire og en halv ganger større enn Norge.

 

Omgitt av alt dette vannet: Hvordan kan noen være sikker på at reisen virkelig begynner i myra utenfor Volgoverkhovje? Et sted må jo også kilden ha sitt vann fra? Og er det bare én? I sin fremragende bok om Donau forteller Claudio Magris at det fremdeles, etter flere hundre år, «raser hissige disputter» mellom småbyene Furtwangen og Donaueschingen i Schwarzwald om hvor denne Volgas lillesøster egentlig begynner. Av de to elvene som danner Donau – Breg, med utspring i Furtwangen, og Brigach, med utspring i Donaueschingen – er den første både klart lengre og har større nedbørsfelt enn den andre, men slike hydrologiske kjensgjerninger er langt fra nok, forteller Magris, til å stagge patriotiske flokkinstinkter når de først er kommet i bevegelse. Man kan forstå at den russisk-ortodokse kirken, med sin inngrodde mistro mot vestlig pluralisme, fant det nødvendig – nøyaktig når vet ingen – å bygge kapellet der det står og for uinnvidde ser helt malplassert ut.

Allerede i det 12. århundret skal myrhullet i utkanten av Volgoverkhovje ha blitt utpekt til Volgas kilde. Samtidig ble det reist et steinkors på stedet, men det var likevel ikke nok til å spare ettertiden for samme slags stridigheter som har splittet folk i Schwarzwald opp gjennom historien. Den dag i dag finnes det mennesker, både lokalpatriotiske hjemstedsgranskere og andre, som insisterer på at Volga begynner med utspringet til Runa, mens andre holder en knapp på Zjukopa. Begge disse sideelvene, som har sine løp noen titall kilometer sør for det kirkelig velsignede utspringet, er uomtvistelig langt mer vannrike enn den sildrebekken som skal komme til å trenge hjelp av 150 000 store og små tilførselskilder for å forvandles til den majestetiske floden som folk flest kjenner. Elv blir Volga først etter at den har rent gjennom de fire innsjøene Sterzj, Vselug, Peno og Volgo. Så tidlig som i 1845 ble den første store demningen i Volga bygd i sørenden av Volgo for å fremme skipstrafikken på de fire innsjøene, og siden har de hengt sammen og dannet Øvre Volga vannmagasin.

I 1894 utrustet Russlands keiserlige geografiske selskap en vitenskapelig ekspedisjon til Valdajhøydene for å rydde opp i spørsmålet om hvilke vassdrag som begynner hvor i det skogkledde, myrlendte terrenget. Fremst blant medlemmene sto Dmitrij N. Anutsjin, landets første professor i geografi, med utdannelse fra universitetet i fødebyen Sankt Petersburg og akademisk karriere ved erkerivalen i Moskva, Lomonosov-universitetet. I mer enn ti år allerede hadde denne geografen viet høydedraget mellom de to polene i livet sitt en særlig oppmerksomhet, og det er han, Dmitrij N. Anutsjin, som ettertiden har gitt æren for å ha løst spørsmålet om Volgas utspring en gang for alle.

I sluttrapporten sin går professoren hardt ut mot dem som mener at en elvs lengde er nok til å bestemme dens status i et nedbørsfelt. Hvorfor skulle da Runa være Volgas stammor og ikke Oka, sideelva som faller ut ved Nizjnij Novgorod, og som er lengre enn hele Øvre Volga til sammen? spør Anutsjin og fastholder at Volga Matusjka begynner i myra utenfor Volgoverkhovje. Likevel er det bemerkelsesverdig hvordan professoren underbygger konklusjonen med argumenter som snarere er kulturvitenskapelige enn naturvitenskapelige: Folket selv har i uminnelige tider antatt at Volga begynner i Volgoverkhovje, at dens opphav må søkes i ollene, kildene, og at alle elver som senere munner ut i den, er å betrakte som bielver. Sier ikke Anutsjin her egentlig at hele kildediskusjonen i bunn og grunn er en skinndiskusjon, menneskeskapt abstraksjon? I virkeligheten finnes det ikke noe endelig svar på hvor elvene kommer fra. Volga blir til mens den renner. Det er du, ikke den, som trenger en kilde.
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Fotoalbum

 

Det er fremdeles mulig å forestille seg at den tuete, buskete utmarken som omgir Volgoverkhovje, en gang må ha vært velstelte åkrer og jorder der nyttevekstene bølget i vinden og bølingen rautet utålmodig når melketiden nærmet seg. I 2008 hadde landsbyen åtte fastboende, to år senere var sju av dem enten avgått ved døden eller flyttet til et annet sted. I manntallet sto de i hvert fall ikke. Bare en ensom parabolantenne på hjørnet av et hus som fremdeles har tak, gir håp om at den ene som ble igjen, er her fremdeles. Men Volgoverkhovje var ikke alltid slik.

I Dom knigi, Bokens hus – en av de største bokhandlene i Moskva – kom jeg over en bok som presenterer høydepunkter fra den russiske mesterfotografen Maksim P. Dmitrijevs såkalte Volga-samling, 4000 glassnegativer som i dag oppbevares i Statlig arkiv for audiovisuell dokumentasjon i Nizjnij Novgorod, der fotokunstneren hadde sin base fra 1877 og til han døde i 1948. Samlingen er frukten av to store reportasjereiser som Dmitrijev gjennomførte langs Volga sommeren 1894 og 1903. Mens den første foregikk med dampbåten «Olga» fra Rybinsk og sørover til munningen, førte den andre for en stor del med hest og kjerre langs elvebredden motsatt vei, fra Rybinsk og opp til utspringet. Slik dokumenterer fotografiene til sammen livet på og langs elva fra Volgoverkhovje til Astrakhan. Underveis festet han arkitektur og landskap, byer og landsbyer, klostre og bondehytter, men først og fremst menneskene langs elva til de 18 x 24 cm eller 50 x 60 cm store glassplatene som den gang ble eksponert for lys, og som med sitt antall og sin vekt gjorde fotoekspedisjoner av dette omfanget til en ikke bare kunstnerisk, men også fysisk kraftprøve.

Maksim Dmitrijev grunnla den russiske fotojournalistikken og var den første profesjonelle russiske fotografen som fotograferte vanlige folks hverdagsliv med alvor og respekt; hvordan fiskere ved innsjøen Vselug henger garnene til tørk, eller hvordan fergemenn frakter hester og store kjerrer over elva på de enkle prammene sine. Like sterkt engasjert i fellesskapet som i enkeltindividet, og med et enestående blikk for de dokumentariske og estetiske mulighetene som kameraet åpnet, gjør han det samme med det russiske fotografiet som Ilja Repin gjør med det russiske maleriet eller Lev Tolstoj med den russiske romanen.

Hundre år før ham, en julidag i 1814, kom naturforskeren Nikolaj Ozeretskovskij til Volgoverkhovje, utsendt av Det russiske vitenskapsakademiet i Sankt Petersburg. «I landsbyen fant jeg bare unger; alle mennene og kvinnene var opptatt med høyonna,» mintes han siden. Til slutt treffer han tilfeldigvis en kvinne som gjør seg et ærend innomhus. Hun blir med og viser ham Volgas utspring. Ozeretskovskij beskriver hvordan vann kommer sigende fra en stor, granbevokst myr og samler seg i en naturlig brønn eller kum, som innbyggerne kaller Jordan, før det risler videre. «Over Jordan, på langs og på tvers, ligger gamle planker som er igjen etter et kapell som en gang skal ha stått her, men som ingen i landsbyen lenger kan huske,» fortsetter han. Tradisjonen forteller at så lenge kapellet fantes, var vannet så rent og klart at man kunne se en knappenål som ble sluppet ned i det. Folk mente at kilden kunne helbrede øyesykdommer og utslett, og kom langveisfra for å øse vannet over de syke stedene på kroppen og bli friske igjen. Men da kapellet forsvant, ble kilden forsømt, og nå er vannet i den mørkt og grumsete og helt udrikkelig. «Men selv uten en slik helende kilde,» avslutter Ozeretskovskij, som for å trøste seg selv, «fortjener en så berømt elv vår oppmerksomhet.»

Også Maksim Dmitrijev må ha møtt en landsby uten voksne til stede da han med leid hest og vogn kom rullende inn i Volgoverkhovje og lesset av den omfangsrike utrustningen. I hvert fall er det ungene han fotograferer. De små bondestuene, sumplandskapet med skog hist og her, den vesle åa eller bekken, som ingen skulle tro var Volga, danner bakgrunnen. Alt ligger senket i søndagsstillhet. Et foto over to boksider dokumenterer at det sommeren 1903 igjen fantes et fattigslig gudshus på samme sted som tømmerkapellet står i dag. Mosen på det trekantete bordtaket viser at bygget må ha stått der en god stund. En smal kavlebro fører fram til inngangsdøren, som er så lav at selv et småvokst menneske må bøye nakken for å komme inn. Barbeint oppå den nærmeste runde langstokken i broen står åtte guttunger mellom seks og ti år, alle kledd i den tradisjonelle russiske krageløse bondeskjorten, med et enkelt belte rundt livet, og lener seg mot primitivt rekkverk. I ansiktene som ser mot kameraet, er nysgjerrigheten bare nesten sterk nok til å lyse gjennom skepsisen. Fire av guttene er nesten hvite i luggen og kan være brødre, selv om de ser helt jevngamle ut. De tre neste skjuler hårfargen under en svart kartuz, skyggelua som opprinnelig bare var til militær bruk, men utover 1800-tallet ble det vanligste hodeplagget for alle russiske menn av enklere kår, både bønder og arbeidere, for ikke å snakke om kuskene.

Den åttende og siste gutten er derimot like bemerkelsesverdig mørk som de fire første er lyse. I den grad det går an å bestemme, er det skulende blikket mer åpent fiendtlig enn lukket nysgjerrig. Ansiktet er heller ikke rundt og velnært som hos de andre, men trekantet og avskrapet. Hører han ikke hjemme her? En omstreifer? Er det derfor de fire småjentene lenger inne på kavlebroen ikke ser mot fotografen, men guttene? Fullt synlig er bare den eldste av dem, lengst til høyre, som står og holder på en bylt som jeg først senere, da jeg finner motivet igjen på et annet fotografi, oppdager er et lite barn. På et annet bilde har de åtte guttene satt seg ned på en brostokk, med føttene nesten i vannet. Nå er jentene forsvunnet og Volga så smal at den ikke har plass til å speile mer enn fem gutter i bredden.
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Postadresse

 

Av Katalog over russisk-ortodokse internettsider framgår det at Den ortodokse, russiske kirken driver 632 klostre i dag, og at ett av dem, Olgas kvinnekloster, holder til på den byråkratisk ulastelige adressen 172754, Rossija, Tverskaja oblast, Ostasjkovskij rajon, derevnja Volgoverkhovje, dom 2A. Russiske postadresser er et univers for seg. Uansett hvem avsenderen er, legger de beslag på hele konvolutten og gir inntrykk av å måtte overvinne uendelig lange strekninger før brevet er framme hos mottakeren. Etter det mystiske postnummeret som ingen noensinne husker, og som synes å stå der bare for å øke postbudets følelse av fremmedskap i verden, oppheves først avstanden til landet (Russland), deretter oblasten (Tver), så rajonen (Ostasjkov), så byen eller landsbyen (Volgoverkhovje) og så – endelig – huset (2) og inngangen (A), alt sammen i en ubrutt, glidende bevegelse som minner om et fallskjermhopp. Tømmerkapellet i myra har verken nummer eller bokstav. Veien dit finner bare den som reiser selv.
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Den hellige storfyrstinne Olgas kvinnekloster

 

Opp over alt annet i Volgoverkhovje, naturskapt eller kulturskapt, grantrær eller skakke telefonstolper, rager de seks tårnene, ett stort og fem mindre, som barna rundt en kjærlig mor, på Vår Frelsers forklarelseskatedral. Murerne, som egentlig var lokale bønder, brukte 20 år på å reise dette mesterverket, men rakk ikke å få ferdig innredningen før sovjetmakten stanset byggearbeidet. I de rurale omgivelsene ser den prangende bygningen ut til å være falt rett ned fra skyene, men så var den også tenkt som en kopi av selveste Vasilijkatedralen vegg i vegg med Kreml, den sakrale og sekulære maktens historiske sentrum i Russland. Klarere er det ikke mulig å anskueliggjøre hvilken status Volga har som speil for folkets kollektive forestillinger om fedrelandet, bildet av Mor Russland selv. I Volga, bekken som renner forbi på nedsiden av katedralen og foreløpig er en meter bred og 30 centimeter dyp, flyter den himmelske og den jordiske makten, kirken og staten, patriarken og tsaren, sammen. Volga er den beskyttende og nærende Urmoderen.

Det er ikke tilfeldig at den første som tegnet elva inn på et kart, den egyptiske astronomen, geografen og matematikeren Klaudios Ptolemaios, kalte den for Rha, Den gavmilde – det samme navnet som de gamle egypterne brukte på solguden sin, kongemaktens særlige beskytter. Ptolemaios, som også beskrives som astrolog, optiker og musikkteoretiker, levde mellom år 100 og 170, det vil si rundt fem århundrer etter at Volga første gang med stor sannsynlighet nevnes i en skriftlig kilde. Det skjer i den greske historikeren Herodots fortelling om den persiske kongen Dareios’ første felttog mot skyterne, de iranske folkene som bodde nord for Svartehavet, med andre ord i de områdene som i dag blant annet er Sør-Russland. Felttoget skal ha funnet sted rundt 514 før vår tidsregning, og Herodot forteller at kong Dareios forfulgte skyterne fram til fire elver før han valgte å snu. Den ene av disse elvene kaller han Oar, et navn historikere har ment skjuler Volga. Selv levde Herodot mellom ca. 484 og 425 før vår tidsregning, og skrev sin Historie nesten hundre år etter at Dareios gjennomførte felttoget sitt. Som historiker var Herodot meget bereist og heller ikke uten forståelse for nødvendigheten av kildekritikk. Han kom så langt som til Svartehavet, men satte med sikkerhet aldri sin fot i nærheten av Volgas bredder. Hadde han det gjort, ville han neppe latt elva munne ut i Asovhavet, som om den skulle være Don, uten at denne tabben nødvendigvis svekker Oars kandidatur som et tidlig navn på Volga.

Mer hjemlig enn Vår Frelsers forklarelseskatedral, både i det småkuperte, åpne skoglandskapet og i min egen uutryddelige lutherske forestillingsverden, ligger den beskjedne Nikolaj-kirken på en hyggelig liten kul i terrenget, nærmere parkeringsplassen og veien ned mot myra, og får meg til å tenke at nettopp slik ville en russisk-ortodoks kirke se ut hvis den var fullfinansiert av den norske Husbanken. Under en knallblå himmel ute på den nyslåtte gressbakken noen meter fra den ene langveggen står en bronseskulptur av Sankt Nikolaj Undergjøreren, Russlands skytshelgen. I Vesten kalles han gjerne Sankt Nikolas eller Nikolaus, og som de fleste vet er det de talløse legendene om velgjerningene hans som har gitt opphavet til julenissen vår. Foran Nikolaj-kirken er den gamle biskopen, som levde i Myra i dagens Tyrkia på 300-tallet, plassert oppe i en påfallende liten båt, hvorfra han skuer nedover mot Volgas kilde i – homonymet er uforskyldt – myra. I den katolske kirken er Sankt Nikolaj skytshelgen for gud og hvermann, blant annet matroser, poeter, apotekere, knappestøpere, vinhandlere, barn, korgutter, ministranter, gamle jomfruer og sigøynere. Den ortodokse kirken er mer nøktern og regner særlig opp de reisende, de fengslede og de faderløse, som han hjelper og beskytter mot ondskap, sykdommer og baktalelser. I en uttalelse sier kunstnerne bak verket at de ikke ville lage en skulptur, men et ikon eller en bønn. Med sin nærhet til Volga trenger båten i og for seg ingen forklaring. Men hvorfor har de gjort den så opprørende liten? Er det for å minne meg på at kroppen er en skrøpelig farkost og sjelen en ustadig ballast?

 

De russiske klostrenes historie er uløselig knyttet til koloniseringen av landet: å anlegge et kloster var å vise verden at den kristne, det vil si ortodokse, sivilisasjonen hadde inntatt stedet. Denne politisk-religiøse prosessen ble innledet ved Volgas øvre løp, der de eldste klostrene som er bevart til i dag, for eksempel Frelserklosteret i den historiske byen Murom, 150 kilometer øst for Moskva, ble reist allerede på 1000-tallet. I de følgende århundrene skjøt byggeaktiviteten fart, slik at Volga kulturgeografisk fremdeles kan deles inn i en øvre russisk, ortodoks del og en nedre ikke-russisk del, preget av ulike folkeslag og konfesjoner. Volgoverkhovje fikk sitt kloster i 1649, det vil si verken spesielt sent eller spesielt tidlig. Det var tsar Aleksej Mikhailovitsj, Peter den stores far, som bestemte at det skulle reises et kloster for menn der Volga springer ut. Munkene flyttet inn, men klosteret, som var oppført i tre, fikk ingen lang historie. I 1724 brant det ned til grunnen, og i de neste 200 årene kom det ikke opp noen erstatter på branntomten. Det lange tomrommet er påfallende, for i en tid som bygde i tre, ble viktige hus gjerne like fort bygd opp igjen som de brant ned. Sannsynligvis kan den ubebygde branntomten tolkes som et uttrykk for den uveisomme, tungvinte beliggenheten til stedet. Strabasene med å mestre den praktiske hverdagen her grep for dypt inn i det kontemplative fromhetslivet som klostre, tross alt, bygges for å fremme.

Da Den hellige storfyrstinne Olgas kvinnekloster omsider ble grunnlagt i 1909, kan klosterrutinene knapt ha rukket å sette seg skikkelig i veggene før nye makthavere kom og bestemte at det ikke lenger skulle finnes klostre i Russland. Jord og eiendom ble konfiskert og klosteret formelt omdannet til arbeidskommune, senere vanlig kollektivbruk. Samtidig må kommunistene ha innsett at kvinnefellesskapet ikke utgjorde noen trussel mot revolusjonen, for nonnene fikk lov til å bli boende i cellene sine, der det uansett ikke fantes mye å konfiskere. I det ytre gikk beboerne over til å dyrke grønnsaker, men i det indre dyrket de sin gud som før.

Slik førte begge parter de første årene etter oktoberrevolusjonen et tålelig dobbeltliv. Det lå i kortene at det nye arbeidernes og bøndenes Russland skulle være en ateistisk stat, men inntil videre hadde Lenin ikke hastverk med å realisere programmet. Først fra 1922 ble kirker og klostre systematisk stengt, klosterjord overdratt staten og umedgjørlige prester, munker og nonner forvist eller skutt. Fra oktober 1917 til november 1921 hadde tallet på innsatte i russiske fengsler økt fra 36 000 til 183 000. Samtidig vokste tallet på tvangsarbeidsleirer fra 21 til 122 mellom 1919 og 1921. Mange av disse ble anlagt i tidligere klostre, som med sin avsides beliggenhet egnet seg utmerket til formålet, men Olgas kvinnekloster ble bare stengt. Det skjedde i 1924.

Fra oktober 1941 til januar 1942 okkuperte Wehrmacht-tropper fra generalfeltmarskalk Fedor von Bocks Armégruppe Mitte Valdajhøydene. Fasjisty – den gjengse russiske benevnelsen for Hitlers soldater – visste godt hvilken nasjonal helligdom som strømmet opp av myra utenfor Volgoverkhovje, for før de trakk seg ut av landsbyen, tok de seg tid til å fylle igjen brønnen som var murt opp rundt oppkommet, og deretter brenne kapellet. Ellers hadde okkupantene vært hensynsfulle nok til å anlegge stall i Vår Frelsers forklarelseskatedral, i stedet for å sette fyr på eller sprenge den.

I desember 1999 bestemte patriark Aleksej og Den hellige synode, den russisk-ortodokse kirkens høyeste organ, som har beslutningsmyndighet i slike saker, at kvinneklosteret i Volgoverkhovje skulle gjenåpnes etter å ha stått stengt i 75 år. I dag deler den hellige Olgas nonner dagene mellom bønn og praktiske gjøremål: plukker bær og sopp i skogen sommer og høst; tar imot pilegrimer når de banker på porten; holder Volgas kilde ren. Som alle russiske klostre produserer også Olgas kloster sine egne salver og teer, de siste av urter fra skogene omkring eller fra egen urtehage. Denne tradisjonen går tilbake til middelalderen, da klostrene ikke bare var rikets nest største jordeier etter storfyrsten i Moskva, men også blant de første som virkelig forsto seg på marked og handel. Det var munker som mente at næringsvettet overskygget gudfryktigheten, men på den andre siden var det en dyd av nødvendighet, for hvert kloster var selv ansvarlig for å skaffe til veie de inntektene det skulle leve av. Jord fikk de ikke minst fra velstående fyrster og adelsmenn som ville sikre seg at de som presumptivt sto Dommeren nærmest, la inn et godt ord for dem når de ikke lenger var i stand til å gjøre det selv.

Til sammen har det naturmedisinske assortimentet som tilbys i Olgas kloster – geitrams, kattemynte, bergmynte, krusemynte, perikum, kløver, ryllik, ringblomster og solbær – legende eller lindrende effekt på de fleste alminnelige sykdommer og plager som kan ramme potensielle kunder. Salvene er basert på sideprodukter fra birøkten, også voksmøllen, som alle birøktere frykter som selve pesten. Det gråbrune insektet legger eggene sine i bikuben, og når larvene klekkes, eter de seg ganger i vokskakene og fyller dem med ekskrementer og et kompakt, klissent spinn som gjør at biene ikke lenger vil være i kuben. Voksmøllen ble første gang beskrevet av den danske entomologen Johan Christian Fabricius, som rett før år 1800 skaffet seg et internasjonalt navn som entomolog ved å systematisere et stort antall nye insektarter på grunnlag av oppbygningen til munndelene deres. I et av sine banebrytende arbeider, Philosophia entomologica fra 1776, framfører han det uhørte synspunkt at dyrene, inkludert menneskene, bare er foreløpige produkter av en tusenårig utvikling som hele tiden fortsetter, med andre ord en ansats til Darwins utviklingslære hundre år før Darwin selv. Betraktninger som disse kunne ikke ha funnet en mer upassende ramme enn et russisk-ortodokst kloster. Desto bedre er det da at den lille skapningen som utløste dem, voksmøllarven, har opparbeidet seg en urokkelig status som råstoff for helsebringende eliksir som selges i Olgas kloster til inntekt for et gudfryktig liv.

Abbedissen heter Sofija innenfor klostermurene, men Svetlana utenfor, og er den nærmeste åndelige veilederen for et ukjent antall kompromissløst svarttilslørte beboere som har lovet seg bort til Gud. En av ektemennene i reisefølget antyder at det skal være ti av dem, men jeg forfølger ikke temaet, for da jeg en gang tidligere spurte forstanderinnen i et annet kloster hvor mange de egentlig var, så hun bare strengt på meg og sa at for nonner i et kloster gjaldt det samme som for soldater i en militæravdeling: Man spør aldri hvor mange de er. Aldri! I solskinnet utenfor Nikolaj-kirken er det en som byr på ferske piroger fylt med kokt kål, kokte poteter, tyttebær, farse eller hakket løk og sopp. Jeg velger tyttebærvarianten og husker plutselig hvor redd jeg ble da kamuflasjemalte engelske soldater ville gi meg kjeks og fruktdrops under en Nato-øvelse i Indre Troms på slutten av 50-tallet.
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Kiev-Rus

 

Det ville ha vært et vidunderlig megetsigende sammenfall hvis Olga og Volga rimte på hverandre, men det gjør de ikke. Olga uttales med bløt l og Volga med hard, så i en russisk munn klinger de to egennavnene helt forskjellig. Storfyrstinne Olga av Kiev, kvinneklosterets hellige beskytter, var den første russiske regenten som lot seg døpe, og hun er også den eldste av alle russiske helgener. Noen mener til og med at hun var den aller første russeren som tok den kristne dåpen, men det er ønsketenkning. Hennes personlige historie kan uansett ikke skilles fra historien til Rus, den første slaviske statsdannelsen, som også kalles Kiev-Rus. Grensene til dette riket falt aldri sammen med noen nasjonalstat som eksisterer i dag, slik man kan få inntrykk av når man lytter til nasjonalistiske russere og ukrainere, men fylte en trekant med Karpatene som det sørlige hjørnet, innsjøene Peipus og Ilmen som det nordlige og Okas munning i Volga som det østlige.

Når ettertiden vet mye om dette store riket, skyldes det framfor alt en av de store fortellingene i verdenslitteraturen, og samtidig det viktigste kildeskriftet om den østslaviske middelalderen, Beretningen om de forgangne år, populært kalt Nestorkrøniken. «Dette er fortellingen om de forgangne år, hvordan Rus ble til, hvem som var den første fyrsten i Kiev, og fra hvilke tider Rus er kjent.» Slik åpner verket. Munken Nestor, krønikeskriver og hagiograf i det berømte Grotteklosteret i Kiev, levde fra cirka 1056 til 1113, og brukte sannsynligvis de to siste årene av sitt liv til å fullføre mesterverket. Selv var han en blanding av redaktør og forfatter som skrev av, sydde sammen og fylte ut med egne tekster en rekke muntlige og skriftlige overleveringer, klosterkrøniker, historiske dokumenter, bysantinske krøniker, fortellingene til kjøpmenn, soldater og håndverkere. Nestors originalmanuskript eksisterte til september 1812, da det gikk med i brannen som la Moskva i aske og tvang Napoleon til å innlede det fatale tilbaketoget. Bevart er bare to avskrifter.

I det ytre er Beretningen om de forgangne år en klassisk krønike, det vil si en serie kronologiske nedtegnelser av høyst varierende lengde, som følger Rus-rikets historie fra ca. 850 til ca. 1110. Den første skikkelsen som trer tydelig fram i teksten, er vikingen, væringen Rurik, som i 862 kommer seilende over Østersjøen med de to brødrene sine, Sineus og Truvor. Sannsynligvis hørte de opprinnelig hjemme i Sverige. «Væringene kalte seg Rus, mens andre kalte dem svensker,» skriver Nestor. Språkforskere tror at ordet Rus er det samme som gjenfinnes i det svenske Roslagen, det enestående kyst- og skjærgårdslandskapet rett nordøst for Stockholm, og i finnenes navn på nabolandet, Ruotsi, eller esternes Rootsi, og at det har samme etymologiske rot som verbet ro. I Nestors framstilling blir brødrene budsendt over havet for å skape fred og orden blant de slaviske og finsk-ugriske stammene som bodde langs elvene Neva og Volkhov og rundt innsjøene Ladoga og Ilmen, altså grovt regnet nord og sør for dagens Sankt Petersburg.

«Vårt rike er rikt og meget stort, men plaget av strid og uenighet. Kom og hersk over oss.» Krønikens ordlyd klinger av gammelt sagn, og historikere har vurdert skandinavenes rolle i den russiske statens tidligste tilblivelseshistorie høyst ulikt. I sin Russlands historie fra middelalderen til oktoberrevolusjonen, et nærmest monstrøst monumentalt verk på nærmere halvannet tusen sider, sammenfatter Manfred Hildermeier, professor i østeuropeisk historie ved universitetet i Göttingen, sin framstilling av hvordan Kiev-riket ble til i sju punkter, hvorav det første kort og godt lyder: «Kiev-riket ble grunnlagt av svenske normannere og bevarte denne navlestrengen til langt inn på 1000-tallet.» Finske forskere har argumentert for at Rurik og brødrene tilhørte en svensk stamme som allerede hadde tilhold på Karelen, og at det havet de kom seilende over, ikke var Østersjøen, men Ladoga, Europas største innsjø. Det nasjonalistiske universalgeniet Mikhail Lomonosov, fiskersønnen som var et helt universitet for seg selv, sto derimot hardt på at Rurik og brødrene ikke var skandinaver, men baltiske varjager av slavisk opphav. Å betrakte Russlands tilblivelseshistorie som en eksklusiv (øst)slavisk prosess var også det eneste tillatte i den sovjetiske historieskrivingen, og standpunktet har også offisiell status i dagens Russland, selv om vestlige historikere, for eksempel nevnte Hildermeier, kategorisk avviser det som «ren nasjonal ønsketenkning».

I det praktfulle Historisk museum i Moskva, utstillingssal 8, som tar for seg den gammelrussiske statens oppkomst mellom 900 og 1200, omtales ikke «de svenske normannerne» med ett ord. «Statens grunnlag var østslaviske stammer,» konstaterer introduksjonsplakaten som henger på veggen der besøkende blir anbefalt å innlede rundturen. Litt lenger ned i den russiske teksten heter det at innenriks- og utenrikspolitikken i Rus ble utøvd av fyrstens hird, og i den inngikk også varjager, væringer eller vikinger av skandinavisk opphav, ved siden av tyrkere, baltere og ungarere. At ikke alle skandinaviske vikinger i Rus var blott og bart leiesoldater hos fyrsten, får publikum derimot ikke høre noe om. Heller ikke blir det gitt noen forklaring på hvorfor de tre første navnene på museets egen liste over de tidligste russiske storfyrstene, som hersket mellom 879 og 964, alle er av skandinavisk opphav: Oleg er den russiske formen av Helge, Igor av Ingvar og Olga av Helga.

Utstillingsmontrene, skattkister for historisk interesserte, viser en rekke bruks- og prydgjenstander som føres tilbake til finske stammer, men knytter ingen forbindelse til de tallrike arkeologiske funnene som er gjort lengst vest på Valdajhøydene, og som hever over tvil at de ærendene som særlig svensker, men også nordmenn, gjorde seg i disse traktene, var noe mer enn bare hastige gjennomreiser på vei til Bysants eller Persia. Rett skal være rett: I salen finnes det en informasjonsplansje som viser et par fine fotografier av forstavnen til Osebergskipet og Gokstadskipet, samt en tegning av hvordan man tenker seg at de handelsskipene som trafikkerte «veien mellom varjagerne og grekerne», som det heter hos Nestor, var innredet med et stort lasterom under dekk midtskips. Opplysninger om at skandinavene gjorde mer enn å frakte varer til og fra Bysants da Russland tok det første, usikre steget fra stammesamfunn til stat, er derimot helt utelatt. En vittig hund – jeg husker ikke hvem – har hevdet at når dagens russiske lederskap skal gjenreise nasjonens selvbilde, blir til og med historien uforutsigelig. Nestor er derimot krystallklar i sin tale når han knytter Rus’ oppkomst til Skandinavia: «Fra disse tre vikingene har den russiske jord fått sitt navn,» konstaterer han, og peker direkte på Rurik og brødrene hans.

Historisk etterrettelig eller godt diktet: Med Olgas kvinnekloster for øynene og Volgas kilde i ryggen opptar ikke faghistorisk kildedebatt tankene så mye som den rollen de store russiske elvene spilte som ferdselsårer også for fremmede folk da Snorres Gardarike ble til. Kommet over Østersjøen, fulgte skandinaver på vei sørover til Bysants og Orienten i hovedsak to ruter. Den mest trafikkerte gikk fra Rigabukta opp Daugava, forbi fyrstedømmet Polotsk, i dag en hviterussisk by, og over til Dnepr, hvor man så kunne seile nedstrøms hele veien til Svartehavet og derfra over til Miklagard, Konstantinopel. Den andre ruten gikk lenger nord, over Finskebukta, opp Neva og fram til Ladoga. Derfra gikk det an å seile de par hundre kilometerne opp elva Volkhov til Ilmensjøen, seks kilometer ovenfor handelsstedet Novgorod, og videre enten en sørlig vei via innsjøen Seliger eller en nordlig via elva Msta. Begge rutene førte over til Tvertsa, en elv som munner ut i Volga der byen Tver ligger i dag. Så var det bare å følge Volga ned til Kaspihavet. Arkeologiske funn viser at nordboerne også var i stand til å ta seg fra Svartehavet gjennom det trange Kertsjstredet inn i Asovhavet og deretter opp Don til området rundt dagens Volgograd. Her bøyer Don østover og Volga vestover, slik at avstanden mellom de to elvene ikke var lengre enn at det gikk an å dra skipene over land, og så fortsette nedover Volga de 500 kilometerne til munningen. I det nedre løpet fantes det også folk som langveisfarende kunne handle med, først og fremst khazarene. Rundt midten av det første tusenåret i vår tidsregning hadde dette halvt nomadiske tyrkiske folket vandret inn fra Sentral-Asia til nordvestsiden av Kaspihavet og etter hvert spredt seg lenger østover, nærmere Volga.

En rekke svenske runeinnskrifter fra 1000-tallet viser at langt fra alle kom hjem fra langturene sine. Mange uarð austr dauðr, «døde østpå». Noen ble også landnåmsmenn: De så at det var mulig å leve langs breddene de seilte forbi, steg i land og satte bo. Fra før bodde her spredte urslaviske stammer som opprinnelig hadde hørt hjemme mye lenger vestover og sørover, i området rundt nedre Donau, men var blitt presset østover og nordover av den germanske folkevandringen som satte inn på 200- og 300-tallet. Nestor nevner 14 slike stammer, som konkurrerer om å ha de vanskeligste navnene å huske – poljanere, dregovitere, severjanere, drevljanere, radimitsjere, krivitsjere, vjatitsjere – men deler stort sett samme skjebne: De finnes ikke lenger. Noen er sporløst forsvunnet, uten at noen fullt ut kan forklare hvorfor, andre er sugd opp i folk som var sterkere eller mer tallrike enn dem selv. Likevel utviklet også disse menneskene høytstående kulturer. Krivitsjerne, for eksempel, som opprinnelig hørte hjemme sør i Karpatene, men endte opp i de øvre områdene av Volga, Dnepr og Vest-Dvina, drev velutviklet jordbruk og var kjent for håndverkskunstene sine, som blant annet omfattet særegne smykker. Om disse nesten helt utviskede menneskene beretter Nestor at de brente sine døde på store bål. Etterpå samlet de beinrestene i små krukker som de satte opp på stolper langs veiene, men selv for en så vakker skikk har den kristne munken bare ordknapp misbilligelse til overs. «For de kjente ikke Guds lover, men laget sine lover selv.»

I de store løv- og blandingsskogene mellom Dneprs midtre løp, innsjøene Peipus og Ilmen og elvene Volga og Oka, der bosetningen etter hvert konsentrerte seg, fant de innvandrende stammene det eneste et menneske ikke kan greie seg uten for å overleve: næring og beskyttelse. Skogbunnen kunne dyrkes opp, trærne ga virke til hus og brensel, viltet forsynte dem med kjøtt til mat og skinn og pels til klær. Og her var bier som laget honning, og lindebark som egnet seg til sko, og lin som kunne bearbeides til garn. Bostedene sine gravde de først direkte i jorda; dype groper, med plass til fire–fem personer, som de satte tak over til beskyttelse mot nedbør. Hus over bakken kom senere. Det var også skogens produkter, pelsverk, honning og bivoks, som skulle legge grunnlaget for den rike handelen på elvene i Rus. Fra 900 ble slaver – særlig lyshudete kvinner og unge, sterke menn – en stadig mer etterspurt vare på markedene i den muslimske verden, og i de neste par hundre årene var slavebundne mennesker sannsynligvis en viktigere eksportartikkel enn både pelsverk, honning og bivoks. Av de kvinner og menn som ble budt fram på slavemarkedene, hørte ikke få opprinnelig hjemme helt andre steder enn langs Volgas bredder. Mange var blitt innskipet som krigsbytte, eller regelrett røvet, av skandinaviske vikinger på tokt for eksempel i England, Irland eller Frankrike. Deretter gikk veien østover og sørover. I bytte for de lyshudete kostbarhetene fikk de langveisfarende kjøpmennene med seg hjem særlig silke, tepper, stoffer, vin, gull og sølv. Arkeologiske utgravninger i de nedre delene av Volga viser at de som reiste denne lengste, østligste veien, helst fikk betalt for varene sine med arabiske sølvmynter.

De tre brødrene som Nestor framstiller som de uregjerlige urinnvånernes redningsmenn, kom først til Staraja Ladoga, det norrøne Aldeigjuborg, som lå på vestbredden av Volkhov, halvannen mil ovenfor munningen i Ladogasjøen. Det russiske navnet er av nyere dato og betyr kort og godt Gamle Ladoga, for å skille stedet fra Novaja Ladoga, en nyere bydannelse nede ved selve innsjøen. Arkeologiske utgravninger viser at handelsstedet vokste fram allerede på midten av 700-tallet, så det er vanskelig å tro at Rurik og brødrene hans kan ha vært de første som kom over havet og mestret kunsten å seile i trange, skogkledde farvann. I stedet møtte de sikkert et veletablert handelssamfunn med slavisk-finsk-skandinavisk befolkning og en beliggenhet som gjorde det til en ideell mellomstasjon for reisende som kom vestfra og skulle videre på de russiske elvene, eller var på tur hjem etter kanskje årelange utenlandsopphold. Sineus fortsatte straks 300 kilometer lenger østover, til den byen som heter Belozersk i dag, et navn som er avledet fra innsjøen den ligger ved – Beloje ozero, Den hvite innsjøen – mens Truvor trakk vestover, til Izborsk, ikke langt fra grensen til Estland og Latvia. Selv valgte Rurik i første omgang å bli værende ved Ladoga. Etter to år døde så brødrene hans, forteller Nestor, og Rurik overtok hele makten selv. Samtidig flyttet han til Novgorod, Snorres Holmgard, som lå i den andre enden av Volkhov, et par hundre kilometer lenger sør. Stedet fikk utover 900-tallet en stadig viktigere stilling som handelssentrum og trafikk-knutepunkt i det nordlige Rus og konkurrerte etter tusenårsskiftet med Kiev om å være rikets politiske og økonomiske sentrum.

I Sagaen om Olav Tryggvason forteller Snorre at den mektige Eirik Håkonsson Ladejarl våren 997 kom til Aldeigjuborg og «kringsatte den og lå der til han vant byen; han drepte mange og brøt ned og brente hele borgen. Etterpå dro han med hærskjold rundt omkring i Gardarike». Snorre kan også berette at Ingegerd, som var datter av svenskekongen Olof Skötkonung Eriksson, en av Eirik Ladejarls alliansepartnere, forlangte å få Aldeigjuborg i medgift for å føye faren og gifte seg med Jaroslav den vise, storfyrste av Kiev. Ingegerd var allerede blitt lovet bort til Olav Haraldsson, men av alliansebyggende hensyn brøt faren forlovelsen og ga henne til Jaroslav i stedet, mens Olav måtte nøye seg med halvsøsteren Astrid. I likhet med den mannen hun aldri fikk, ble også Ingegerd kanonisert etter sin død. I dag heter hun Den hellige Anna av Novgorod og tilbes av både katolikker og ortodokse. Det var naturligvis ikke tilfeldig at Olav Haraldsson søkte tilflukt nettopp hos Jaroslav og Ingegerd da fiendene hans i Norge ble så sterke og nærgående at han i 1028 valgte å ta med seg den fire år gamle sønnen sin Magnus, senere med tilnavnet den gode, og rømme landet.

Fra Rurik til Olga går historiens linjer gjennom to sagnomsuste vikingskikkelser, Oleg og Igor. Den første var Ruriks slektning, muligens svoger; den andre hans sønn, som senere ble Olgas make. Da den mest sagnomsuste av dem alle, Rurik selv, døde i 879, var Igor fremdeles umyndig, og Oleg ble verge for gutten og i praksis Novgorod-rikets fyrste. Våren 882, så snart elvene ble isfrie, brøt han opp fra handelsstedet og seilte nedover Dnepr med en stor hærstyrke. Framme i Kiev lokket han Askold og Dir, to forhenværende hirdmenn som Rurik hadde satt til å herske over byen, ut av borgen ved å si at han var kjøpmann på vei til Konstantinopel. Så drepte han dem og utropte seg selv til ny fyrste. Med denne erobringen ble Novgorod og Kiev, det nordlige og det sørlige Rus, knyttet sammen, og flere historikere regner derfor Oleg, ikke Rurik, som den egentlige grunnleggeren av Kiev-riket eller Rus. Som avslutning på skildringen av den snedige erobringen lar Nestor Oleg framføre en replikk som går rett inn i konflikten mellom Russland og Ukraina mer enn tusen år senere: «Dette skal bli alle russiske byers mor.»

Mange av årstallene i Beretningen om de forgangne år får bare én nødtørftig linje, eller knapt nok det, og mange står helt tomme, som om ingenting verdt å minnes eller nevnes kan knyttes til dem. For året 903 har forfatteren anført: «Igor vokste opp og dro i hærtog under ledelse av Oleg, og han adlød ham. Han fikk en kone fra Pskov. Hun het Olga.» Deretter hører vi at Oleg er enehersker i Rus til han dør i 912, det vil si i hele 33 år. Merkelig nok lar Nestor etterfølgeren Igor sitte på fyrstetronen i nøyaktig like mange år; en virkningsfull litterær detalj, kanskje, men også en indikasjon på at ikke alle årstallene i krøniken er like pålitelige. En enda sterkere påminnelse om å ta årstall med en klype salt får en når det viser seg at Olga må ha vært 63 år da hun fødte sin og Igors eneste sønn, Svjatoslav 1., hvis Nestors regnestykke skal stemme. Sara var riktignok 90 da hun satte Isak, Abrahams eneste sønn, til verden, men det får være måte på.

Igor dør altså i 945. Drevljanerne, en stamme som levde mellom elvene Dnepr og Pripjat i dagens Ukraina og Hviterussland, får tak i ham, spenner ham fast mellom to trær og sliter ham i to fordi han har tvunget dem til å betale ublu tributter. Olga hevner drapet på en måte som vitner om like stor besluttsomhet som kjærlighet: Den første delegasjonen som drevljanerne sender for å be henne gifte seg med deres egen fyrste Mal, begraver hun levende med skip og det hele. Den andre, som består av særskilt fremragende menn, forlanger hun skal gå i badstue før de innfinner seg i residensen hennes. Mens de er opptatt med å få av seg skitten, låser hun døren og brenner, eller skålder, dem levende. Deretter ber hun drevljanerne brygge godt med mjød, for hun vil komme til dem og holde gravøl for Igor på det stedet han ble drept, slik at hun – som hun sier – «kan gråte over mannen på hans egen grav». Det gjør hun også, men etterpå slipper hun hirden sin løs på vertene, som i mellomtiden er blitt gode og fulle av all mjøden de har vært forekommende nok til å brygge. Krøniken oppgir at 5000 mann ble hogd i hjel, før Nestor lakonisk avslutter: «Og Olga vendte tilbake til Kiev og reiste en hær mot de drevljanerne som var igjen.»

Et tiår senere, omtrent, lar Olga seg døpe av patriarken i Konstantinopel. Formelt var sønnen Svjatoslav 1. rikets hersker fra 945, da faren Igor ble drept og han selv var tre år, men i praksis var det Olga som tok seg av det daglige styre og stell. Det skulle hun fortsette med å gjøre også etter at sønnen nådde voksen alder. I krønikens framstilling er Svjatoslav en vaskeekte viking som foretrekker å ligge langt hjemmefra på krigstokt mens moren tar seg av huset. Hildermeier kaller ham bisarr i sin imperiale stormannsgalskap og legger til at ingen av Kiev-rikets tidlige herskere mislyktes så jammerlig som ham. Så vidt fylt 30, ble han drept i et bakhold, nok en gang utløst av for grådige tributtkrav, og da sønnene, som hadde forskjellige kvinner til mor, skulle dele farsarven, endte det med borgerkrig og broderdrap. Olga klarte aldri å gjøre en kristen av den balstyrige sønnen sin. Han forble en uforbederlig hedning all sin tid, så det var barnebarnet Vladimir som skulle fullføre det verket farmoren hadde innledet: å kristne Russland. Det skjedde i 988, 20 år etter at den samme patriarken som døpte henne, også sørget for at hun ble begravet som en ortodoks kristen. I den russisk-ortodokse kirken er Den hellige Olga av Kiev såkalt isapostolos, et gresk adjektiv som betyr «likestilt med Jesu apostler», og regnes som Russlands åndelige mor. Ikonet hennes trøster enker og gir den nyomvendte kraft, fremmer utbredelsen av den russisk-ortodokse tro og styrker rikets forsvarsmakt. Ingen Olga bør unnlate å ha ikonet hennes framme i hjemmet sitt.
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