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INNTIL EN VEGG

 

Om han faktisk var papirinnsamler eller om han var politimann i sivil, slik det kunne tyde på, får jeg aldri vite. Jeg har sagt det mange ganger, at «han reddet livet mitt». Jeg sier det for å forstå, det er sånn jeg leter etter utgangen, etter passordet for å komme meg ut av den natten. Gjennom de ordene forandrer jeg den – natten – til en personlig historie som fortelles i fortid, og som jeg kan plassere mellom tegnene i en tekst. Men i virkeligheten sa jeg ikke engang takk.

«Hei, legg deg ned! Legg deg ned! LEGG DEG NED!» Han skriker alt han kan for å overdøve smellene fra våpnene, og peker mot veggen. «Ikke løft hodet!»

Natt til 16. juli 2016, foran militærakademiet i Harbiye. De voldsomme sammenstøtene ved radiobygningen litt lenger nede i gata har vart i timevis. Ambulansene frakter uavlatelig sårede, noen er døde. Skarpskytterne som er utstasjonert ved militærakademiet, lar ingen krysse gata. På fortauet på andre siden befinner det seg rundt to hundre mennesker, innimellom reiser de seg og roper slagord og «Allahu akbar!»; de forsøker å sette seg i bevegelse, men det løsnes skudd og de legger seg ned på asfalten igjen … Vi er ikke ved fronten, men i en av Istanbuls brede, luftige hovedgater, og det er ikke noe sted å søke dekning – verken glass, blikk eller plast er vern mot krig. «Det er tryggere på denne siden,» hadde han sagt litt tidligere, papirinnsamleren, men det var før skarpskytterne la merke til fire–fem personer som gjemte seg i mørket …

Jeg hadde sendt en melding – «Jeg er hjemme, det har vært et kupp. Jeg har det bra,» – og jeg hadde gått ut for å se hva som skjedde i Mecidiyeköy. Hvis ikke politimannen i nattens første veikryss høflig hadde latt meg passere, ville jeg nok ikke funnet på å begi meg inn i bakgatene. For gatene ligger øde, ennå ikke fylt med liv … Gruppene av mennesker som gikk ut med en gang de fikk ordre om det, [1] beveger seg spent mot Taksim i små flokker, mens de av og til roper ut slagord. De små køene foran minibankene og bakeriene, det fargesprakende og ulende opptoget av brannbiler … Ikke en eneste soldat er å se. Det minner ikke om 12. september-kuppet, og det vekker heller ikke til live stemningen under Gezi-protestene. [2] Det er mye mer usikkert, mer skremmende … Det føles som om jeg befinner meg i et teater der lysene er slukket og scenen rigges om med mye bråk. Det er som om natten skal gå over sine egne bredder, som om den skal slite i stykker ytterpunktene, og ende opp som en prangende og mislykket etterlikning av seg selv …

Menneskemengden blir stadig større, folk trenger seg sammen og stopper opp ved Osmanbey. De første skuddene, kaoset, panikken … Noen løper i motsatt retning, andre stormer inn i bakgatene … Nyheten om at soldatene har åpnet ild, sprer seg raskt. Vi møtes i et veikryss og kommer i snakk med en gang. Til tross for de misbilligende blikkene til de som står rundt – de stoler vel ikke på meg, en innesluttet kvinne i blå kjole – begynner en ung jente med hijab og flagg å fortelle: «Soldatene har åpnet ild fra panservognene … Han som sto foran meg, ble truffet i pannen. En annen rett ved siden av meg ble skutt i beinet.» En sørgmodig flamme lyser opp ansiktet hennes der de vidt oppsperrede øynene knapt får plass: «Han må ha DØDD! Man dør hvis man blir skutt i pannen, gjør man ikke?!» Jeg greier ikke å la være å skrike. Jeg er som et skip uten ror i storm; jeg dras mot skuddlydene som blir stadig mer overdøvende. De fryktelige smellene fra militærgeværene gir gjenklang mellom bygningene. Og nå er natten som en sil – gjennomboret av skudd. Det er som om et annet mørke finner næring i nattens sår og sprekker. Jeg slutter meg til menneskemengden som presses sammen av skuddsalvene, «fullstendig bundet til hverandre uten tanker om klasse og privilegier». [3] Enorme tyrkiske flagg: Noen tuller dem rundt seg, som om de hyller seg inn i liksvøp … Mustafa Kemal Atatürks soldater har overlatt symbolene sine til Recep Tayyip Erdoğans menn. Og nå er det de som roper «Landet er vårt, staten er vår!». I takt med at kuleregnet tiltar, blir menneskemengden mer og mer rasende. Jeg løper mot militærakademiet, som er nesten folketomt nå som panservognene har kjørt sin vei.

Nå har jeg krøpet sammen inntil en vegg, mellom to menn, antakeligvis to politimenn, jeg har lagt hodet i hendene og venter.

Midt i den voldsomme menneskemengden som er blitt hisset opp av skuddsalvene … Midt i en høyst virkelig krig som, til tross for at den er virkelig, ikke fremstår som mer virkelig enn virkeligheten i en drøm, og som ikke har noe med meg å gjøre. Det er som om jeg befinner meg i den fjerneste og mest ukjente avkroken i verden … Jeg kan ikke komme meg unna og jeg kan ikke bli, og midt imellom sitter jeg sammenkrøpet som et forvridd spørsmålstegn. Midt mellom jorda og asfalten, mellom nattens og menneskets mørke …

* * *

 

(Natt til 16. juli, Harbiye. Sammenstøtene ved radiobygningen hundre meter lenger nede har vart i timevis. Ambulansene frakter uavlatelig skadde … Skarpskytterne som er utstasjonert ved militærakademiet, lar ingen krysse gata. På fortauet på andre siden holder kuleregnet nesten to hundre mennesker samlet, de har lagt seg ned på asfalten …)

Jeg har krøpet sammen inntil en vegg, jeg har lagt hodet i hendene, jeg venter mellom to menn, antakeligvis to politimenn i sivil. Midt i den rasende menneskemengden som er blitt hisset opp av skuddsalvene … Midt i en høyst virkelig krig som, til tross for at den er virkelig, nådeløst virkelig, ikke fremstår som mer virkelig enn virkeligheten i et mareritt, og som ikke har noe med meg å gjøre. Det er som om jeg befinner meg i den fjerneste og mest ukjente avkroken i verden … Jeg kan ikke komme meg unna og jeg kan ikke bli, og midt imellom sitter jeg, sammenkrøpet som et forvridd spørsmålstegn, og venter. Midt mellom natten og dagen, jorda og asfalten, mellom nattens og menneskets mørke …

Et fryktelig smell skaker grunnen, byen rister som et dårlig festet reklameskilt. Først tror vi det er flyangrep, bare én er overbevist om at det må være en bakkerakett … «Se,» sier papirinnsamleren – politimannen? – som om han lærte opp en uerfaren soldat: «Det er et F16-fly som flyr over oss! Og rett bak kommer det et F4-fly!» Da jeg studerte fysikk for mange år siden, regnet jeg på bølgefenomenene som oppstår når lydens hastighet overstiges, og som dermed utløser et smell. Eksplosjon etter eksplosjon – de overdøver selv det uutholdelige bråket fra G3-flyene. Som kjempemessige hamre slår flyduren mot både innsiden og utsiden av hodet mitt … Gigantiske revner og sprekker åpner seg i natten. Som flommende elvevann går virkeligheten over sine bredder, og den kollapser som om den var en skjør og provisorisk pappkulisse. Det eneste som er igjen, er lydene … Lydene det er umulig å holde ut, umulig å flykte fra, umulig å befri seg fra … Mørket vokser og griper etter asfalten. De lange, ubevegelige skyggene blir uklare mot den kjølige og fuktige veggen. Noen mennesker klynger seg sammen i skyggene, fastfrosset, som om blodet deres har sluttet å sirkulere … Jeg vet ikke hva jeg tenker på, men uten å bry meg om hva klokken er, ringer jeg moren min. Dette er en annen tid, en tid som ikke beveger seg og der klokkene ikke virker … Jeg vil høre en fjern stemme, og bortgjemt i et telt i min egen natt vil jeg holde fast i den så jeg kommer til meg selv … Men jeg får ikke med meg hva hun sier. «Hva er det du driver med?» sukker hun … (To løshunder som er blitt hisset opp av eksplosjonene, haster forbi meg, de løper etter hverandre i rasende fart som om de var drevne soldater. Nedover løper de, mot begivenhetenes sentrum, inn i kuleregnet … En kraftig mann på det andre fortauet reiser seg og roper høyt: «Før eller siden går dere tom for kuler!» Han viser frem hendene og de tomme håndflatene sine, som for å henvende seg til skarpskytterne, som det er vanskelig å få øye på i mørket, og si: «Se på meg! Jeg er kanskje ubevæpnet, men med disse to hendene skal jeg knuse dere!» Litt tidligere hadde jeg forsøkt å snakke med to afghanere på femten–seksten år mens jeg gjemte meg bak en knøttliten busk. «Er dette krigen mellom tyrkere og kurdere?» spurte de meg. De gikk oppover langs veien med selvsikkerheten til mennesker som har unnsluppet en langt mer brutal krig, men de kom seg ikke mer enn tretti meter videre før de også hadde gjemt seg i et busskur og lagt seg flatt ned på bakken.) Jeg greier ikke å svare henne. Jeg får ikke grep om min egen rolle i alt sammen. Jeg får ikke grep om meg selv.

Jeg befinner meg ved et av skjebnens dødpunkter der alle veier vikler seg sammen og floker seg inn i hverandre. Det er som i en likkiste: Mørkt, ingen utgang, ingen vei tilbake … Tiden som fører til nåtiden, som liksom løper gjennom et nåløye og blir til fortid, fins ikke her, og her fins heller ikke et jeg som er tuftet på nåtiden, og som kan bevare helheten og kontinuiteten. Nå er det ingenting her, ingenting som kan skille ordene fra hverandre. I dette mørke kaoset er det helt motsatt: Ordene kutter hverandre av og blir spredt. Her er det ingenting som skiller håpet fra håpløsheten, frykten fra fryktløsheten, det å være død fra det å ikke være død.

«Det kom to hunder løpende forbi meg,» roper jeg inn i telefonen jeg holder i hånden, «de løp som besatte. Jeg prøvde å stoppe dem. Eller, jeg ville stoppe dem.» Setningene er oppstykkede og halve … Stemmen min er tørr, den gjør ordene like uforståelige som ordene på et krøllete stykke papir … Til syvende og sist blir jeg nødt til å skrive meg selv inn i denne historien, hvis det da ikke blir historien, forestillingen om denne natten, som sluker meg. «Hei, IKKE LØFT HODET! Må du ha det inn med teskje!» brøler mentoren min.

(Historien som fortelles her, er sann, og den er min.)

* * *

 

«Han reddet livet mitt.» Jeg gjentok det noen ganger, i tredje person entall og i fortid. Jeg forstår det nok ikke helt, gjentar det mer som et passord, jeg leter etter en vei ut av natten. I korte glimt, bare i korte glimt, er virkeligheten virkelig … Glimtene har ingen utgang, de er like pregløse som nederste del av en vegg. Historiene kommer etterpå, de plasserer virkelighetens – nattens, krigens – uendelighet mellom punktum og komma. Vi fyller også denne historien, forestillingen om en natt som utvider seg og vokser samtidig som den går i oppløsning, som endrer seg og blir til et uendelig nett, med våre kropper og våre ord, og på den måten håper vi å gi den en form. Han var nok ikke papirinnsamler, han må ha vært en erfaren politimann. «Legg deg ned, legg deg ned, LEGG DEG NED!» hadde han skreket og pekt mot veggen der vi begge to krøp sammen. (Det var alt!) Den natten var han min eneste venn, og jeg tenkte ikke engang på å takke ham.

Natt til 16. juli, foran militærakademiet i Harbiye. Sammenstøtene som har vart i timevis ved radiobygningen litt lenger nede, er i ferd med å ta slutt. «Overgi dere!» ropes det, og med skarpskytternes tillatelse frakter ambulansene de sårede vekk … Da F16-flyene begynte å sirkle over oss, ble det lenger mellom granatene som hadde holdt de sivile på motsatt fortau i ro. Midt i smellene og skjelvningene fra bombene trekker jeg meg tilbake, steg for steg, jeg søker tilflukt langs vegger og i hjørner, bak trærne. «Du har skjønt hvordan det skal gjøres!» roper mentoren min til avskjed.

Følelsene eller erfaringene vender først tilbake lenge etter, sent. Kalde, uklare, ugjenkjennelige … Og når de ikke kan finne en krok i jeg-et der de kan slå seg til ro, vokser og strekker de seg som stikkende torner. Tiden har også kommet seg vekk fra veggen der den krøket seg sammen og søkte tilflukt, og nå løper den foran meg, mot slutten, med natten på slep. Det begynner å bli morgen og mørkets maske skaller av, men likevel er ingen ansikter til å kjenne igjen … Som et gjenferd vandrer jeg samme vei som jeg kom, gjennom de samme gatene, de velkjente, vante gatene, men det er som om de er blitt både kortere og lengre, de er liksom deformerte. Det virker ikke som om de kjenner igjen meg heller, de kan ikke holde ut denne nye byrden, utmattelsen … Det er som om jeg må dra meg ut av mørk, seig gjørme for hvert skritt … Som om jeg er forfulgt av en fryktinngytende skapning som har fått teften av blod, forsøker jeg desperat å gå fortere, men det er som om jeg går på stylter … Jeg vil smelte og oppløse meg i det svinnende mørket, gå i ett med skyggene, asfalten, jorda, gjemme meg bak en siste liten flik så jeg kan komme meg unna den forrykte natten – forgjeves prøver jeg å gjøre meg usynlig … Jeg skjelver som om en totalt ukjent person skulle ha omfavnet meg og dødd i armene mine, jeg rister under den uutholdelige vekten av omfavnelsen, jeg fryser i julinatten, så usannsynlig som det enn kan virke, og jeg vet ikke hvor lenge jeg har ristet.

Den får øye på meg fra det andre fortauet og kommer løpende mot meg. Det er en svær gatehund som likner en brunbjørn i størrelse og farge – det må være en Kangal-blanding. Snuten er svart og stor som et jaktgevær, og tungen henger ut av kjeften. Den er tydeligvis vant til mennesker, og nå leter den etter en følgesvenn, en kamerat på ferden. Kanskje hadde den også forstått at i en slik fryktelig og farefull natt greier man seg ikke alene … Den spiller rollen som ordentlig, høflig og veloppdragen hund med stor troverdighet: Holder seg oppmerksomt på en armlengdes avstand fra meg, tilpasser skrittene til min utmattede gange … Den gløtter vaktsomt til venstre og til høyre, og stolt over å passe på meg, bjeffer den vekk potensielle fiender og bråkmakere … (Og dermed tilhører vi begge denne veien, denne nattlige reisen gjennom byen som er blitt skaket liksom et dårlig festet reklameskilt.) De små, engstelige forsamlingene som F16-flyene har ført sammen, vil nok ikke innlemme en kvinne som streifer alene rundt på denne tiden av døgnet, i det solidariske fellesskapet sitt. I de folketomme veikryssene holder jeg meg tett inntil følgesvennen min, og den er overrasket over at jeg blir redd der det ikke er folk. Når vi møter på brølende forsamlinger med bannere, balltrær og slagord, er det den som holder seg inntil meg. Den vil ikke bli klappet. Kanskje syns den det ville være upassende og hyklersk i en natt som denne, eller kanskje er ømhet nå bare et smertefullt minne for den … Én gang forlater den meg, og mens katter og hunder skvetter til alle kanter, kaster den seg ut i fontenen foran Cevahir-sentret. Etter noen minutter, da F16-flyene enda en gang bryter lydmuren med gjentatte eksplosjoner, står den plutselig klissvåt mellom beina mine … Vi skiller lag ved daggry, i det siste veikrysset. Det går fort, vi tar ikke avskjed, vi er som to beseirede krigere som ikke finner noen trøst i å være i live … Som to overlevende som skylles i land av et rolig hav når stormen er over, småløper vi i hver vår retning, begge to med håp om å finne tilbake til livet der vi forlot det …

Sola står høyt, men på en eller annen måte er den likevel blitt hengende i den blodrøde horisonten. (På broene over Bosporos har lynsjingen begynt.) Dette er ikke en ny dag; det er en fortsettelse, en forlengelse av natten … Lyset kommer fra en fjernere og kaldere sol, den varmer ikke, den trøster ikke, den lover ingenting, verken til livene som er blitt reddet, eller til livene som er gått tapt.
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