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Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There’s a crack in everything

That’s how the light gets in.

Leonard Cohen, «Anthem»

Til Fabienne Mandron

Aurélie Poulain

Roland og Schultz Parabellum


LISTE OVER PERSONER

SOM ER MED I FØRSTE BOK

 

 

 

Vernon Subutex: Bokas hovedperson. Drev i mange år platebutikken Revolver i Paris. Kastes ut av leiligheten og overnatter hos gamle kjente før han havner på gata mot slutten av første bok.

 

Alexandre Bleach: Berømt sanger, indierock med franske tekster. Død av overdose på et hotell. Gammel ungdomsvenn av Vernon som hjalp ham økonomisk og etterlot seg tre videokassetter i leiligheten hans der han i rusa tilstand intervjuer seg selv mens Vernon sover. Flere personer er på jakt etter denne «skatten» …

 

Emilie: Tidligere bassist. Venninne av Vernon. Hun er den første som gir ham husly, men lar ham ikke overnatte mer enn én natt.

 

Xavier Fardin: Frustrert manusforfatter. Gammel venn av Vernon, lar ham låne leiligheten en helg. Mot slutten av første bok oppsøker han Vernon på gata og blir slått ned av en fascistgjeng.

 

Marie-Ange Fardin: Gift med Xavier.

 

Céleste: Fikk øye på Vernon på bar, han trodde hun flørtet, men hun kjente ham bare igjen; faren hennes pleide å ta henne med til platebutikken hans da hun var liten. Hun er tatovør og jobber som servitør på kafeen Rosa Bonheur i Buttes-Chaumont-parken.

 

Laurent Dopalet: Filmprodusent. Advarsel: en fare for offentligheten …

 

Hyena: Tidligere privatdetektiv, nå spesialist på lynsjekampanjer på internett. Laurent Dopalet hyrer henne for å få tak i kassettene med Alex Bleach.

 

Anaïs: Laurent Dopalets assistent.

 

Sylvie: Ekskjæresten til Alex Bleach, huser Vernon i et par uker, og de har et kort forhold. Da han drar fra henne, «låner» han med seg noen bøker og en klokke. Hun forfølger ham i sosiale medier og gjør alt hun kan for å sverte ham.

 

Lydia Bazooka: Rockekritiker, blodfan av Bleach og vil skrive en biografi om ham. Sånn kommer hun i kontakt med Vernon og gir ham husly noen netter.

 

Daniel: Tidligere pornostjerne, nå transmann, har skiftet navn og er daglig leder i en e-sigarettbutikk. Nær venn av Pamela Kant.

 

Pamela Kant: Tidligere pornostjerne. En kløpper i online-Tetris.

 

Kiko: Kokainsniffende aksjespekulant. Gir Vernon husly noen dager før han kaster ham på dør.

 

Marcia (født Leo): Smellvakker brasiliansk transkvinne, jobber som frisør for kjendiser, bor hos Kiko.

 

Gaëlle: Venninne av Kiko, Marcia, Vernon og Hyena. På oppdrag fra Hyena tar hun Vernon med hjem til Kiko, hvor hun selv bor.

 

Vodka Satana (født Faïza): Tidligere pornostjerne og kollega av Daniel og Pamela. Mor til Aïcha. Var i en periode sammen med Bleach.

 

Sélim: Faïzas eksmann. Progressiv, sekulær akademiker. Alenefar for Aïcha etter at Faïza / Vodka Satana døde av en overdose.

 

Aïcha: Datteren til Sélim og Faïza / Vodka Satana. Dypt troende, ung muslim. Sélim ber Hyena, som er en gammel venninne av ham, om å observere datteren, som han ikke lenger forstår seg på.

 

Patrice: Gammel venn av Vernon, skilt fra Cécile. Notorisk konemishandler. Har kuttet alle bånd til musikkmiljøet. Patrice er den siste Vernon bor hos før han havner på gata.

 

Noël: Jobber på H&M. Venn av Loïc.

 

Loïc: Jobber som bud, venn av Noël. Mot slutten av første bok er det han som sparker Xavier Fardin så hardt i hodet at han havner i koma.

 

Laurent: Hjemløs. Gir Vernon gode råd og nyttige kontakter for å takle livet på gata. Holder til i Buttes-Chaumont-parken.

 

Olga: Hjemløs, storvokst, rødhåret kvinne med hissig temperament. Skjeller ut fascister som går rundt og deler ut tepper til de hjemløse. Gata er hennes rike.


 

Vernon venter til det blir mørkt og lyset er slukket i alle vinduene rundt ham før han klatrer over stakittgjerdet og begir seg innover i felleshagen. Det hamrer i tommelen på venstrehånda, han husker ikke hvordan han fikk den lille riften, men i stedet for å gro hovner den opp, og det overrasker ham at et så ubetydelig sår kan gjøre så vondt. Han går gjennom den skrånende hagen på en smal sti langs vinrankene. Han passer på å ikke skubbe borti noe. Han vil ikke vekke oppsikt og heller ikke at noen skal se spor etter ham neste morgen. Han kommer fram til vannposten og drikker grådig. Så bøyer han seg ned og skyller nakken under vannet. Han gnir seg iherdig i ansiktet og holder tommelen lenge under den iskalde strålen for å lindre smerten. I går var det såpass varmt i været at han fikk tatt en grundigere vask, men klærne hans stinker sånn at da han tok dem på igjen, følte han seg enda skitnere enn før han hadde vasket seg.

Han retter seg opp og strekker på kroppen. Den er tung. Han ser for seg en ordentlig seng. Et varmt bad. Men tankene fester seg ikke. Han gir blaffen. Det eneste han kjenner, er en følelse av absolutt tomhet, og den burde skremme vettet av ham, det vet han, for dette er ikke tida for å føle seg bra, men likevel fylles han bare av en stille og uforstyrrelig ro. Han har vært veldig syk. Nå har feberen gått ned, og de siste dagene har han hatt krefter nok til å holde seg oppreist. Han er ikke helt god i hodet. Den kommer tilbake, angsten, den kommer tidsnok tilbake, sier han til seg selv. For øyeblikket berøres han ikke av noe. Han henger i løse lufta, akkurat som dette merkelige nabolaget han har havnet i. Butte Bergeyre er et platå med noen få gater, for å komme hit må man gå opp noen trapper, biler er et sjeldent syn, og det er ingen trafikklys, ingen butikker. Bare katter, mengder av dem. Vernon blir stående og skue bort mot Sacré-Cœur, som liksom svever over Paris. Fullmånen bader byen i et spøkelsesaktig skjær.

Han hallusinerer. Han faller ut. Det er ikke plagsomt. Innimellom prøver han å snakke seg selv til fornuft: Han kan ikke bli her i all evighet, det er en kjølig sommer, han kommer til å bli dødssyk igjen, han kan ikke bare drite i alt, han må komme seg ned i byen igjen, skaffe seg noen reine klær, foreta seg et eller annet … Men hver gang han gjør et forsøk på å tenke praktiske tanker, starter det på nytt; han spinner av gårde. Skyene lager lyd, lufta mot huden er mykere enn silke, mørket har en egen lukt, byen snakker til ham, og han tyder sorlet som stiger opp fra den og omslutter ham, han ruller seg sammen innvendig og svever av gårde. Han vet ikke hvor lenge denne milde galskapen river ham med seg hver gang den kommer. Han stritter ikke imot. Hjernen hans, rystet av alt som har skjedd de siste ukene, må ha bestemt seg for å imitere trippene han hadde i sitt gamle liv etter å ha inntatt diverse substanser. Etter hver gang kommer det et nesten umerkelig klikk, en langsom oppvåkning, og så går tankene som normalt igjen.

Han bøyer seg ned mot krana og drikker på nytt, store slurker som svir i strupen. Han har hatt vondt i halsen siden han var syk. Han trodde han skulle dø der borte på benken. De få sterke følelsene han fortsatt har, er av fysisk art: en grusom, ilende smerte i ryggen, det dunkende såret i hånda, de betente vannblemmene på anklene, trøbbelet med å svelge … Han plukker et eple nederst i hagen, det smaker surt, men han er sugen på noe søtt. Det er strevsomt å klatre over gjerdet mellom felleshagen og tomta hvor han pleier å sove. Han tar tak i greinene for å heise kroppen over og slår seg halvt i hjel på den andre siden. Han ender ferden krypende i grusen. Han skulle gjerne ha syntes synd på, eller avskydd, seg selv. Ett eller annet. Men nei, ingenting. Bare denne meningsløse roen.

Han går rundt på baksiden av det forlatte huset han holder til i. Det som etter planen skulle bli en patio med panoramautsikt over hovedstaden, er ikke blitt mer enn et overbygd gårdsrom i betong, og innunder det har man godt ly mot vind og regn. Rommet rammes inn av rustne stålbjelker. For ikke lenge siden hørte Vernon fra en av karene på byggeplassen over gata at arbeidet her har ligget brakk i flere år. Grunnmuren var i ferd med å klappe sammen, og bæreveggene hadde slått sprekker, så eieren satte i gang omfattende renovering. Men så døde han i en trafikkulykke. Arvingene har ikke greid å bli enige. De krangler så busta fyker via hver sin notarius publicus. Så huset er låst med hengelås og forlatt. Vernon har sovet der i flere netter nå, han vet ikke om det er snakk om ti dager eller en måned – følelsen av tid er blitt uklar, som alt annet. Han liker skjulestedet sitt. På morgenkvisten åpner han det ene øyet og blir liggende helt stille, grepet av det vidstrakte landskapet. Paris åpner seg, og sett fra denne høyden virker byen imøtekommende. Når kulda blir for intens, kryper han sammen i et hjørne og presser knærne mot brystet. Han har ikke noe teppe. Bare sin egen kroppsvarme. Av og til kommer en rød katt, enøyd og feit, og legger seg inntil magen hans.

De første nettene på Butte Bergeyre sov Vernon på den samme benken som han segnet om på da han kom. Det regnet konstant i flere dager. Ingen forstyrret ham. Delirisk og med skyhøy feber la han ut på en vanvittig reise hvor han hallusinerte med liv og lyst. Gradvis kom han til seg selv, krøp motvillig ut av ørskas behagelige bomull. Den første solskinnsdagen kom en gammel fyllik og skjelte ham grundig ut da han så ham der på benken, men da han skjønte at Vernon var for svak til å svare for seg, ble han bekymret og fattet snart godhet for ham. Han gikk sin vei og kom tilbake med appelsiner og smertestillende. Charles er en bråkete og smårar fyr. Han liker å skjelle og smelle og å prate om oppveksten sin oppe i Belgia, der faren hans jobba på jernbanen. Han gapskratter både titt og ofte mens han klasker seg på lårene, og latterbrølene ender gjerne i slimete hosteanfall som nesten kverker ham. Vernon hadde tatt benken «hans». Etter en rask vurdering basert på kriterier bare han kjente til, bestemte gamlingen seg for å bli Vernons venn. Han tar seg av ham. Kommer bortom og sjekker at det går bra. Og han advarte ham med en gang: «Du kan ikke sove her på benken nå som det er blitt finvær,» sa han og pekte på det tomme huset noen meter unna. «Kom deg inn der på et eller annet vis, og gjem deg på baksida. Sørg for å være ute av syne noen timer per dag, ellers kommer renovasjonsetaten og jager deg vekk. Du trenger å hvile en stund til, gutten min …»

Vernon fulgte ikke rådet, men den andre godværsdagen skjønte han poenget. Renovasjonsfolka drev og spylte fortauene. Han hørte dem ikke komme. En av dem rettet slangen mot ansiktet hans. Vernon spratt opp, og da spylte kommunearbeideren vekk papplatene som beskyttet ham mot kulda. Det var en ung svart fyr med pene trekk som stirret hatefullt på ham. «Kom deg vekk herfra. Folk vil ikke se det schtøgge, giddalause trynet ditt når de åpner vinduet om morran. Stikk.» Og Vernon skjønte på tonefallet hans at det var best å lystre, og det litt brennkvikt, ellers kom han til å få seg et spark eller to. Så han sjanglet av gårde, lemster etter å ha ligget så lenge. Han drev omkring i gatene i nærheten. Fulgte med på lyden fra spylebilen og prøvde å holde seg unna. Det urimelige i situasjonen var ham revnende likegyldig. Den dagen begynte han å skjønne at ikke alt var helt som det skulle med ham. Han lurte på hvor han hadde landet. Det tok en stund før han skjønte hvorfor dette stedet virket så merkelig: Han møtte ikke en eneste bil, hørte ikke engang motordur. Rundt ham var det bare små, lave hus med hage, som i gamle dager. Hadde han ikke hatt utsikt rett til Sacré-Cœur fra benken han nettopp hadde sittet på, ville han trodd at han hadde hoppet på toget i feberørska og havnet ute på landet et sted. Eller på åttitallet …

Han var for svak til å fortsette vandringen og gikk tilbake til benken så fort spylebilen hadde kjørt sin vei. Han gned håndflata mot kinnene, overrasket over at han hadde så mye skjegg. Hele kroppen var stivfrossen, han var tørst, han stinket urin. Han husket godt hva som hadde skjedd de siste dagene. Han hadde stukket av fra en venn som lå på sykehus etter å ha blitt slått helseløs på gata, uten å lure på om han ville komme til seg selv igjen. Han hadde flakket rundt i regnet og havnet her, han hadde vært sjuk som ei bikkje og lykkelig som en tulling. Men selv om han ventet på det, kjente han ennå ikke angstens motbydelige bitt. Det kunne kanskje fått ham til å reagere. Nå var det bare den verkende kroppen og hans egen lukt som holdt ham med selskap, og det var faktisk ganske behagelig. Alle vanlige følelser var borte. Han ble sittende og betrakte himmelen, og det holdt ham i ånde resten av dagen. Like før mørket falt på, kom Charles tilbake og satte seg ved siden av ham på benken:

– Godt å se at du er på vei ut av dvalen, gamle rakker. Jaggu på tide!

Han forklarte Vernon at han befant seg nord i Paris, ikke langt fra Buttes-Chaumont-parken. Charles bød ham på en øl og rakte ham halvparten av en dvask, flatklemt baguette som måtte ha ligget i sekken hans en stund, og Vernon kastet seg grådig over den. «Ta det rolig, for faen, ellers blir du dårlig. Er du fortsatt her i morra? Jeg skal ta med skinke til deg, da kvikner du til, skal du se.» Gamlingen var ikke uteligger, hendene hans var ikke herpa, skoene var nye. Men han var ikke akkurat duggfrisk heller. Han så ut til å være vant til å drikke sammen med karer som stinker piss. De ble sittende en stund der på benken, uten å si stort.

Siden har Vernon vært vektløs. En usynlig hånd har tukla med alle bryterne på miksebordet hans: Alt er stilt inn annerledes. Han greier ikke å fjerne seg fra denne benken. Så lenge ingen tvangsflytter ham herfra, blir Butte Bergeyre hengende i løse lufta, en bitte liten svevende øy. Han trives der.

Han går korte turer for å strekke på beina og ikke legge beslag på benken hele dagen. Noen ganger setter han seg i trappa som avgrenser territoriet hans, eller står og henger litt i en gate, men han vender alltid tilbake til utgangspunktet. Den faste benken foran felleshagen, med fri sikt til Paris’ hustak. Han begynner å få en slags rutine.

Bygningsarbeiderne som jobber i en av gatene rett ved, Rue Remy-de-Gourmont, ignorerte ham i starten. Helt til formannen kom ut for å ta seg en røyk i pausen mens han tok en telefon. Han satte kursen mot benken, og Vernon ga opp plassen sin, begynte å gå derfra for ikke å bli lagt merke til, da fyren ropte etter ham – nå har jeg sett på deg i to dager … Hadde ikke du ei platesjappe før? Vernon nølte – et lite øyeblikk hadde han lyst til å svare nei og gå videre. Den gamle identiteten hans interesserte ham ikke lenger. Den hadde sklidd av ryggen som en tung og belemrende gammel frakk. Den personen han hadde vært i flere tiår, hadde ikke lenger noe med ham å gjøre. Men formannen kom ham i forkjøpet – husker du meg ikke? Jeg var bakerlærling, jobba rett i nærheten … var innom ganske ofte. Ansiktet hans sa ikke Vernon noe. Han slo ut med armene – huet mitt er ikke helt på plass, og karen lo – jepp, skjønner, livet har spilt deg et puss … Nå kommer han innom i pausen hver dag for å slå av en prat. Når du bor på gata, er noe som har gjentatt seg tre dager på rad, allerede en gammel vane. Stéphane går i bermudashorts og digre joggesko, han har krøller og røyker rullings. Han liker å mimre om festivaler, prate om ungene sine og legge ut om problemene han har med karene på byggeplassen. Han nevner ikke med et ord at Vernon sover ute. Ikke godt å si om det er fordi han er eksepsjonelt høflig eller komplett ufølsom. Han lar Vernon forsyne seg av tobakkspakka hans, gir ham iblant litt potetgull eller det som er igjen i Cola-flaska … Og han lar ham bruke doen på byggeplassen på dagtid. Det forandrer alt for Vernon, som allerede hadde gravd to hull innerst i hagen bak huset han sover i, men det er en helvetes jobb å grave dypt nok ned i jorda med bare nevene, og dekke godt nok over etterpå så det ikke lukter, særlig når det er varmt ute … før eller siden ville det ha avslørt ham. Beboerne i nabolaget ville begynt å klage over stanken.

De tre siste dagene har Jeanine kommet og besøkt ham i smug. Hun pleier også å mate noen gatekatter. Hun har med Tupperware-bokser med middagsrester til Vernon. Hun gjør det i smug fordi de andre beboerne har gitt beskjed om at hun ikke må oppmuntre hjemløse til å slå seg ned her. Han er ikke den første. Hun har fortalt om det: I begynnelsen syntes alle det var hyggelig og ville gjerne hjelpe sin neste, men det oppsto for mange problemer, oppkastrester, en radio som ble stående på full guffe hele natta, en skravlete fyllik som ikke eide grenser og ville inn til folk og prate, en annen, rusa på psykoaktive stoffer, som bablet for seg selv og skremte ungene … Beboerne hadde ikke noe valg: De måtte stramme inn på nestekjærligheten. Men Jeanine insisterer på å dele middagen sin med ham. Hun er en bitte liten gammel dame, krokrygget, jålete, med blyanttegnede øyenbryn som sjelden er jevne, mens leppestiften alltid sitter fint, og det hvite håret rammer inn det pudrete ansiktet med plettfrie krøller. «Hos meg er det papiljotter hver morgen, jeg slutter ikke før den dagen de senker meg i graven.» Hun kler seg i fargerike antrekk og klager over den elendige sommeren som gjør at hun ikke får brukt de fine kjolene sine, «og jeg vet ikke om jeg lever neste sommer og får anledning igjen». Hun sier til Vernon at han er en «søt gutt, det ser man med det samme, i min alder har man blikk for slikt, du er en søt gutt, og du har vidunderlige øyne». Hun sier det samme til kattene hun mater. Hun fyller flasker med vann til ham og har med ris som hun har rørt inn store mengder smør i. Hun har ikke sagt noe om det, men Vernon tror hun mener at det som er bra for kattepelsen, også må være bra for mennesker. I går kveld hadde hun med noen sjokoladebiter pakket inn i aluminiumsfolie. Det overrasket ham hvor mye han nøt dem. Et lite øyeblikk sved det nesten litt i øynene. Han hadde allerede glemt hvordan det er å putte noe i munnen som man syns er godt.
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