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Du må ikke plukke nøkkerosene, sier moren min idet vi kjører forbi et vann der klynger av blomster flyter på overflaten som vektløse skapninger. Hvis du kan nå dem fra land, kan du forsøke å få tak i noen, eller fra båt, men hvis du svømmer bort til dem, kan du filtre deg inn i de lange røttene og bli sittende fast, du kan dras under, sier hun og skifter gir på vei rundt svingen. Nøkkerosene med sine usynlige røtter ligger bak oss. Vi bader i et annet tjern og er uenige om temperaturen. Jeg synes det er kaldere enn hun og hiver etter pusten for hvert svømmetak, jeg sklir på en stein når jeg klatrer opp av vannet, og det renner en stripe friskt blod fra et lite kutt på kneet. Vi skifter til tørre klær og går gjennom skogen til bilen. Nøkkerosene har jeg allerede glemt.


 

Jeg flytter inn hos moren min i desember. Røykeplassen min er under verandaen der veden står stablet og hageredskapene oppbevares. Blikket mitt følger de smale sprekkene og skårene i betongtrappa, ut mot hagen; noen dager snør det, men fra dette utkikkspunktet virker verden like ubevegelig, som om den er livløs og rammet inn. Jeg tenker på den jødiske fangen i Auschwitz som fikk i oppdrag av den polske motstandsbevegelsen å dokumentere utryddelsen. Med et innsmuglet kamera skjulte han seg i et av krematoriene og tok bilder av infernoet der ute på plassen. Bildene førte ikke til noe, de ble dysset ned. Jeg kan ikke forstå hva som får meg til å tenke på dette.


 

I januar kjører vi vestover for å tømme den overfylte og skitne leiligheten min. I realiteten er det foreldrene mine som sørger for alt; gamle møbler blir kjørt til søppelfyllinga, mens resten av eiendelene mine – for det meste bøker jeg nå tror jeg aldri kommer til å få bruk for igjen – blir pakket ned i pappesker. Etter instruks fra moren min står jeg på soverommet og stapper klær og sko ned i søppelsekker; jeg duger ikke til så mye annet, der jeg befinner meg i en slags matt uvirkelighetstilstand, mens foreldrene mine prøver å skjule sin fortvilelse over kaoset i leiligheten, som vitner om ei tid ingen av oss vil snakke om, fordi den så tydelig ennå ikke er over. Det gjelder å bli ferdig fortest mulig. Vi spiser nistematen vår i den stadig mer nedstrippede leiligheten og kjører sørover etter bare en overnatting. Utenfor bilvinduene er det mørkt. Jeg sitter i baksetet og halvsover mens foreldrene mine snakker om noe jeg bare får med meg enkelte ord av. Etter noen timer bestemmer de seg for å kjøre inn til siden på en rasteplass for at faren min skal få noen minutters søvn før vi fortsetter hjemreisen, noe som minner meg om barndommens ferieturer, da jeg og moren min og søstrene mine satt musestille i bilen mens han tok sin velfortjente lur. Denne gangen sovner han ikke. En trailer suser forbi på veien, og faren min starter bilen igjen og svinger ut på veien uten å si noe. Alt dette er min skyld. Da moren min sender rundt en termos med kaffe, takker jeg ja, selv om jeg skjelver på hendene, redd for å søle på bilsetet i mørket. Moren min setter på radioen, men skrur av nesten med det samme, og det blir stille i bilen igjen. Jeg legger hodet bakover og lukker øynene; alt er gnistrende hvitt, som et hukommelsestap.
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