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Ceuta

Nord-Afrika. Omstridt spansk enklave på den marokkanske nordkysten, 84 000 innbyggere, status som autonom spansk by. Gammel militærbase og handelsby for fønikere, romere, vandaler, bysantinere og arabere. Spansk siden 1580. Schengens yttergrense, med streng grensekontroll. Migranter som klarer å ta seg inn i enklaven, kan fritt ta ferge videre til det europeiske fastlandet. Marokko krever enklaven tilbake.

 

På rommet ved siden av meg bor en katolsk prest. Hver kveld, ved solnedgang, vasker han prestekjolen sin og henger den til tørk over gelenderet på altanen vi deler, glatter den ut og nikker til meg; hver morgen, ved soloppgang, henter han den inn, løsner de to klypene og nikker til meg.

– Jeg har to, smiler han en morgen, unnskyldende, først på spansk, så på fransk, og holder to fingre i været.

Jeg hadde kommet med ferge fra det spanske fastlandet tre dager før og forsøkte fortsatt å orientere meg. Der ligger den muslimske bydelen, dit selv ikke politiet eller sivilgarden våger seg, der ligger den berbiske bydelen, der ligger den spanske. Mellom den berbiske og den spanske kan jeg så vidt se et stykke av det seks meter høye dobbeltgjerdet.

Hver natt ligger jeg og ser lyskastere gli over vinduet mitt i korte sveip. Som reporter har jeg med årene lært å ta for meg ett og ett sanseinntrykk og notere, det blir mest presist på den måten, i hvert fall for meg. Jeg starter med synsinntrykket, det vestlige sanseinntrykket framfor noe, og fortsetter til lyd, lukt, smak, fornemmelse. Den første natten står jeg ved vinduet og noterer, teller lyskastere, avstanden mellom dem, tiden mellom hvert sveip.

Den andre natten sitter jeg ved vinduet og lytter, noterer lyden av bølger som slår mot en strand, netting som rister, en flokk løshunder, to kvinner som krangler, rytmiske dunk fra et diskotek.

– Jeg er her for å trøste soldatene som går vakt, sier presten en morgen vi drikker kaffe sammen. – De trenger å skrifte, de trenger å få syndsforlatelse, de trenger å be sammen med noen. Lukten av de andre setter seg i prestekjolen. Han lener seg over bordet mot meg og hvisker: – De andre er redde, og redsel lukter.

Jeg har allerede notert det, lukten av redsel er så sterk at jeg av og til må snu meg vekk, lukke øynene og trekke inn de andre luktene, av råtten tare fra havna, av akasietrær i full blomst, av fattigdom. Jeg merker meg at lukten av redsel alltid er sterkest om kvelden.

– Natten er truende for dem, nikker presten. – Hver natt blir noen hentet ut og misbrukt. Noen blir hentet ut og solgt. Noen har bestemt seg for at nå, i natt, skal de gå sammen, kaste seg mot gjerdet og komme seg inn, de holder vakt og venter på signal.

Afrika har alltid vært smak og fornemmelse for meg; smaken av sterk, bitter te, langsomt tilberedt i en kvisthytte, fornemmelsen av fuktig varme og regntid, fornemmelsen av andre mennesker tett rundt meg.

Men dette stedet er ikke afrikansk, bare nesten. Ceuta er en spansk enklave på marokkansk grunn, og har vært det i fem hundre år. Klarer de afrikanske migrantene på den andre siden av gjerdet å ta seg inn her, er de inne i Schengen-området. Da kan de fritt ta ferge videre til det spanske fastlandet, i stedet for å risikere livet på en ulovlig overfart i gummibåt. Over gjerdet, under gjerdet, gjennom gjerdet, deretter gå i dekning i den muslimske bydelen, betale for falske papirer som holder for fergemannskapet, og så står porten til å søke asyl åpen.

Jeg går langs dobbeltgjerdet, to parallelle gjerder med bare noen meters mellomrom, hver dag, til forskjellige tider, morgen, middag, kveld, og venter med å notere til jeg er tilbake på rommet. Myndighetene her liker ikke folk med lys hud og notatblokk. De andre, migrantene – det må være mellom femten hundre og to tusen av dem – bor som i en hvilken som helst afrikansk flyktningleir: under plastpresenninger strukket mellom busker og trær. De henter ved, brenner bål og koker mat; de vasker seg, spiser, sitter i små grupper og spiller med steinbrikker. Jeg har sett mange nok slike leirer til å vite at de er organiserte, at de holdes i live av en infrastruktur. Noen må sørge for vannet, noen må sørge for veden, noen må sørge for maten. Er det marokkanske myndigheter, som vil ha enklaven tilbake, og derfor ønsker å holde presset oppe? Er det også de som har sørget for de kostbare plastpresenningene? Eller er det smuglerne, som hver natt kommer med lastebiler og tipper en ny ladning migranter ned i utkanten av leiren? Uten tak over hodet ville menneskene i leiren raskt forkomme, og slikt sprer seg langs rutene; heller ikke nordafrikanske menneskesmuglere sager over den greinen de sitter på.

Jeg har forsøkt å se uten å bli sett. Er det sant at det er sveiset inn knivblader i dobbeltgjerdet? Er det sant at det er montert en trefot for maskingevær i hvert vakttårn, og at maskingeværet kan være skuddklart på under ett minutt? Én ting trenger jeg ikke lure på: Alle soldatene har futteral med gassmaske hengende i beltet, jeg ser det ved hver vaktavløsning, og jeg vet hva det betyr: Trenger du gassmaske, så er det fordi du har tenkt å bruke gass.

Og så en natt kommer det til å skje. Det starter sikkert som en murring, en fortetning. Det stiger fra rumling til buldring. Jeg er på sprang ned trappen da presten ved siden av river opp døren og kaster noe etter meg.

– Ta på deg denne, roper han. – Den er litt våt, men snart tørr.

Han låser bak seg og kommer ned til meg, hjelper meg med å træ prestekjolen over hodet, retter litt på kragen. Vi går med raske skritt gjennom halvmørke gater, mot gjerdet. – Ikke løpe, ikke løpe, sier han lavt hver gang jeg setter opp farten. – Folk blir skremt av å se prester som løper. Rundt oss slukkes neonlys over barer, over oss slamrer det i vinduslemmer som blir lukket, på en fortauskafé står alle gjestene oppreist ved bordet, med glasset i hånden, og strekker hals for å se.

Fire politimenn har sperret av gata ett kvartal før gjerdet, presten nikker til dem, peker bakover mot meg og sier noe, de vinker oss gjennom. Vi kommer fram til dobbeltgjerdet og går langs det, på god avstand, mot lyset fra intense bluss, lyden av skrikende mennesker og lukten av – hat.

Vi når en liten kolle og blir stående der. – Jeg må vite hva de har sett, sier presten. – De kommer til meg for å skrifte, jeg må vite hva de har gjort.

Mellom tre og fire hundre mennesker, alle unge menn, har samlet seg ved et punkt på det første gjerdet, der det krysser en liten forsenkning. De presser seg mot nettingen og rugger i den, de forreste er i ferd med å bli klemt flate, blod renner fra munn, nese og øyne på flere av dem, de roper i dødsangst og forsøker å skyve seg bakover med armene, over dem klatrer ti–tolv menn, klipper piggtråden med avbitertenger, holder seg fast og lener seg framover med full tyngde mens mengden under dem rugger i gjerdet, hardere og hardere, villere og villere, i en truende rytme.

– Kjære Gud, la dem ikke bruke gass, sier presten og folder hendene, idet gjerdet med mennene over skrevs velter ned mot bakken og den første tåregassgranaten blir skutt ut. De andre dekker munn og nese, med underarmen, med skjorteflaket, og løper hostende og gråtende videre til neste gjerde; en ny tåregassgranat blir skutt mot dem, og én til, og én til.

Du får en travel dag i morgen, tenker jeg og ser på presten. Kommer alle som har skutt for å skrifte? Og om de snart må bruke køllene sine? Eller skyte med gummikuler? Skarpt? Er det plass til alle i den lille kirken din?

Jeg står der og merker plutselig at jeg ikke føler noen ting, annet enn en stille, tung tristhet, formet av et vemod som har bygget seg opp gjennom år. Jeg holder ikke lenger med noen, jeg håper ikke lenger på noe, jeg vet at dette bare er begynnelsen.

Afrikas befolkning kommer til å firedoble seg innen utgangen av dette århundret, fra 1,2 til 4,4 milliarder innbyggere – uten arbeid, uten å kunne planlegge en framtid, hvor skal de ta veien? Vi har så vidt sett begynnelsen.

For Europa er menneskene på den andre siden av gjerdet flyktninger, asylsøkere eller migranter. For Afrika er de utvandrere, i ferd med å bli rollemodeller for ungdommen.

Når startet dette vemodet? Når begynte avstanden å vokse? Jeg vet ikke, og jeg vet heller ikke om det har noe for seg å tidfeste det. Alt jeg vet er at det én gang, for lenge siden, var veldig annerledes.

Mennene med avbitertenger forsøker å klatre opp gjerde nummer to, og bak dem presser de andre på, en hostende, skrikende mengde; uniformerte vakter kommer løpende til og slår med lange køller mot fingrene og føttene som er stukket inn i nettingen, mennene med avbitertenger faller ropende mot bakken, en ung gutt holder opp en hånd, full av blod, og ser forbauset på den, som om han ikke helt tror det han ser.

Jeg slipper vemodet mitt løs, det stiger mot himmelen, som en stor hvit fugl, legger seg på vinden og ser i den retningen menneskene bak gjerdet har kommet fra. Hvordan startet reisen? En reklameplakat på et afrikansk torg? Bilder på naboens mobiltelefon, med sprukket glass, av en sønn som har klart det, og som sender selfier med luksusbakgrunn til foreldrene hver dag? Foreldre som sitter alene igjen i et stillestående hus med bilder på veggen, av en datter det ikke lenger er mulig å få kontakt med, og en sønn som har klart det? Hvis mennene på den andre siden av gjerdet er eritreere, som de sier de er, eller etiopiere, har de tilbakelagt en strekning som tilsvarer Oslo–Sør-Spania. Til fots? Neppe. Med buss? Mer sannsynlig. Men hvem har chartret bussene? Hvem har betalt hotellene, hvem har bestukket grensevaktene, hvem har bunkret vann og mat til ørkenetappene?

Vemodet mitt slår et par tunge slag med vingene, snur seg og ser i den retningen menneskene bak gjerdet skal, eller vil. Det ser en forfallen europeisk boligblokk med striesekker stappet inn i knuste vinduer, pappesker som kastes av vinden over en øde betongplass, her og der en utbrent bil, og noen steder spor etter butikker, nå skalket med lemmer og hengelås.

Mengden bak gjerdet trekker seg nølende tilbake, de brøler sinte ord mot vaktene, som svarer med å slå køllene hardt i nettingen, gang på gang. Under gjerdeseksjonen som mengden klarte å rive, ligger to menn, uten å røre seg, nettingen graver seg ned i ansiktene deres etter hvert som mengden trekker seg over dem, baklengs.

Hva er det som har skapt denne scenen? Desperate mennesker, på flukt fra krig, undertrykkelse og fattigdom? Uten tvil. Men det kan ikke være hele bildet?

Presten og jeg sitter tause på hotellets takterrasse og ser mot leiren med migrantene mens sola synker i havet. Den ødelagte delen av gjerdet er reparert, det tennes bål mellom kvisthyttene, lukten av stekt mat når oss. Leiren virker fredelig, det gule kveldslyset får den til å se mykere ut. Menn kommer og setter seg rundt bålet, spiller kort, snakker. Hva snakker de om? Det mislykte angrepet i natt? Og når de skal prøve neste gang? Og når de ikke snakker, hva tenker de på? Hvem som blir hentet ut i natt og solgt for fire hundre dollar?

Ved ett av bålene der borte sitter det helt sikkert en eritreisk unggutt. Om han tilhører kunamaene, et hardt prøvet folk langs den eritreisk-etiopiske grensa, kan det hende han er fra Barentu, sørvest i landet. Jeg var der under den eritreisk-etiopiske krigen i 1998–2000, drakk te og delte skyttergrav med redde eritreiske ungdommer som bare ville hjem. Jeg kan forstå at en ung gutt fra Barentu vil dra, bort fra kamelene i gatene og halvørkenen så langt øyet kan se, men jeg er usikker på hvor han får penger fra til å betale smuglerne, 20 000 dollar / 160 000 kroner. Har han dem selv, rett etter videregående? Samler slektningene hans sammen? Hvor mange årslønner er 160 000 kroner i et land som på lista over land etter BNP ligger på 149. plass, etter de aller fleste av de fattigste afrikanske landene?

Jeg kan se ham for meg når han går om bord i bussen, den rumler sikkert på tomgang, i utkanten av torget, lukten av diesel henger tungt i varmen. Det er helt sikkert en lokalbuss, på de første etappene baserer menneskesmuglerne seg alltid på lokal transport. Den unge eritreiske gutten reiser neppe alene, han reiser trolig sammen med ti–tolv andre som skal samme vei, ti–tolv unge menn med bulende vesker som tydelig forteller hva slags ærend de er ute i. Hvordan blir de tatt imot av de andre på bussen? Blir de ønsket velkommen, blir det ryddet plass til dem; to høner føyst ned fra ett sete, en sekk trekull løftet ned fra et annet? Eller blir de møtt med den afrikanske tausheten, den som alltid har noe truende i seg?

Jeg kan nesten høre bussen skrape i gir og sette seg i bevegelse, nesten høre det siste støtet i hornet idet byen slipper taket og landskapet rundt åpner seg, høre kassettspilleren som blir skrudd på inne i bussen, og den ensformige musikken som flyter ned midtgangen, inn mellom brokkene av snakk. Jeg har sittet så mange ganger på slike busser, jeg kan hente fram luktene, når som helst på døgnet, av høner og griser og surmelk og svett hud. Den unge gutten og de ti–tolv andre ungdommene sitter sikkert med pannen mot vinduet, følger landskapet som glir av sted, her og der frodige marker med kameler for plogen, så gold høyslette og etter hvert savanne. Ser mot sola som blir lavere og lavere, skyggene som blir lengre og lengre, bålene som blir tydeligere og tydeligere. Snakker de andre på bussen til dem? Eller hvisker de bare seg imellom, studerer de tolv–tretten unge mennene i smug mens de sender hverandre ristede nøtter og vann, hverandre – ikke til dem?

«Vær så snill, dra tilbake til Eritrea», står det på en lapp ved inngangen til flyktningleiren i Shagarab, på sudansk side av grensa, noen mil sør for grenseovergangen ved Badme. «Er det ikke mange nok leirer nå? Du tror du er på vei til et bedre liv, og så legger du i stedet livet ditt i hendene på menneskesmuglere og organhøstere? Vi vet livet kan være hardt der hjemme, men livet kan være hardt overalt. Vær så snill, ta ansvar, dra tilbake.»

Lappen er hengt opp av lokalbefolkningen rundt leiren, på den ene portstolpen. Shagarab ble opprettet som leir for eritreiske flyktninger under den 30 år lange krigen, den er drevet av UNHCR, hundretusener har bodd her i alt, fra noen år til flere generasjoner.

Mellom flyktningleirer og lokalbefolkning blir det alltid konflikt, jeg har ikke sett noe unntak, og konflikten blir bare skarpere og skarpere for hvert år leiren består. Kjernen i konflikten er det helt enkle spørsmålet fra lokalbefolkningen: «Hvorfor skal de få gratis kost og losji, år ut og år inn, mens vi må slite og streve for vårt daglige brød?»

Temperaturen i konflikten blir ikke mindre hvis lokalbefolkningen oppdager, eller får mistanke om, at flyktningene, som i Dadaab i Kenya, bruker leiren som en bekvem base mens de krysser fram og tilbake til hjemlandet de flyktet fra.

Vet den eritreiske unggutten og reisefølget hans at det er til Shagarab de skal? Har menneskesmuglerne fortalt dem det, eller løyet om en annen, tryggere rute? For i Shagarab er ingenting sikkert, i og rundt leiren bortføres eritreiske flyktninger av beduinstammer og sudanske militære, som regel i samarbeid, og selges videre som slaver. Og hvis eritreerne en sjelden gang tar raseriet og frustrasjonen sin ut på lokalbefolkningen, venter tidobbelt hevn.

Visste den unge gutten det? Var det noen hjemme i Eritrea som snakket med ham om Shagarab da han først luftet planene om å utvandre? Ville han ikke høre? Lot han seg ikke stanse? Eller er det først nå klasseskillet skal komme til syne, mellom reisefølget hans av unge menn, og de andre flyktningene, de som sitter fast i leiren, uten penger til å betale seg ut og videre?

Jeg henter fram et indre kart og ser på rutevalget videre, hvis smuglerne holder avtalen, henter dem i leiren – etter noen dager, uker, måneder – og frakter dem videre. Til Karthoum, der jeg pleide å sitte og se Den hvite og Den blå Nil flyte sammen? Skal de sendes med lekter, mot Egypt, og så videre gjennom Libya og Algerie til Marokko? Er det mulig å finne en farligere rute?

Alternativet er Tsjad, Niger, Mali, Mauritania, Vest-Sahara og hit, til Marokko. Kan hende den er farligere?

Jeg sitter sammen med presten på hotellets takterrasse, ser den unge gutten og reisefølget hans kvele bålet med sand og krype inn under presenningen. Presten og jeg ville nok brukt forskjellige ord, men sagt det samme: Det er et under at de har klart å komme seg hit. Og noen drømmer er så sterke at de overvinner all frykt. Jeg var der og så eritreerne da de vendte hjem etter tre tiår i utlendighet; de spradet opp og ned hovedgata i selv den minste landsby, med vestlige klær, store solbriller og det siste av moderne elektronikk.

I hovedstaden myldret smilende arbeidere med hvitmaling og koster over et vaklevorent stillas. Fra åpne vinduer hørtes lyden av latter og skrivemaskiner. Langsomt ble en departementsgrå husvegg forvandlet til et hvitt, skinnende speil i sollyset. Eritrea pusset opp. 30 års krig var over.

Bak huset med stillaset lå Asmara, den hvite byen på høyslettene, en av de vakreste og mest gåtefulle hovedsteder på hele det afrikanske kontinent.

Asmara vokste opp under 50 års italiensk kolonistyre; en italiensk by med spagetti, espresso, fortauskafeer, steintrapper og fontener midt på en afrikansk høyslette; hvitmalt, lys og luftig.

Da eritreiske styrker tok Asmara i 1991, lå byen matt og grå etter tre tiår med krig og etiopiske okkupanter.

Italia reagerte umiddelbart og italiensk – flylass på flylass med hvitmaling ble sendt som en første håndsrekning til de eritreiske seierherrene. Asmara skulle males opp igjen.

I dag betaler Italia nordafrikanske militsgrupper for å bremse strømmen av migranter – eritreere ikke minst – med kurs for italienske strender. Så fullstendig kan et europeisk land snu. For en ironi.
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