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Av en eller annen grunn er det sånn med losene, at man må sette av en kveld til bla bla og ja ja før forhandlingene kommer i gang. De vet at det er ytterst få som er villig til å ta sjansen med å hjelpe noen over grensa. At de aller fleste ønsker seg langt unna grenseområdene, i trygghet, på den ene eller andre siden.

Dermed kan de holde på, gjøre seg viktige, når noen først trenger dem.

Bogdan fortsetter å dure i vei om lokale potetsorter. Munnen hans er svær, tunga hakker mot fortennene i konsonantene. Jeg forsøker å sitte så stille jeg kan, uten å gjespe, uten å begynne å dirre med beina. Virke som jeg er interessert, som om han er interessant.

Aldri godt å si hvorfor mennesker snakker. Om de har en grunn eller ikke. Ofte vet man det ikke før de slutter, i stillheten etterpå.

Jeg prøver å gni av merket etter leppestiften så diskré som mulig. Hver gang jeg drar tommelfingertuppen langs glasset, kryper flekken etter. Suger seg til flaten, sier drittkvalitet. Til slutt løfter jeg glasset, heller i meg de siste beske dråpene, setter det fra meg helt innerst på bardisken, i skyggen.

Aller helst skulle jeg bannet høyt, tørket av meg leppestiften og kommet meg ut i skogen igjen. Men jeg har ingen alternativer akkurat nå, jeg har lovet for mye til for mange. Så jeg blir sittende, lytter høflig, og med all den stammingen hans tar det tid.

Men det ser ikke ut som Bogdan plages av flekkete glass, han bestiller en ny runde. Potetvodkaen er brygget av baren selv, forklarer han. Grønn groer er den nye lokale vinneren, den er ikke immun mot potetkreft, men den er nesten helt resistent mot rustflekksykdommer. Derfor vil den aldri råtne innenfra, slik at man kan bedømme kvaliteten ut fra utseendet, uten å skrelle.

Bartenderen kommer med vodkaglassene, setter dem foran oss. Bogdan spør henne om ikke det stemmer, at den er brygget på Grønn groer. Bartenderen bekrefter det, og legger til at den er fra fjorårets avling. Bogdan nikker, som for å understreke at jeg kan stole på at alt han har fortalt om distriktets poteter, stemmer.

I det minste er ikke stammingen i begynnelsen av setningene så ekstrem lenger. Vodkaen har gjort sitt, han virker mer avslappet nå. Jeg spør om vinterølet snart er i hus, men Bogdan rister på hodet. For tidlig, sier han, dessuten er dette den beste potetvodkaen i hele Trakia!

Jeg løfter glasset til munnen, fukter leppene forsiktig denne gangen. Fjerde glass, jeg kommer til å kjenne det. Bogdan klinker glasset sitt mot mitt, smiler og ser på venstrehånden min, følger bevegelsen med blikket, hvordan jeg bruker den, hva som skjer med tyngdepunktet i resten av overkroppen. Jeg vet hva det blikket betyr, jeg vet hva han ønsker å spørre om.

Jeg har overhodet ikke lyst til å gjøre det enkelt for ham. Samtidig kan det hende at det vil bremse taleflommen å fortelle noe personlig han ikke spør om. At han vil føle seg tatt på senga, skamfullt nysgjerrig, og at det kan gjøre overgangen til en formell samtale enklere.

Jeg prøver meg, jeg later som om jeg er mer beruset enn jeg strengt tatt er, ser på stedet hånden burde vært. Sier så, nesten som en betroelse, at det ikke har skjedd noe dramatisk. At jeg er født sånn, den høyre er bare en liten stump, et par centimeter. Første generasjon etter auroraen, da er det alltid noe. Men jeg er glad for at jeg kan gå, ja, løpe, sier jeg og forsøker å sette opp et smil som skal se tappert ut.

Bogdan gjør en pause, holder pusten. Først virker det som han trekker seg, men så blir kinnene røde, øyenbrynene letter. Han begynner på et høylytt og vidløftig resonnement om det som skjer når verden og mennesker lages.

I skapelsens flammer blir noe til, mens annet blir svidd av, roper han ut.

Jeg feilberegnet fullstendig, han snakker som om vi nå har blitt innforståtte venner. Et yngre par sitter i den andre enden av baren, snur seg mot oss. Jeg vet ikke om de får med seg nøyaktig hva Bogdan sier, men for sikkerhets skyld holder jeg håndflaten ned mot disken, som for å vise at han må beherske seg. Ingen av oss trenger unødig oppmerksomhet, sier jeg lavt.

Bogdan demper stemmen, og spør om jeg har noen. Iva, du burde finne deg en mann, eller en kvinne for den del, hva vet jeg, få en familie, selv om det kanskje er for sent med barn, men en partner burde man ha, sier han. Det er altfor sent for meg, og er det noe jeg angrer på, så er det det, sier han.

Han må ha drukket før jeg kom, kanskje flere glass. Jeg begynner å kjenne det selv. Og jeg kan ikke huske å ha fortalt ham hva jeg heter. Er det mulig han jobber for Unihæren? Nei. Uansett, jeg begynner å bli usikker på hele opplegget, om Bogdan er i stand til å gjennomføre. Jeg vet ikke engang om jeg har lyst til å sitte her lenger. Men jeg trenger en grenselos, raskt.

Plutselig blir det mørkt i den lille baren, men ikke helt – stearinlys langs disken lager skjelvende gule sirkler på den slitte treplaten. Men det varer bare noen sekunder, så slår lysrørene seg på igjen. Det blinker et par ganger i hvert, som for å varsle at her er de, før de er tilbake på samme styrke som tidligere. Det siste som slår seg på, er et eldgammelt neonlys formet som en pil over vodkaflaskene. Det tikker og freser lenge før det varsler «service» med røde skinnende bokstaver inne i pila.

Bartenderen kommer bort til oss, beklager seg. Landsbyaggregatet er nyinstallert, sier hun, og det er ennå ikke helt stabilt. Som for å kompensere drar hun fram en vinylplate og setter på platespilleren. Plata er tydeligvis et sjeldent klenodium, hun viser oss omslaget, for slitt til at jeg greier å lese noe. Det spraker veldig i høyttalerne, likevel hensetter de loslitte rytmene hele stedet i en slags tidløs melankoli. Det er vel her et sted jeg får nok.

Jeg kremter, retter ryggen, lener meg over mot Bogdan og forteller med lav stemme at vi kan ikke fortsette å betale halve beløpet på forhånd. At vi tar for stor risiko, siden vi ikke har kontroll på smuglerruta. Dessuten bruker vi mye ressurser på å holde flyktningene i skjul før transport. Denne gangen kan jeg ikke betale noe før etter levering, denne gangen må du ta risikoen, legger jeg til.

Bogdan setter glasset fra seg. Han er stille et lite øyeblikk, mumler noe om at bioetanol har blitt svært dyrt, at det er veldig kostbart å holde seg med et kjøretøy i disse dager, at reservedeler er nesten umulig å få tak i. Lang regle om alle kostnadene og problemene, dessuten er det makkeren hans, hun vil aldri gå med på å få betalt etterskuddsvis, hun vil bli rasende om han går inn på en slik avtale.

Jaså, og jeg har en liten hær av skjulere å lønne, tror du de er enklere å holde styr på langt inne i Stranjaskogen, kontrer jeg. Jeg sier at han kan få tjue prosent, hvis han tar samme stykkpris som sist. Han vil vite hvor mange som skal med. Jeg forteller at det er sju denne gangen, et muslimsk par, tre kristne, én jøde og én uavklart.

Uavklart, gjentar Bogdan. Jeg prøver å forklare at det er en dypt religiøs kvinne, men ikke med tydelig konfesjonstilhørighet. Er hun troende eller er hun ikke, sier Bogdan. Hun er troende, men hun vet ikke til hva, sier jeg.

Bogdan rynker panna, øyenbrynene møtes på midten. Sånn sitter han noen sekunder, myser inn i et av stearinlysene. Vil du diskutere filosofi eller vil du ha jobben, sier jeg. Bogdan løfter glasset, holder det under nesen, uten å drikke av det nå. Han blir sittende sånn en stund, før han setter det ned igjen. Han sier at han ikke kan garantere at hun får komme over, at det blir opp til dem på den andre siden. At de kan ta henne med, men hva som helst kan skje derfra.

Jeg er enig, jeg forventer ikke annet enn at de prøver. Men Bogdan gir seg ikke, han vil ha en form for sikkerhet. For hvis denne ene blir nektet adgang, må de ta henne med tilbake igjen. Risiko, sier han, som for å gjenta min argumentasjon. Det er for stor risiko å bare forlate henne der, hva som helst kan skje.

Risikoen er vår, sier Bogdan, og krever dobbel pris for kvinnen som tror uten tro.

Jeg hadde i utgangspunktet ikke forestilt meg at Bogdan ville gå med på bare tjue prosent forhåndsbetaling, så jeg gir meg. Jeg rekker fram hånden, han ser på den, tar den, klemmer hardt. Avtale, sier han.

Jeg reiser meg, tar veska og går til toalettet innerst i baren, låser meg inne. Det er ganske romslig, med en stor, rød glødepære over speilet. Jeg setter veska ved vasken, tar ut vekta. Jeg finner fram gullflak på til sammen tretti gram, legger dem i en stripspose. Plasserer sakene i veska igjen, går ut.

Bogdan står ved utgangsdøra når jeg kommer tilbake, han har tydeligvis gjort opp og bestemt seg for å gå, han også. Vi nikker til bartenderen, Bogdan åpner døra, holder den opp for meg mens han forsøker å stå rett. Så er vi ute i den kjølige kveldslufta.

Bogdan blir stående og se opp, lett svaiende, nesten som jeg ikke er her. Bare et par lyspærer fra landsbyen forstyrrer mørket. Himmelen ser ut som et perforert teppe. Som om teaterstykket har begynt, men noen har glemt å dra til side sceneteppet.

Det eneste vi får, er lyssmuler.

Før kunne du knapt se stjernehimmelen om natta, det var så mye kunstig lys overalt, sier Bogdan. Og var det ordentlig mørkt, kunne du se lys som beveget seg hele tiden. Fly, droner, satellitter, det minnet oss på at vi er overalt. Nå er det mørkt, og vi er bare her nede.

Jeg gir ham posen med gullet, sier han kan måle selv hvis han vil. Han svarer ikke, bare stapper den ned i jakkelomma. Iva, hva er egentlig grunnen til at du holder på, spør han.

Jeg svarer ikke noe, blir stående og se på stjernene sammen med ham, prøver å forestille meg hvordan det må ha sett ut da noen av dem flyttet på seg. Men Bogdan gir seg ikke, han gjentar spørsmålet, og denne gangen legger han til at det ikke er av nysgjerrighet, men at han virkelig forsøker å skjønne hva vi driver med.

Når han snur seg mot meg, dunster han av potet og alkohol.

Jeg sier at jeg bryr meg ikke om hva folk tror eller ikke tror. Personlig forholder jeg meg ikke engang til spørsmålet. Men jeg lever i en verden der menneskene tror eller ikke tror, og jeg prøver å gjøre det beste ut av det. For alle, inkludert meg selv.

Så du vil sørge for at folk med forskjellige tanker holdes fra hverandre, du mener det er det beste, sier han.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal svare ham, jeg vet ikke hvordan jeg kan forklare ham at jeg først og fremst er opptatt av å beholde en slags anstendighet. Som kvinne, som menneske. Og håpe at den anstendigheten over tid kan få større gjennomslag. Det er ikke så mye mer enn det jeg prøver å oppnå. Jeg har vel strengt tatt ingen illusjoner om det engang. Men jeg vet ikke om det gir mening å forklare det for Bogdan.

Etter en stund gir han opp, svarer selv. Jeg trodde det var spenning som drev meg, sier han. Ulovligheter. Deretter trodde jeg det var pengene, det er jo det alle andre tror om sånne som oss. Men det er noe annet. Jeg kan ikke helt si hva, men det er akkurat som om jeg blir drevet av noe, krefter som alt er i sving. Selv om jeg bare er en vanlig sjåfør.

Hvilke krefter, spør jeg. Men nå er det Bogdans tur til ikke å svare. Han bare kremter, svelger høytidelig. Etter en lang pause hvisker han, helt uten å stamme: Vet du, jeg venter fremdeles på at det skal skje igjen.


BOGDAN


 

Atanasia forteller at kjøreturen tar tre timer, deretter er det to timer til fots. Så er de der. Alle sju. Hvis de hører på henne, følger reglene. Da går dette her bra.

Og: det kjennes tett, men det er boret hull i taket, så det kommer frisk luft.

Hun peker opp mot metallet, på hullene. De løfter hodet.

Men jeg trur ikke de ser dem. Lyset utenfra når ikke helt opp. Ser vel for å vise at de følger med.

Når de ser tilbake på Atanasia igjen, sender hun rundt tabletter mot reisesjuke og en pose med vannflasker. Tablettene er så utgamle at de sikkert ikke virker lenger, men de forsyner seg nå likevel.

– Er det ellers noen spørsmål?

Hun får det til å høres ut som vi driver et reiseselskap. Bogdan sjåføren og Atanasia guiden.

Ingen spør om noe. Sitter inntil containerveggen alle sammen. Tar stille imot brettet med tabletter og vannflaskene.

Øynene har vent seg til mørket. Ansiktene deres blir klarere. Alle er voksne. Men ingen gamlinger, ikke engang på min alder. Det lover godt.

Vanskelig å se det på dem. Hvem som trur hva, hvorfor. Ingen av dem er gamle nok til å huske.

Skulle ønske jeg kunne sitte med dem her, i mørket. Fortelle at det går bra, at de kommer til å klare det. Krysse grensa, komme seg over.

Skulle ønske jeg kunne si det nå. Med rolig og fast stemme. At snart er de der.

Jeg smyger meg ut, løfter ei av løk-kassene som står utafor, bærer den inn. Setter den inn i raden som mangler. Jeg klasker håndflata på veggen av kasser, nikker til Atanasia, så til dem.

– Hva? spør Atanasia.

Alle ser på meg. Venter på at jeg skal si noe. Faen, Atanasia, kan du ikke bare si det sjøl. Jeg holder pusten litt. Og litt til. Helt til det blir rart at ingen av oss sier noe.

– N-n-nåh m-m-åh vi blok-k-k-khere ing-ng-gangen, hakker jeg.

Hun nikker endelig. Samler inn tablettene som er igjen.

– Ja, ikke en lyd før vi gir klarsignal.

Så snur hun seg, kommer ut passasjen mellom kassene sammen med meg. Jeg trur hun får dårlig samvittighet, for hun hjelper meg å stable på plass de siste. Løfter dem opp sammen med meg, skyver dem inn.

Sånn at det eneste vi kan se, er stabler av kasser med løk.

Jeg drar stripsene over de ytterste, strammer til.

Vi slår igjen containerdørene, låser.

Jeg går fram, setter meg i førerhuset, starter. Tomgangen er fin, jeg gir gass et par ganger for at de skal skjønne det, at nå starter vi. Atanasia løfter bommen, jeg slipper kløtsjen sakte, glir ut.

Det er ingen utafor parkeringshuset heller. Blåser kald morra inn vindussprekkene.

Ser i speilet at Atanasia setter bommen på plass, hun småløper langs containeren til hun er ved førerhuset. Hopper opp på stigbøylen, åpner døra, kliver opp og setter seg inn. Smeller igjen døra.

– Ok, sier hun når hun har lagt beina på dashbordet.

Jeg kjører rolig gjennom gatene, spesielt når jeg svinger. Sånn at de der bak skal bli vant til det, at noen ganger krenger eller humper det.

I gata med alle handlesentrene har ei gatelykt falt siden sist. Svær og tung, sperrer veien. Jeg setter traileren i revers, noen duer flakser opp når ryggevarsleren begynner å pipe. En av dem driter på frontruta. Atanasia ler.

Jeg spyler ruta med vann og setter på viskerne, men det drar bare skiten utover. Jeg lar viskerne gå helt til massen blir et tynt lag over hele ruta. Så det går an å se gjennom den.

Man kan ikke bli forbanna når de en sjelden gang driter på utsikten. Det er nesten bare duene som er tilbake her. Duene og bikkjene.

Jeg tar en annen vei forbi handlesentrene. Passerer det siste boligstrøket, mest overgrodde villaer, skogen marsjerer langsomt inn mot sentrum. Kommer meg ut på hovedveien, finner avkjørselen, girer opp og gasser på.

Veien er rydda her, ingen i sikte. Ruinene blir færre, uten beboere. Stranjaskogen tynnere. Vi har fint driv mot fjellovergangen.

Det er her, sånn, i den farten det er ro. Når traileren durer av gårde akkurat i det turtallet her. Det gir en sånn fin vibrasjon i ryggen. Kjenner skuldrene slappe av. Som om alt det der som bare surrer og går, alt det der som lager bekymringer, tar ei pause.

Sånn er det, bare turtallet er rett og motoren holder et fint driv.

Det eneste som forstyrrer, er kardangen, skranglinga. Men det får den gjøre, til jeg finner et vrak å bytte den med.

– Seriøst, dette er siste turen, sier hun.

Jeg nikker.

Akkurat som jeg har nikka de siste tre turene hun har sagt det.

– Jeg må flytte nå.

Jeg sier ikke noe. Lar henne holde på. Om at hun ikke holder ut landsbyen, at hun er drittlei av å spise kålrot og poteter.

– Er det ikke stusslig, sier hun.

– Mm? grynter jeg.

Egentlig vil jeg bare sitte stille, holde farten. I det turtallet som masserer ryggen og huet. Men Atanasia vil det ikke sånn.

– At vi driver og frakter folk over for nips, settepoteter og litt gull.

– Alt d-d-de har, sier jeg.

Hun tar beina fra dashbordet, setter dem i dørken. Endelig blir hun stille, jeg prøver å finne tilbake til rytmen. Men veien blir brattere, fjella høyere. Jeg må gire ned i tredje. Fremdeles sliter vi. Til andre. Vi holdt for dårlig fart før vi begynte på bakken.

Ukonsentrert, da skjer sånt.

Jeg prøver å ikke la turtallet i de lave gira bli for høyt. Må spare etanol.

I den siste bakken girer jeg ned i første, vi kryper opp, helt til det flater ut og vi er på den store sletta.

Jeg merker at jeg har holdt pusten, det var så vidt.

– Jeg gj-gjø-gjør det ik-k-ke for g-g-gullet, sier jeg endelig.

Atanasia ser på meg, lenge, så fnyser hun. Irritert, har jeg en følelse av. Hun kan bli sånn noen ganger. Litt irritert.

Hun mener ikke noe mer med det.

Hun veit det ikke, men det var akkurat sånn mora hennes var også. Da hun var lita. Fnøys litt sånn irritert og furtent, når det var noe hun ikke likte eller ikke tålte.

Men jeg sier ikke noe. Veit at Atanasia ikke liker jeg nevner mora. Eller faren. Helst ikke noen, som om de aldri har eksistert.

Som om det bare har vært oss, alltid. Og ingenting annet har skjedd.

– Jeg hørte du snakka om det, sier hun plutselig.

– Mmm? sier jeg.

– Om lyset. Til barna i landsbyen. Du kan ikke gjøre det så lenge vi driver med det her.

Jeg veit ikke hva jeg skal si. Det er ikke min feil at de kommer mens jeg raker løv og hypper i åkeren. At ingen andre vil fortelle. Eller at det nesten ikke er flere igjen som husker. At unga setter seg i hagemøblene og nekter å gå. Bogdan, Bogdan, fortell, fortell!

Noen må fortelle, noen som så. Og fremdeles husker.

– Jeg skjønner det bare faen ikke, hvorfor du ikke stammer når du snakker om det.

Tilbake i det gode turtallet igjen, opp i femte.

Jeg forstår at hun vil høre det. At jeg snakker som andre. Men hun vil ikke høre om lyset lenger. Verken om foreldrene, lyset eller noe annet av det som har vært. For hun vil se framover, hun vil at framtida skal være noe annet, fylt med mer enn bare minner og drømmer og fortellinger.

Hun likte det da hun var lita. Når jeg fortalte uten å høres ut som en hakkete forgasser. Som om en annen snakka. En annen meg.

Og når jeg fortalte, var det bare oss to. I de stundene glømte hun alle som var borte. Glømte hvordan hun savnet.

Jeg trur jeg kunne gjøre det sånn. At hun ikke følte seg helt aleine i verden.

– Jeg er snart tretti, jeg flytter ut når vi er tilbake, sier hun.

Hadde alt vært som før, ville hun sikkert ikke besøkt meg engang. Tenkt på meg. Huska meg. Hatt et vagt minne kanskje, om han onkelen som stamma sånn.

Jeg ville ikke tenkt på henne heller. Ville ikke huska så mye av henne. Ikke visst hvordan hun lærte å knytte skolissene. Ingen anelse om at hun sovna som en stein etter et glass varm melk. Ikke visst at hun hver eneste dag en hel måned måtte høre den fillete boka om gutten som ikke slutta å vokse.

Slektninger er som tida. Viktigere desto mindre man har igjen.

Jeg svarer ikke, vi er på det høyeste nå. Veien er dårligere vedlikeholdt på toppen av fjella, jeg prøver å unngå de verste dumpene. Greier det ikke alltid, føler med dem der bak, hver gang. Hvordan de sitter i mørket og dunker inn i hverandre. Håper stripsene rundt kassene holder.

– Seriøst, jeg orker ikke bo i den helvetes ryktebygda lenger, sier hun.

Jeg lurer på hva hun synes er verst: Tanken på at folk trur hun har et forhold til en slektning. Eller at de trur hun har et forhold til en gamling som meg. Jeg skulle gjerne spurt henne, men jeg finner ikke noen måte å si det på.

Men det er greit. Og hun har jo ikke reist. Ikke ennå.

Vi har lagt det meste av fjella bak oss. Trærne blir flere.

Veien begynner å skrå nedover igjen. Klamrer seg til bergveggene.

– Hva faen?

Hun setter seg opp, hun ser noe. Jeg bremser.

– Hva faen, det er noen der nede.

Jeg strekker hals i ytterkanten av svingen. Og ja, det er noen der, i bunnen av dalen.

Unihæren. Veisperring.

Det er som huet mitt faller av. Ramler ned i dørken. Kiler seg fast under bremsene, så jeg ikke stopper helt opp.

De der sjekker ikke bare lasten, de endevender alt.

Atanasia setter seg opp, snur seg og ser tilbake. Lurer på om det er mulig å snu, rygge.

– Ik-k-ke m-mulig, sier jeg.

Jeg kjører langsommere, så langsomt jeg greier uten at det virker mistenkelig. De følger garantert med, i kikkertene. Med lasersiktene.

– Dukk, sier jeg.

Hun skyver seg helt ned i setet, ser på meg.

– Vi k-k-kan ik-ke få ut dem bak, m-men du k-kan.

– Faen, Bogdan, det er stupbratt her.

Det er sant, men på den måten kan iallfall hun klare seg. Det er grenseloser og trosflyktninger militæret ser etter nå. De ser etter oss.

Atanasia holder seg nede i setet, gløtter så vidt opp over kanten.

Som den gangen det landa en svarttrost i åkeren.

– Bogdan, hva skal du gjøre, da?

Ja, akkurat som den gangen med svarttrosten. Hun lå i sofaen, hun må ha vært sju. Det må ha vært den første svarttrosten hun så noensinne.

Trosten hoppa rundt, plukka opp et insekt eller en meitemark, forsvant, kom tilbake igjen noen minutter seinere. Sånn holdt den på i timevis. Mata sikkert unga sine. Og Atanasia ble liggende, knyst, myste ut av vinduet.

De krappe svingene gjør det mindre mistenkelig at jeg kjører sakte. I en innersving mister de meg av syne. Jeg bremser helt opp, bilen stopper. Tomgangen sukker.

– D-du har ti sek-kunder!

Da vi spiste middag, forklarte jeg henne hvor mange fugler det var før. Mindre insekter, mindre mygg. Nesten ikke ormer på salaten.

Og hun ville høre om hvordan alt hadde forandra seg. Hvordan fuglene falt ned og døde i millioner, på noen få dager. Hvordan det så ut hvis man kom over en svaleflokk på flere tusen.

Atanasia setter seg opp. Hun ser ned skråninga. Deretter på meg. Jeg veit ikke hva jeg skal si, så jeg bøyer meg over henne, åpner døra.

– N-n-nå!

Hun hopper ned på stigbøylen. Snur seg mot meg.

– Bogdan, jeg …

Hun prøver å si noe. Men vi har ikke tid. Iallfall hvis hun skal få se en svarttrost til. Så jeg drar igjen døra, hun må hoppe ned på veien for å ikke komme i klem. Jeg slipper opp bremsene og kløtsjen. Begynner å rulle igjen, hun forsvinner fra vinduet.

Fuglene mista kompasset sitt, sa jeg.

Hva er kompass, onkel Bogdan? sa hun.

Det er det som gjør at man veit retninga, sa jeg.

Sånne ting. Som man kanskje ikke sier til ei seks år gammel jente.

Kan se henne i speilet, hun ser etter oss. Etter meg.

Kremter. Gjør meg klar til å snakke om lyset. Med fast stemme.
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