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Man pleier å dø en helt vanlig dag. Det er ikke sentimentalt, døden er rasjonell. Nå ligger du i graven, ser jorda krumme seg. Du sier: Det er temmelig nytt at jeg hører gresset vokse. Kroppen din: En skygge. Ansiktet: Du har ingen profil. Hvordan er det da mulig å si at man vet hvor arret finnes? Først er det kulda vi snakker om, vi snakker om hvordan det er å bli til støv. Så begynner du å fortelle: Det høres gråt der gresset blir bøyd. Råte er raseri. Frost er glemsel. Hvordan bryte gravitasjonen?


 

Jeg husker mindre enn jeg har glemt. Jeg husker at jeg hilste på deg for første gang. Og det vi hadde sammen, blir mer og mer historie. For eksempel: Hvordan du alltid gikk tynnkledd om vinteren. I dødeboka leser jeg at den døde drar gjennom et land av mørke, der veiene er sperret, og luft og vann mangler. Kan man høre at noen hvisker, hvis det slutter å regne? Graven din: Svart, blank, i utkanten av kirkegården, de inngjerdede områdene.


 

Da du satte deg i trappa for å hvile, hva tenkte du da? Med vann i alle lemmer, i indre organer og betennelse i hjertet. Jeg leser i dødeboka: Her begynner fortellingen om veien mot dagen, å gå ut i dagen, en vandring på veiene. Jeg husker at du foretrakk natta og nattas lyder. Jeg husker at du lo i søvne. Kroppen som kollapset: Først armer, bein, og så hjertet. De forsøkte å vekke deg til live, de ristet i deg, så den store, tunge kroppen din ramlet fremover på trappeavsatsen.
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