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Jeg har inngått en pakt med denne natten, i tyve år

har jeg hørt den kalle mykt på meg

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient

 

 

Spør en mor som nettopp har mistet et barn:

Hvor mange barn har du? «Fire», vil hun

si, «– tre», og etter noen år, «Tre», vil

hun si, «– fire».

Amy Hempel, The Collected Stories


I. ONSDAG


 

En farfar som er en far er tilbake i landet han aldri har forlatt. Han står i køen til passkontrollen. Hvis politikvinnen bak glasset stiller mistenksomme spørsmål, vil faren som er en farfar beholde roen. Han vil ikke kalle politikvinnen et svin. Han vil ikke spørre om politikvinnen har kjøpt uniformen sin på postordre. I stedet vil han smile og vise frem passet sitt og minne politikvinnen på at han er statsborger i dette landet, og at han aldri har vært borte i mer enn seks måneder. Hvorfor? Fordi familien hans bor her. Hans elskede barn. Hans fantastiske barnebarn. Hans svikefulle ekskone. Han ville aldri ha reist bort i mer enn seks måneder. Seks måneder er maks. Som oftest er han borte i fem måneder og 30 dager. Noen ganger fem måneder og 27 dager.

Køen beveger seg fremover. Farfaren som er en far har to barn. Ikke tre. Én sønn. Én datter. Han elsker dem, begge to. Særlig datteren. Folk sier at de ligner på faren sin, han ser knapt nok noen likhet overhodet. De har morens høyde, morens stahet, morens nese. De er faktisk små eller ganske store kopier av moren, begge to. Særlig sønnen. Sønnen er så lik moren at faren som er en farfar noen ganger, faktisk ganske ofte, får lyst til å lene seg frem og skalle til ham. Men han gjør det aldri. Selvfølgelig ikke. Han legger bånd på seg. Han har levd lenge nok i dette landet til å vite at følelser er dårlig. Følelser skal lukkes inne i små, gjerne alfabetiserte rom og ikke bli sluppet ut før man har tegninger og prosedyrer klare, før fagmann er til stede, før en statlig ansatt kontrollør kan ta ansvar for hva følelsene kan gjøre.

Køen står stille. Ingen blir sinte. Ingen hever stemmen. Ingen presser seg frem. Folk himler bare med øynene og sukker. Farfaren gjør det samme. Han husker da han var en far. Barneselskap og sydenferier, judotreninger og runder med omgangssyke, pianotimer og skoleavslutninger. Han husker grytekluten som datteren hans, eller kanskje sønnen, hadde lagd på håndarbeiden, med den broderte teksten: Verdens beste pappa. Han var en fantastisk pappa. Han er en fantastisk farfar. Den som påstår noe annet, lyver.

Da faren som er en farfar kommer frem til passkontrollen, bruker den uniformerte kvinnen på den andre siden av glasset bare noen sekunder på å møte blikket hans, scanne passet og vinke ham videre.

*

 

En sønn som er en far drar til kontoret så snart barna har sovnet. Han plukker opp posten med den ene hånden og lukker inngangsdøren med den andre. Han setter varene i kjøleskapet og hiver treningstøyet inn i et av klesskapene. Før han tar frem støvsugeren, går han noen runder med tørkepapir og feiebrett for å få kakerlakklikene fra de siste døgnene vekk fra kjøkkenet, badet og entreen. Han bytter sengetøy på soverommet og håndklær på badet og fyller oppvaskkummen med vann så koppene med størknede kafferester skal få tid til å rengjøre seg selv. Han åpner balkongdøren og lufter ut. Han fyller søppelbøtta på kjøkkenet med reklamehefter, inntørkede kiwier, bandyballharde mandariner, opprevne vinduskonvolutter og brune epleskrotter. Han ser på klokken og skjønner at han kommer til å rekke det. Han har ikke engang særlig dårlig tid.

Han vasker over gulvet i entreen og på kjøkkenet. Han rengjør badekaret, håndvasken og toalettet. Da han er ferdig, lar han rengjøringsmiddelet og svampen stå framme på badet. Han sier til seg selv at hvis faren bare ser tingene, er det en større sjanse for at han ikke vil forlate kontoret i samme tilstand som forrige gang. Og gangen før det.

Sønnen heller kaffekapslene til espressomaskinen over i en plastpose, plastposen legger han i en pappeske, pappesken plasserer han lengst inne i matskapet. Han legger duftlysene han fikk av søsteren sin i en annen plastpose og gjemmer dem i verktøykassen. Hermetikkboksene med dyr tunfisk og glassene med pinjekjerner og valnøtter og gresskarfrø legger han i den tomme tonerpakken oppå kjøleskapet. Vekslepengene i skålen på kommoden i entreen tømmer han i sin høyre bukselomme. Solbrillene legger han i ryggsekken. Han går en runde. Han er ferdig. Kontoret er klart for farens ankomst. Han ser på klokken. Faren burde være her nå. Han kommer sikkert hvert øyeblikk.

*

 

En far som er en farfar står ved bagasjebåndet. Alle koffertene ser like ut. De er blanke som romskip og har hjul som skateboard. Man ser på lang avstand at de er produsert av asiatiske søppelfabrikker. Hans koffert er gedigen. Den er produsert i Europa. Den har holdt i over tretti år og kommer til å holde i minst tjue til. Den har ikke noen hjul som kan gå i stykker. Den har klistremerker fra flyselskaper som har gått konkurs. Da han trekker den av bagasjebåndet, spør en ung jente med bryterarmer om han trenger hjelp. Nei takk, sier farfaren og smiler. Han trenger ikke hjelp. Særlig ikke fra fremmede mennesker som bare tilbyr hjelp i håp om å bli takket med penger.

Han løfter kofferten opp på kofferttrallen og triller mot utgangen. Det var en teknisk feil på flyet. Passasjerene måtte gå av og så på igjen. Barna hans må ha oppdaget forsinkelsen på internett. Sønnen plukker opp søsteren sin med bilen. De kjører nordover på motorveien. Sønnen parkerer på den ekstremt dyre korttidsparkeringen, og datteren tar den stilige frakken til faren ut av bagasjerommet. Akkurat nå står de klare på den andre siden. Datteren med sitt strålende smil. Sønnen med hodetelefonene. De trenger ikke noen gave. Det er nok at de er her.

*

 

En sønn som er en far kan like gjerne prøve å få gjort noe mens han venter på faren. Etter å ha kontrollert at det ikke ligger noen kakerlakklik i vannkokeren, setter han på tevann. Han slår på pc-en og går gjennom årsregnskapet til borettslaget Utsikten 9. Han logger inn på Skatteverket og søker om utsettelse for en frilansjournalist og en konservator som er sent ute med kvitteringene sine. Han skriver ned en liste over ting som må fikses før datterens selskap neste søndag. Sende en påminnelse til de foreldrene som ennå ikke har svart. Planlegge leker. Kjøpe ballonger, papptallerkener, serpentiner, sugerør, saft, kakeingredienser. Og tråd og klesklype til fiskedammen. Han ser ut av vinduet. Det er ingen fare. Ingenting har skjedd. Faren er bare litt forsinket.

Før i tiden pleide sønnen å møte søsteren sin på City-terminalen når faren var på vei inn. De satt bak vinduene på benkene rett overfor bussholdeplassen, rygg mot rygg, eller hode mot skulder, eller hode mot lår. Han sjekket stasjonsuret og lurte på hvor faren hadde blitt av, søsteren gikk til Pressbyrån og kom tilbake med en bringebærsmoothie, en sandwich og en take away-latte. Han tok av seg hodetelefonene og lot søsteren høre på nye låter av Royce da 5’9’’, Chino XL og Jadakiss. Søsteren tok av seg hodetelefonene, gjespet og fortsatte å snakke om intimhygiene med noen pensjonister som skulle ta nattbussen hjem til Varberg. Sønnen som ennå ikke var far reiste seg fra benken og gikk bort til vinduet. Søsteren som ennå ikke var mor strakte seg ut på benken med håndvesken som hodepute og sovnet. Hvert kvarter en ny flybuss. Fortsatt ingen far. Sønnen satte seg, reiste seg, satte seg igjen. En uteligger ble vekket av vektere. To taxisjåfører spilte bondesjakk eller veddet på hesteløp. Noen bortkomne turister kom av bussene, gikk i én retning og kom deretter tilbake for å gå i den andre retningen. Han kikket på den sovende søsteren sin. Hvordan kunne hun være så rolig? Skjønte hun ikke at det hadde skjedd noe? Faren deres hadde blitt tatt. Militæret tok ham da han var i ferd med å gå om bord i flyet, de ba om å få se passet hans, de anklaget ham for å være hemmelig agent, smugler, medlem av opposisjonen. Akkurat nå satt han i en naken celle og prøvde å overbevise militæret om at han overhodet ikke var i slekt med den fyren som tente på seg selv i et fengsel i protest mot regimets metoder. Vi er en stor slekt, sa han. Vi har et vanlig etternavn. Jeg er ingen politiker, jeg er selger, og så smilte han det vinnende smilet sitt. Hvis det er noen som kan snakke seg ut av en celle, så er det ham. Sett deg ned og ta det rolig, sa søsteren da hun våknet. Pust ut. Alt har gått bra. Nitti minutter, sa sønnen og ristet på hodet. Det er da litt merkelig at flyet landet for nitti minutter siden, og at han ikke har kommet ennå. Rolig, sa søsteren og tvang ham ned på benken. Det er ikke det minste rart. Først skal han vente til alle har gått av flyet. Så skal han ta med seg gjenglemte aviser og utømte vinflasker. Så skal han gå på favorittdoen sin, hente kofferten og inspisere bagasjen. Og hvis det er den minste lille skramme på kofferten, som det alltid er, stiller han seg i køen til klagedisken, ikke sant? Sønnen nikket. Han rapporterer at kofferten har blitt skadet, og personalet forstår ikke om han er alvorlig eller spøker, for den kofferten har vært med omtrent siden andre verdenskrig. De sier at de ikke kompenserer for slitasjeskader, og han blir sint og roper at kunden alltid har rett. Hvis ikke hun bak skranken er ung og vakker, sa sønnen. Nettopp, sa søsteren. Da smiler han og sier at han forstår. Og så da? sa sønnen, og nå smilte han. Så skal han gjennom tollen, sa søsteren. Og en eller annen uerfaren toller tror at han har noe å skjule. De stopper ham. De stiller spørsmål. De ber ham komme inn på bakrommet for å vise frem innholdet i kofferten. Og hva finner de? Ingenting. Kofferten er så å si tom. Unntatt noen skjorter. Og litt mat. Det tar alltid så lang tid som dette, sa søsteren. Og du får alltid noia for ingenting.

De ble sittende uten å si noe. En buss kom. Enda en buss kom. Da den ga gass vekk fra holdeplassen, sto faren på fortauet. Alltid i samme klær. Samme blankslitte dressjakke. Samme skjevt slitte sko. Samme koffert og samme smil og alltid samme åpningsspørsmål: Har dere med frakken min? Datteren og sønnen gikk ut gjennom luftslusen. De trakk på ham frakken og hjalp ham med kofferten. De sa velkommen hjem, og hver gang lurte de på om hjem virkelig var riktig ord.

*

 

En far som er en farfar kommer ut i ankomsthallen. Han møter blikkene til dem som venter. Alle har utydelige ansikter, som kriminelle på overvåkningskameraer. Unge kvinner drikker take away-te. Skjeggete menn i for trange bukser sjekker mobilene. To pent kledde foreldre bærer på et banner de ikke har brettet ut ennå, en slektning filmer dem med underarmen rett opp, som en kobra. Flere menn har buketter og ekstrajakker i hendene. Faren kjenner igjen typen. Han har sett dem før. Det er svenske menn som venter på sine thailandske koner. De finner hverandre på internett og forlover seg uten å ha møtt hverandre, og nå har mennene jakkene med seg for å vise at de er snille og unngå at jentene skal få sjokk av kulden. Men snille menn trenger ikke bestille horekoner fra den andre siden av jorda, tenker han og fortsetter mot utgangen. Han søker ikke med blikket etter barna sine, for han vet at de ikke er her. Likevel merker han at blikket leter. Øynene håper.

Han ser en stor afrikansk familie, mennene ser ut som narkolangere. Han ser en pakistansk gutt med føflekk under det ene øyet, han blunker kraftig, som om han er nervøs, eller nettopp har våknet. Antagelig homo. Det ser man på den trange skjorta og det lodne skjerfet. Farfaren fortsetter videre forbi den nattåpne kafeen, forbi taxisjåførene med svenske etternavn eller engelske firmanavn på skiltene sine. Forbi det nattestengte vekslingskontoret og den runde søylen med store, grønne klistremerker som informerer om at det akkurat her finnes en hjertestarter. Hva faen er en hjertestarter? Og hvis det er så viktig å ha en hjertestarter, hvorfor har de det ikke på alle flyplasser? Nei. Det er bare her, i dette underlige landet, at politikerne har bestemt at ankomsthallen ikke er trygg uten en hjertestarter.

Farfaren som ikke lenger føler seg som en far triller vognen i retning bussholdeplassen. Han går ut i vinden. Han har reist til og fra denne flyplassen hele livet. Sol, regn, vinter, sommer. Det spiller ingen rolle. Vinden idet man kommer ut fra terminal 5, er konstant. Den er av orkans styrke, uansett vær. Den forvandler skjerfet til et flagg. Den forvandler jakken til et skjørt. Den er så kraftig at folk som står der og venter på bussen må søke beskyttelse mellom sementsøylene for ikke å bli tvunget ut i en ufrivillig danseoppvisning, to steg til høyre, et steg frem, mens vinden ler og hviner i takt.

Han myser mot det elektriske skiltet. 14 minutter til neste buss. Den må nettopp ha gått. 14 jævla helvetesminutter. Kona hans kikker frem bak et hjørne. 14 minutter! roper hun med glad stemme. For et utrolig hell at det ikke er 114! Det er grisekaldt, mumler han. Kjempefriskt, sier hun. Ingen har kommet for å møte meg, sier han. Jeg er her, sier hun. Jeg er syk, sier han. Men for et hell i uhell at det er diabetes og ikke en annen kronisk sykdom, sier hun, for diabetes er det jo lett å holde styr på, jeg har hørt om diabetikere som har kunnet slutte med insulin ved å endre på kostholdet, og du synes vel at det til og med er litt morsomt å holde på med sprøyter og måle blodsukker? Jeg er i ferd med å bli blind, sier han. Men meg ser du? sier hun. Ja, sier han. For et hell, sier hun og smiler. Det kortklipte håret hennes flagrer i vinden. Hell i uhell. Det var mantraet hennes. Uansett hva som skjedde. Da klassekameraten til datteren brakk armen, var det første spørsmålet til kona: Høyre eller venstre? Venstre, sa datteren. Hell i uhell, sa kona. Han er venstrehendt, sa datteren. Da får han sjansen til å trene opp høyrearmen, sa kona. Hell i uhell. Faren smiler av minnet. Vinden løyer. Alt blir stille. Kona nærmer seg, stryker ham over tinningen og kysser kinnet hans med lepper så kalde som heisknapper. Og forresten … hvisker hun. Kone? Hvorfor tenker du på meg som kona di? Vi skilte oss jo for over tjue år siden? Vinden er tilbake. Hun er borte. Kroppen hans er svak. Det er noe feil med øynene. Han vil bare hjem. Han har ikke noe hjem. Det finnes drosjer. Det finnes lyntog. Men han venter på bussen. Han venter alltid på bussen.

*

 

En søster som er en datter, men som ikke lenger er en mor, kommer ut fra restauranten, vinker til seg en taxi og sier adressen sin. Hyggelig kveld? spør drosjesjåføren. Helt ok, sier søsteren. Vi feiret bursdagen til en venn av meg. Hun fylte trettiåtte. Trettiåtte jævla år. Søsteren sukker. Tiden går, sier drosjesjåføren. Helt riktig, sier hun. Har du barn? spør drosjesjåføren. Trettiåtte, sier hun. Jeg husker da moren min fylte trettifem. Hun hadde alle papirene sine i permer. Hun hadde startet eget firma. Hun virket så utrolig voksen og kontrollert. Vennene mine puler rundt og har prosjektstillinger. Men kanskje hun tenkte sånn om sine venner også, når hun sammenlignet dem med foreldrene sine, eller hva tror du? Fullt mulig, sier drosjesjåføren. Det blir stille. Men det var bra mat, sier hun. Har du spist der? Nei, sier han. Ordentlig gode porsjoner, sier hun. Jeg hater når man går ut et sted og betaler tre hundre for en hovedrett uten å bli mett. Det er sykt irriterende, ikke sant? Absolutt, sier han. Man vil jo bli mett. Akkurat, sier hun. Ventilasjonen hadde de derimot problemer med, sier hun. Hele lokalet stinket av steikeos. Det luktet så sterkt at jeg måtte gå ut på fortauet og trekke frisk luft for ikke å kaste opp. Drosjesjåføren møter blikket hennes i speilet. Det blir stille. Hun tar opp telefonen. Første melding er fra halv ni. Broren hennes skriver at han er på kontoret og venter på pappa. Ja, visst faen. Var det i dag pappa skulle komme hjem? Neste melding kvart over ni. Han skriver at faren ennå ikke har kommet. Halv ti. Han skriver at han begynner å bli bekymret. Kvart over ti. Han skriver at flyet er forsinket og at han snart vil bevege seg hjemover. Han ber henne ringe. Hun ser på klokken. Den er halv tolv. Han sover sikkert nå. De får snakke sammen i morgen. Det eneste som plager henne på hjemveien er at drosjesjåføren må ha tatt på parfyme med bøtte. Og den som satt i baksetet før henne må ha vært storrøyker. Den skeivt lukkede pakken med våtservietter i dørlommen lukter kjemisk aprikos, snusboksen til sjåføren lukter mose. Da bilen kommer ut av tunnelen, blir hun nødt til å åpne vinduet i baksetet og strekke nesen mot åpningen. For varmt? spør sjåføren. Litt, sier hun. Han lukker vinduet hennes fra forsetet og skrur ned temperaturen på airconditionen. Hun hører sin egen pust. Munnen blir fylt av spytt. Det er greit her, sier hun så snart drosjen har kommet ut av rundkjøringen. Hun rekker frem kortet og går ut av bilen. I fem minutter sitter hun på huk ved et blomsterbed. Så begynner hun å gå hjemover. Hun har ikke kastet opp. Hun kommer ikke til å kaste opp. Men det er noe galt. Hun føler seg som en superhelt med den halvgode superevnen at hun kan merke enhver lukt på flere kvartalers avstand og så bli veldig kvalm av den. Pølsestanken utenfor Seven Eleven. Hundebæsjen ved bussholdeplassen. En mann lukter ansiktskrem. Gaten hennes lukter halvråtne blader. Hun tar til høyre og nærmer seg porten sin. Skritt bak henne. Skrittene går raskere. Det trenger ikke å bety noe. En nattlig jogger? Heavy metal-naboen hennes som har sett at hun satt på huk og vil spørre om hun trenger hjelp? Hun tar likevel frem nøkkelknippet og gjør seg klar. Nøklene har blitt forvandlet til en slåsshanske. Blikket er fokusert. Kvalmen borte. Øyne pung. Øyne pung. Ta initiativet. Skrik. La aldri overfallsmannen se frykten din. Hun tar sats, snur seg rundt og går rett mot mannen som følger etter henne. Hva vil du? roper hun. Mannen tar proppen ut av det ene øret. Unnskyld? Slutt å følge etter meg. Jeg bor her, sier han og peker. Hvilket nummer? spør hun. 21, sier han. Det finnes ikke noe nummer 21, sier hun. Eh, jo, sier han. For jeg bor der. Hvilken gate? Han sier navnet på gaten. Ok, sier hun. Gå videre. Han skynder seg av sted og går forbi med skremt blikk mens han rister på hodet. Han lukter popcorn med smør. Hun følger ham med blikket. Da han har forsvunnet rundt hjørnet, synker hun ned på huk igjen. Jævla restaurant. Jævla stinkende drosje. Jævla ekle løvhauger. Hun tar heisen opp og rekker akkurat inn på badet før hun kaster opp i do. Vennen? hvisker han som ikke er kjæresten hennes fra den andre siden av baderomsdøren. Kan jeg gjøre noe? Hun svarer ikke. Hun ligger på siden på badegulvet til verden har roet seg ned.

Der er håndklekrokene uten hans håndkle. Der er tannglasset uten hans tannbørste. Der er dusjforhenget med den lilla papegøyen, som hun hengte opp bare fordi det var regnskogsfuktig på badet og dorullen måtte byttes hver gang han hadde tatt en dusj. Hvordan kunne hun bli sint på grunn av noen dammer? Der er badeskapet hvor han hadde den nederste hyllen, for det var dit han rakk opp uten å måtte klatre opp på den hvite krakken. På hyllen satte han deoen og engangshøvlene han ikke trengte og samlingen med mykgjørende kremer som hun pleide å ta med seg hjem fra hotellet når hun hadde vært på jobbreiser. Nå er den nederste hyllen i badeskapet tom, og da han som tror han er kjæresten hennes la hårtrimmeren sin der uten å spørre, svarte hun med å kaste den i søppelbøtta.

Da hun kommer ut fra badet, sitter han som ikke er kjæresten hennes i sofaen og ser på telefonen. Ble det litt mye? spør han og smiler. Overhodet ikke, sier hun. Jeg drakk boblevann hele kvelden. Jeg hadde ikke lyst på vin. Han legger fra seg telefonen. Hva er det? spør hun. Hvorfor ser du så bekymret ut?

*

 

En sønn som er en far ser på klokken. Snart midnatt. Søsteren hans ringer ham ikke. Kjæresten hans sendte en melding for en time siden. Han svarte at flyet var forsinket og at han var på vei hjem. Han gjorde seg klar til å gå. Men han gikk ikke. Han vet ikke hvorfor. Han prøver å ringe farens utenlandske nummer. Så det svenske nummeret. Mobilene er avslått, eller tomme for strøm, eller beslaglagt. Han lytter etter nøkkelen i låsen. Han lurer på når de sluttet med å hente faren på City-terminalen. Var det for tre år siden? Fem? Han husker ikke nøyaktig, men han mistenker at det var omtrent da sønnen ble far og faren farfar. Da skjedde det noe. Men sønnen har fortsatt ansvar for det praktiske. Han holder orden på farens bankkontoer og post. Han betaler regninger, fyller ut selvangivelsen, avbestiller legekontroller og åpner brev fra Försäkringskassan. Og det er han som må ordne losji for faren. Uansett om faren blir i ti dager eller i fire uker. Sånn har det alltid vært. Sånn vil det alltid være.

Sønnen går ut på kjøkkenet med tekoppen. Da han slår på lyset, kommer den sprakende lyden av kakerlakker som forsvinner ned bak ovnen. I øyekroken ser han skyggen av to som forsvinner inn under fryseren. På kjøkkenbenken er det en rødglitrende kakerlakk som sitter musestille og prøver å leke usynlig, antennene vaier frem og tilbake. Sønnen setter fra seg tekoppen på komfyren og strekker seg langsomt etter tørkerullen. Han væter papiret, dreper kakerlakken, tørker opp og hiver papiret rett i do for å unngå spredning av flere egg. De blå limfellene av papp fra Anticimex har stått her i flere uker. Fyren med giftsprøyten var her så sent som på torsdag og sprutet ut nye striper med tannkremaktig dødskrem mellom komfyren og kjøkkenbenken og mellom kjøleskapet og fryseren. Likevel fortsetter de å komme. Det er to typer, den ene er litt svartere, den andre rødere. Men når de spiser gift og dør, oppfører de seg likt. De legger seg på rygg med foldede bein. De ser harmoniske ut der de ligger, døde og klare for å bli knust av et fuktig tørkepapir. Han tar alltid ett ark per kakerlakk. Da holder tørkepapiret lenger. Hvis han skulle komme til å ta to papirark, tar han to kakerlakker, på den måten blir det rettferdig for alle og han slipper å sløse bort masse penger til ingen nytte på å kjøpe tørkepapir hele tiden. Det der var ikke hans stemme. Det var farens. Ett tørk av gangen, ropte han fra den andre siden av døren når man satt på do. To tørk hvis du skal ta vann på. Jeg skal ta vann på, sa sønnen. Da kan du ta to tørk, sa faren. Sønnen tok to tørk, vætet dem og tørket seg. Nå ett tørk til å sjekke at det er rent, instruerte faren. Bruk hele rullen, ropte moren fra kjøkkenet. Ikke hør på henne, sa faren. Sønnen gjorde som han fikk beskjed om. Hele livet har han gjort som han fikk beskjed om. Det skal det bli forandring på, tenker han og henter en penn. Han skriver ikke at dette er siste gang faren bor her. Han skriver ikke at han vil avslutte pappaklausulen. I stedet skriver han: Velkommen, pappa. Håper reisen har gått bra. Her er posten din. Fint om du gir lyd fra deg når du kan, så slipper jeg å bekymre meg for at det har skjedd noe.

Sønnen slukker lyset og går ut i trappeoppgangen. Han låser inngangsdøren, ytterdøren og sikkerhetslåsen. Så sjekker han for sikkerhets skyld at han har låst sikkerhetslåsen. Så forlater han kontoret og går hjemover. Så går han tilbake for å dobbeltsjekke at han ikke kom i skade for å glemme å låse sikkerhetslåsen da han sjekket at han hadde låst sikkerhetslåsen. Han passerer torget med nabolagspuben som er under oppussing. Han passerer matbutikken på hjørnet, som ble drevet av den snille, men forvirrede gamle mannen som så ut til å sove i butikken og som nå ser ut til å ha stengt den for godt. Han går forbi det fastlenkede reklameskiltet for Hälsan Thaimassage, K&N frisørsalong, det grønne, tårnaktige pissoaret og oppslagstavlen med oppkopierte A4-ark som reklamerer for hundepass («hengiven hundevenn siden 1957!»), feministisk standup, sykkelreparasjoner og zumbatimer. Han passerer t-banen, den nedlagte espressobaren, det nedlagte renseriet. Han skal til å nikke mot stedet der tiggeren alltid sitter, men nå er det tomt, han ser bare noen tepper, en tom skål og en pappbit med et bilde av tiggerens barn. Sønnen tar til venstre ned gangveien, han følger grusstien som nettopp har blitt asfaltert forbi den store fotballbanen med kunstgress, den røde garderobebygningen og skogholtet der det i flere dager har ligget et nedblåst tre over stien, uten at noen har løftet det unna. Han passerer villaområdet, rundkjøringene, byggeplassen. Traff du ham? mumler kjæresten søvndrukkent da han kryper ned ved siden av henne i sengen. Ikke i dag, hvisker han.
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