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FORORD

Miami, 1964

1. RUNDE. UTFORDREREN: CASSIUS CLAY

En lang, svart Cadillac glir forbi vaiende palmetrær og stanser utenfor Surfside Community Center. [1] Ettermiddagssolen lyner i bilens forkrommede støtfangere. Cassius Clay stiger ut. Han har på seg en skreddersydd dongerijakke og vifter med en elegant stokk. [2]

Han ser etter om noen har lagt merke til ham.

Ikke ennå.

Han roper: «Jeg er tidenes største! Jeg er kongen!» [3]

Clay er høy og flott og har et uimotståelig smil. Han har en magnetisk tiltrekningskraft på folk. Det tuter i bilhorn. Biler stopper opp på Collins Avenue. Kvinner lener seg ut av hotellvinduer og roper navnet hans. Menn i shorts og jenter i trange bukser strømmer til for å se den storkjeftede bokseren de har hørt så mye om. [4]

«Dans som en sommerfugl! Stikk som en bie!» roper han. [5] «Slåss, unge mann, slåss! Ahhh!»

Det samler seg stadig mer folk, og nå kommer politisjefen og prøver å få Clay bort fra gaten og inn på en parkeringsplass der han ikke lager så mye oppstyr. En pressefotograf sikter inn kameraet, men i stedet for å smile åpner Clay munnen i et liksom-skrik. Han langer ut med venstreneven og er bare noen centimeter fra å treffe kameraet.

«Jeg er pen og rask som lynet,» sier han med sitt vennlige Kentucky-tonefall. «Jeg er bare 22, og jeg skal tjene en million dollar!» [6]

2. RUNDE. MESTEREN: SONNY LISTON

 

Sonny Listons venstre er som en rambukk, og hans høyre er en slegge. Bom! Boom! Bom! Boom! Han slår så hardt på den tunge sekken at veggene rister og reporterne blir ustø på hendene når de skriver ned fine synonymer for «skremmende».

Liston er den mest nådeløse bokseren på mer enn en generasjon, med never som måler 15 tommer i omkrets og brystkasse som fronten på en M4 Sherman-stridsvogn. Han er fryktløs og brutal. Hvor brutal? En gang startet han en slåsskamp med en politimann, slo ham ned, tok pistolen hans, løftet ham opp og dumpet ham i et smug. Så gikk han sin vei med politilua på hodet.

Liston beseirer ikke bare sine motstandere, han knuser dem, ydmyker dem, hjemsøker dem, får dem til å krympe seg i drømme. Sonny Liston er USAs forbannelse. Han er den svarte trusselen med utspring i hvite rasefordommer. Og han liker det sånn.

«Du må ha de gode, og du må ha de onde,» sier han og sammenligner samfunnet med westernfilmene. «De onde skal jo tape. Det forandrer jeg. Jeg vinner.» [7]

Da Liston får vite at den unge mannen han snart skal møte og gjøre opp om tungvektstittelen med, befinner seg utenfor treningssenteret, går han ut for å hilse på jyplingen. Han vifter bort fansens utstrakte hender og marsjerer videre helt til han nesten er på slaghold av Cassius Clay. [8]

Liston stanser og smiler.

«Clay er bare en guttunge som må få seg en smekk,» sier han til en reporter. [9]

3. RUNDE. PASTOREN: MALCOLM X

 

I et knøttlite hotellrom i nærheten av John F. Kennedy-flyplassen i New York står den 38 år gamle Malcolm X og snakker til langt på natt. [10] Han forteller livshistorien sin til en reporter. Malcolm er en høy, slank mann med kraftig kjeve og hornbriller. Han ser streng ut selv når han smiler.

Malcolm går fram og tilbake mens han dikterer. Han setter seg bare når han skribler ned noen ord på en serviett. Han kan ikke vente til han blir gammel med å få skrevet selvbiografien sin. Han er nettopp blitt utestengt fra Nation of Islam for ulydighet mot den radikale organisasjonens leder Elijah Muhammad og vet ikke om han vil vende tilbake. Noen måneder tidligere hadde Muhammad bedt sine predikanter la være å kommentere drapet på president Kennedy av respekt for et land i sorg, men Malcolm hadde uttalt seg likevel og sagt at drapet var et utslag av volden USA hadde sådd i Vietnam, Kongo og Cuba. «Som gammel bondegutt,» hadde Malcolm sagt, «har det aldri gjort meg trist å se rettferdigheten skje fyllest, tvert imot.» [11] Det er også andre ting, andre krefter som skaper en kløft mellom Malcolm og læremesteren hans. Malcolm har fått vite at Elijah Muhammad har barn med flere av de unge kvinnene i Nation of Islams tjeneste. Malcolm har fortalt andre i organisasjonen om lederens skuffende oppførsel. Nå er Elijah Muhammad rasende, og det går rykter om at han helst ser Malcolm X død, rykter som også har nådd New York.

Malcolm overlevd hittil, mot alle odds. Han har overlevd fattigdom, fengsel og knivkamper. Han akter å overleve denne gangen også.

Det er her kampen for å overleve begynner: på et hotellrom ved flyplassen der han jobber med selvbiografien sin, fordi ord er makt. Malcolm har ingen intensjoner om å la Elijah Muhammad eller J. Edgar Hoovers FBI eller de hvite nyhetsmediene eller noen andre definere ham med sine ord. Han vil definere seg selv med egne ord, sitt eget nye credo og på egne vilkår. Det brygger opp til revolusjon i USA. Det rådende raseskillet er under angrep med en intensitet man ikke har sett siden borgerkrigen. Det skjer en politisk oppvåkning blant svarte, og de vil slåss for å få makt. Forandringer kommer, endelig, og Malcolm er fast bestemt på å drive dem igjennom – med makt om nødvendig – uansett hva Elijah Muhammad eller andre måtte mene.

Det er først ved totiden om natten at Malcolm forlater hotellet og kjører hjem til Queens. [12] En FBI-agent følger hver minste bevegelse han gjør. Senere samme dag setter Malcolm, hans kone og tre døtre seg på et fly og reiser på familiens første ferie noensinne. Også dette er et ledd i Malcolms plan. Han vil at folk skal se at han ikke er en galning som sprenger bomber, men en far, ektemann og forkynner som tror at USA kan og må reformere seg. Han tenker å ta bilder og skrive ned punkter til en avisreportasje med tittelen «Familiemannen Malcolm X».

De lander i Miami. Der venter en bil som kjører familien til et motell for svarte ved stranden. Ifølge en FBI-informant er det Cassius Clay som kjører bilen. [13]

4. RUNDE. UTFORDREREN: CASSIUS CLAY

 

Clay roper som om han var besatt av demoner: «Du har ikke en sjanse. Aldri i livet om du vinner, og du vet det!» [14]

Det er morgen kampdagen. Bokserne skal møte pressen, vise fram de muskuløse kroppene og gå på vekta. Rommet oser av sigarettrøyk, kroppslukter og billig parfyme. Reporterne har aldri sett en profesjonell idrettsutøver oppføre seg så uproft. Noen mener at Clay har fått nerver, at frykten for Sonny Liston har hatt sin virkning.

Alle snakker i munnen på hverandre, men Clay snakker høyest av alle.

«Ikke en sjanse! Ikke en sjanse!» skriker han og gir blaffen i funksjonærene som truer med å bøtelegge ham hvis han ikke skrur av. I likhet med Malcolm X er ikke Clay den som lar andre bestemme hva han skal gjøre og ikke. Han skal slå oddsen og trosse forventningene til dem som måtte ønske å kontrollere eller utnytte ham.

Clay peker på Liston og sier at han er klar til å slåss mot mesteren nå, i dette sekund, uten hansker, uten dommer, uten betalende publikum, mann mot mann. Det er ikke tegn til humor i ansiktet. Han slenger av seg den hvite slåbroken og viser fram en lang, slank brun kropp med markerte mage- og brystmuskler. Han kaster seg fram mot Liston, og folkene hans må gripe inn og holde ham tilbake.

Clay er kanskje ikke gal. Kanskje vet han instinktivt, eller av erfaring med å vokse opp med en brutal og voldelig far, at det verste en truet mann kan gjøre, er å vise frykt.

«Jeg er den største!» roper Clay. «Jeg er mester!» [15]

5. RUNDE. MESTEREN: SONNY LISTON

 

Liston advarer sine motstandere mot kraften i slagene sine, mot virkningen både på kort og lang sikt. Mens han forklarer saken for en reporter, lar han knokene på den ene enorme hånden gli mellom knokene på den andre og sier: «Ser du, de ulike delene av hjernen ligger i små slike groper. Når du blir truffet virkelig ille – pop! – vippes hjernen ut av gropene og du er slått ut. Så faller hjernen tilbake på plass, og du kommer til deg selv igjen. Men når dette har skjedd mange nok ganger, eller bare én gang hvis slaget er hardt nok, faller ikke hjernen tilbake på plass, og da må du ha hjelp til å bevege deg.» [16]

Cassius Clay kan stikke seg unna en runde eller to, men Liston lover at han før eller senere vil få fatt i sin unge motstander, og når det skjer, skal han slå Clay så hardt at hjernen plopper ut av gropen sin.

6. RUNDE. I RINGEN

 

Grå røyk svever under det sterke hvite lyskasterlyset og gjør at konturene blir vanskelig å skjelne. Reportere hakker på de bærbare skrivemaskinene og børster vekk sigarettaske fra slipset. Det er liten uenighet i pressekorpset om hvem som blir kveldens vinner. Spørsmålet – det eneste spørsmålet, slik de fleste ser det – er om Cassius Clay vil forlate ringen bevisstløs eller livløs.

Dette er mer enn en boksekamp, og i hvert fall en liten andel av de tilstedeværende i Miami Beach Convention Center forstår det. Det aner dem at det er brutale, romantiske krefter i sving under overflaten i det amerikanske samfunnet, og at Cassius Clay er en stormsvale for endringene som vil komme, en radikaler forkledd som tradisjonell amerikansk idrettsutøver. «Han lurer dem,» sier Malcolm X før kampen. «Man glemmer at selv om en klovn aldri imiterer en vis mann, kan en vis mann imitere klovnen.» [17]

Malcolm ser opp mot lyskasterne fra plassen sin ringside, der han sitter sammen med vokalisten Sam Cooke og bokseren Sugar Ray Robinson. Ryktene går om at Malcolm har planer om å få Cassius Clay inn i den svarte muslimske folden.

Den gamle mesteren Joe Louis er der også. Han lener seg mot mikrofonen og skildrer atmosfæren for fans som er samlet i kinoer over hele landet for å se kampen i svart-hvitt. Louis, kjent som «the Brown Bomber» i sine glansdager, var sin tids største tungvektsbokser, en svart mann som ble beundret av hvite amerikanere for innsatsen under andre verdenskrig, for å ha beseiret tyskeren Max Schmeling i 1938 og for å ha vist ydmykhet, for å akseptere at selv en svart tungvektsmester ikke kunne oppføre seg som om han var like god som en vanlig hvit mann.

Clay entrer ringen og tar av seg slåbroken. Under har han en hvit silkeshorts med røde striper. Han danser omkring på lange, slanke bein og bokser i luften for å holde seg varm. Liston lar Clay vente før han langsomt lunter gjennom arenaen og inn i ringen.

De to mennene mønstrer hverandre.

Gongongen lyder.

 

«Det er den eneste gangen jeg var redd i ringen,» [18] sier Clay mange år senere, etter at han har vunnet og tapt tungvektstittelen tre ganger, etter at han har sverget lojalitet til Nation of Islam og tatt navnet Muhammad Ali, etter at han er blitt en av USAs mest foraktede menn og så plutselig en av de mest folkekjære, etter at han har vært militærnekter og amerikansk helt, etter at han har etablert seg som en av tidenes største tungvektsboksere, en bokser med en enestående kombinasjon av hurtighet, kraft og utholdenhet, med en umenneskelig evne til å ta imot slag og bli stående, etter at han er blitt berømthet nummer én i verden, «selve det 20. århundrets ånd» [19], som en skribent kalte ham, etter at Parkinsons sykdom og om lag 200 000 slag mot hode og kropp har fratatt ham nettopp det som gjorde ham unik: hurtigheten, styrken, sjarmen, arrogansen, ordspillene, elegansen, den naturlige maskuliniteten og det gutteaktige glimtet i øyet som sa at han ønsket å bli elsket uansett hvor mye galt han gjorde. [20]

Cassius Clays berømmelse skulle bestå gjennom borgerrettsepoken, den kalde krigen, Vietnamkrigen, terrorangrepene 11. september 2001 og et godt stykke inn i det 21. århundret. Han får oppleve at barndomshjemmet i Louisville blir museum, og at det på den andre siden av byen blir bygd et annet og større museum til ære for ham. Livsløpet hans vil inspirere millioner. Han dyrkes som et idol av noen, men avskys av andre.

Mye av Clays liv utfolder seg parallelt med sosiale omveltninger, som han bidrar til, når svarte amerikanere tvinger hvite til å omformulere borgerrettighetene. Clay vinner berømmelse i en tid da mediene når ut over landegrensene, når ord og bilder spres raskere og gjør at enkeltpersoner blir sett og hørt som aldri før. Folk synger sanger og skriver dikt og lager film om ham, forteller historien om hans liv i en underlig blanding av sannhet og diktning, ikke som et speil for den kompliserte og lengtende sjelen som liksom gjemte seg i alles påsyn. Hans trang til å bli elsket viser seg å være umettelig og fører til nære forhold med utallige jenter og kvinner, blant dem fire ektefeller. Han tjener penger i en størrelsesorden som tidligere var forbeholdt oljebaroner og eiendomskonger, og hans enorme rikdom og godtroende vesen gjør ham til et lett bytte for svindlere. Han tjener til livets opphold ved å håne sine motstandere før han slår dem til blods, og likevel blir han et varig og verdensomspennende symbol på toleranse, godhet og pasifisme.

«Jeg er Amerika,» sier Clay stolt. «Jeg er den delen du ikke anerkjenner. Men venn deg til meg. Svart, selvsikker, overlegen. Mitt navn, ikke ditt, min religion, ikke din, mine mål, mine egne. Venn deg til meg.»

Hans ekstreme talent for boksing befester hans storhet og gjør de mange kontrastene i livet hans mulig. Og samtidig blir det den bitreste ironien i et liv som var fullt av dem: Hans store gave skal også bli hans fall.

 

I kampens første sekunder slår Liston med både venstre og høyre. Han går for den raske knockouten han regner med og har gjort seg avhengig av. Clay viker unna og dukker og bøyer seg bakover som om ryggraden var av gummi. Liston stamper forover og presser Clayopp i tauene der de slagsterke som oftest maltrakterer lettbente motstandere. Men akkurat idet Liston med vidåpne øyne lader opp for å gi ham nådestøtet, stepper Clay til siden, og Listons venstre hook suser forbi og treffer bare luft.

Clay danser i ring, rask og lett som en kolibri, og så fyrer han plutselig av en venstre mot Listons ansikt. Den treffer. Tusen stemmer skriker unisont. Liston setter inn nok en hard høyre, men Clay dukker og viker til venstre og unngår å bli truffet. Han retter seg opp og sender av gårde en ny jabb som treffer blink, og så en til.

Det er under ett minutt igjen av runden da Clay slår en hard høyre som treffer Listons hode med en tydelig dump lyd. Clay danser, så planter han føttene et øyeblikk i kanvasen og slipper løs en skur av slag i maskingeværtakt, høyre-venstre-høyre-venstre-venstre-høyre. Alle slagene treffer.

Med ett er alt forandret.

Publikum brøler. Liston dukker og søker dekning.

Clay viser endelig det han har visst hele tiden, at det han gjør, er viktigere enn det han sier.

Og det Clay kan, er å bokse.


DEL I


1

Cassius Marcellus Clay

Oldefaren var slave. Bestefaren ble dømt for drap etter å ha skutt en mann i hjertet da de kranglet om en kvart dollar. [21] Faren var dranker og slåsskjempe på byen, [22] skjørtejeger og konebanker som en gang i et raserianfall kuttet sin eldste sønn med kniv. [23] Dette er Muhammad Alis røtter. Han ble født med det han selv kalte slavenavnet Cassius Marcellus Clay Jr., og ble en av sin tids mest berømte og innflytelsesrike menn.

Oldefaren John Henry Clay ble ansett som en eiendel av slaveeieren og av USAs myndigheter. Han var høy, sterk og flott. [24] Han var lys brun i huden, hadde en solid brystkasse, brede skuldre, høye kinnbein og varme, uttrykksfulle øyne. Han tilhørte familien til Kentucky-senatoren Henry Clay, en av datidens mest temperamentsfulle og kontroversielle politikere, en mann som kalte slaveriet for en nasjonal skam, en uhyrlighet som fordervet sjelen til både herrer og slaver, et «stort onde … den mørkeste flekken på vårt lands kart». [25]

Senator Clay uttalte seg fryktløst mot slaveriet. Han grunnla organisasjonen American Colonization Society med det formål å sende slavene tilbake til Afrika. Samtidig fortsatte han og de fleste i familien hans i Kentucky å eie et stort antall menn, kvinner og barn av afrikansk avstamning. [26]

Da Clays sønn Henry i 1846 dro til Mexico for å delta i den meksikansk-amerikanske krigen, tok han med seg en ung slave ved navn John. Ifølge medlemmer av Muhammad Alis familie var det John Henry Clay, Alis oldefar. [27] Muhammad Alis etterkommere mener dessuten at John Henry Clay var uekte barn av Henry Clay eller Henry Clay Jr. Man kan se en viss likhet på fotografier av den hvite Henry Clay senior og den svarte John Henry Clay, men enn så lenge er det ikke blitt gjort forsøk på å bevise forbindelsen med genetiske tester. Ekteskap, fødsler og dødsfall blant slavene ble sjelden registrert særlig nøye. Det var enda sjeldnere at hvite menn vedsto seg barn de fikk med svarte kvinner, mange av dem resultat av voldtekt. Navn beviser ingenting. Navn var eiernes eiendom, ikke slavenes, og de ble brukt omtrent som navn på kvegraser. Slavenavn kunne bli endret ved en innskytelse eller i forbindelse med auksjon. Slaver som ble frigitt eller rømte, feiret ofte med å ta seg et eget, nytt navn. «For det er gjennom navnet at vi først finner vår plass i verden,» skrev Ralph Ellison. [28]

Nyttårsdagen 1847 sendte Henry Clay Jr. et brev fra Mexico til sønnen sin i Kentucky. I brevet sto det: «John ber meg ønske deg god jul. Han er stadig sammen med meg og er i det store og hele blitt en dyktig gutt. Han takker Gud for at han fremdeles er i god behold etter at flere av hans svarte bekjente er blitt drept av meksikanerne.» [29] Ikke lenge etter at han skrev dette brevet, ble Henry Clay Jr. drept mens han ledet regimentet sitt i et angrep. John Henry Clay dro tilbake til Kentucky, fortsatt som slave.

Det er ikke klart når han ble frigitt, men i folketellingen av 1870 står John Clay oppført som gift mann, arbeider, far til fire og eier av en eiendom verdt 2500 dollar. Han og kona Sallie skulle få ni barn, blant dem Herman Heaton Clay, Muhammad Alis bestefar, som ble født i Louisville i 1876.

 

Herman Heaton Clay sluttet på skolen etter tredje klasse. [30] Han ble en pen mann, høy og sterk. [31] I 1898 giftet han seg med Priscilla Nather. De fikk en liten gutt, men ekteskapet varte ikke særlig lenge. [32] 4. november 1900 var Herman med og spilte terning i et smug i Louisville da han tok en kvartdollar fra en mann og nektet å gi den tilbake. [33] Senere samme dag sa Herman til broren Cassius at hvis noen skulle kreve ham for pengene, «vil han få svi». [34] Herman og broren sto ved en telefonstolpe på hjørnet av 16th Street og Harney. Plutselig fikk de øye på Charles Dickey, som var en venn av mannen som var blitt fraranet mynten. Dickey var 25 år gammel, en dagarbeider uten skolegang. [35] Han bar på en stokk med ekstra vekt i håndtaket og nærmet seg Clay-brødrene. Herman Clay hadde skytevåpen. Cassius viste Dickey at han hadde kniv.

Dickey spurte hvorfor Cassius gikk med kniv.

«Jeg hadde denne kniven før du kom ned hit,» sa Hermans bror. [36]

«Du må ha tenkt å gjøre noe med den …,» svarte Dickey.

Ifølge øyenvitner ble det ikke sagt noe mer. Herman Clay snudde seg, trakk revolveren og skjøt ett skudd som traff Dickey i hjertet. «Døden inntrådte momentant,» sto det i Louisville Courier-Journal. [37]

Herman løp vekk fra åstedet, men ble raskt pågrepet. Han ble kjent skyldig i drap og dømt til fengsel på livstid. Kort tid etter at dommen var falt, ble han og Priscilla skilt. [38] Etter seks år i delstatsfengselet i Frankfort ble Clay løslatt på prøve. [39] Tre år senere, 30. desember 1909, giftet han seg med Edith Greathouse. [40] Sammen fikk de tolv barn. Det første, Everett Clay, ble sendt i fengsel for å ha drept sin kone med en barberkniv og endte sine dager bak murene. [41] Deres barn nummer to, Cassius Marcellus Clay, født 11. november 1912, ble far til Muhammad Ali.

 

Slaveriet var ikke et abstrakt begrep for Clay-familien på 1900-tallet. Det hadde virkelige navn knyttet til seg, en historie. Cassius Marcellus Clay Sr. var oppkalt etter to personer, den ene svart, den andre hvit. Den svarte Cassius Clay var onkelen hans, som hadde stått ved broren Hermans side den dagen Herman skjøt og drepte en mann. Den hvite Cassius Clay var senator Henry Clays fetter, født 1810. Den hvite Cassius Clay var advokat, soldat, forlegger, politiker og slaverikritiker. «For dem som har respekt for Guds lover, har jeg dette argumentet,» sa han en gang og holdt fram en skinninnbundet bibel. [42] «For dem som tror på menneskenes lover, har jeg dette argumentet.» Han satte fram et eksemplar av delstatens grunnlov. «Og for dem som ikke tror på verken Guds eller menneskenes lover, har jeg dette argumentet.» Nå tok han fram en bowiekniv og to pistoler. En annen gang ble Clay knivstukket i brystet under en diskusjon med en slaveritilhenger og valgkandidat, men overlevde og gjengjeldte knivstikket.

Den hvite Cassius Clay mente at slaveriet var moralsk forkastelig, og tok til orde for en gradvis frigivelse av slavene. Selv friga han ikke alle slavene som tilhørte eiendommen, men med de sterke meningene sine ble han en helt for mange svarte, i den grad at en tidligere slave ved navn John Henry Clay ga en av sønnene sine navnet Cassius. Det samme gjorde Herman Heaton Clay, som ble født ti år etter at slaveriet ble avskaffet, og Cassius Marcellus Clay, født 1912, ga navnet videre til sin sønn som ble født i 1942. Navnet besto samtidig som slaveriets og rasismens senvirkninger gjorde seg gjeldende over hele landet, gjennom rekonstruksjonstiden, adskilt-men-lik, etableringen av borgerrettsbevegelsen National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), Jack Johnson, den store migrasjonen, Joe Louis, Marcus Garveys kamp for svart selvstendighet, andre verdenskrig, Jackie Robinson og 1900-tallets borgerrettighetsbevegelse.


2

Skrikerungen

Muhammad Alis far sloss bare når han var full.

Cassius Marcellus Clay Sr. var en velkjent skikkelse, men ikke særlig høyt respektert blant naboene i den svarte bydelen West End i Louisville. Cash, som han ble kalt, droppet ut av skolen etter åttende klasse. Han jobbet som skiltmaler med beskjeden inntekt.

I en alder da de fleste slo seg til ro og stiftet familie, gikk Cash med flotte hvite sko og trange bukser og danset kvelden og natten lang på røykfylte jazzklubber og barer i West End og strøket som ble kalt Little Africa. Han var 1,83 høy, muskuløs og mørkhudet med en syltynn bart. Kvinnene i nabolaget kalte ham «Dark Gable», bare halvt i spøk. [43] Cash Clay skrøt av sitt gode utseende, sin veltrente kropp, sangstemmen med overdådig vibrato og de flotte reklameplakatene og skiltene han malte for lokale bedrifter, de fleste eid av svarte. [44] Blant dem var KING KARL’S THREE ROOMS OF FURNITURE i Market Street, A. B. HARRIS, M.D., DELIVERIES AND FEMALE DISORDERS i Dumesnil Street og JOYCE’S BARBER SHOP i 13th Street. [45] Han malte også bibelmotiver på kirkevegger. For en kirkejobb fikk han kanskje 25 dollar og et kyllingmåltid, neppe nok til å kunne kalles et levebrød, men det var ikke dårlig å kunne vise til at han var en svart sørstatsmann som klarte seg selv, med sine egne hender og talenter, uten tillatelse eller godkjennelse fra hvite. [46] Cash hadde hørt faren Herman fortelle om farene og fornedrelsen ved å arbeide for den hvite mann. Den svarte mann hadde det best alene, hadde Herman alltid sagt. [47]

Cash var langt fra berømt, og enda lenger fra å være velstående, men skiltene han malte, ga ham både selvstendighet og en viss offentlig anerkjennelse som han satte høyt. Folk hyret ham ikke bare fordi han gjorde en god jobb, men også fordi han var så hyggelig. «Når Cassius jobber med et skilt, stopper han opp og slår av en prat med folk som går forbi, minst hundre ganger om dagen,» sa Mel Davis, som ba Cash male et skilt til pantelånersjappa hans i Market Street. [48] «Det er Cassius du vil skal gjøre jobben, men du vil for all del ikke at han tar seg timebetalt.»

Cash hevdet hardnakket at det ikke var mangel på talent eller kunnskaper som gjorde at han ikke ble en kjent seriøs kunstner. Det var Jim Crow-Amerika som holdt ham nede, sa han, og mente de såkalte Jim Crow-lovene, raseskillelovene, i de amerikanske sørstatene.

Når Cash var edru, var han særdeles underholdende å være sammen med. Latteren satt løst, og det samme gjorde Nat King Cole-strofene. Men når han drakk – som regel gin – ble han høyrøstet, i overkant påståelig og ikke sjelden voldelig. [49] «Han kunne overhodet ikke bokse,» sa en av vennene hans. «Men etter litt for mange drinker ville han slåss med hvem som helst.» [50]

Cash hadde ikke hastverk med å slå seg til ro, og siden både personligheten og inntekten var noe ustabil, var det heller ingen kø av kvinner som ville ha et fast forhold. Clay slo seg aldri til ro – han drakk og jaget damer hele livet – men han giftet seg til slutt. En dag han var på vei hjem fra jobben, fikk han øye på en jente tvers over gaten. «Du er en nydelig dame!» ropte han ifølge historien han senere fortalte barna sine. [51]

Odessa Lee Grady var lys i huden, fyldig og fnisete og gikk fremdeles på Central High School i Louisville. Hun var barnebarn av Tom Morehead, en lyshudet svart mann som sloss for nordstatene under borgerkrigen og gikk fra menig til sersjant på ett år. Morehead var sønn av en hvit Kentucky-mann som giftet seg med slaven Dinah. Den andre bestefaren hennes kan også ha vært hvit – en irsk immigrant ved navn Abe Grady – men det er uklart om dette lar seg dokumentere.

Tenåringen Odessa var trolig ukjent med Cash Clays rykte da han ropte til henne fra den andre siden av gaten. Odessa var kirkegjenger og en pliktoppfyllende skoleelev, ikke typen som gikk på nattklubb.

Mange beundret henne for at hun jobbet så mye, og fordi hun alltid var blid og glad. Hun vokste opp i Earlington, en liten by vest i Kentucky. Faren var gruvearbeider, og da han stakk av fra familien, ble Odessa sendt til Louisville for å bo hos en tante. Odessa jobbet som kokk for hvite familier etter skoletid for å få råd til klær. Hun klaget aldri. Men for en tenåringsjente i storbyen, langt borte fra mor og far under den store depresjonen, må det ha vært fristende å bli gift med en stilig, selvsikker eldre mann med anstendig inntekt. Da Odessa ble gravid, var det neppe noen vei utenom ekteskapet.

Cash og Odessa var på mange måter rake motsetninger. Han var utagerende, hun var mild og vennlig. Han var høy og slank, hun var liten og rund. Han raste mot urett og diskriminering, hun smilte og led i stillhet. Han var metodist, men gikk sjelden i kirken, hun var baptist og gikk i Mount Zion-kirken hver søndag. Han drakk og var ute til langt på natt, hun var hjemme og laget mat og holdt huset rent. Men Cash og Odessa elsket å le, og når Cash ertet henne eller fortalte historier eller sang for henne, slapp Odessa seg løs med en nydelig, lys latter som var noe av grunnen til at hun fikk kallenavnet Bird.

De traff hverandre trolig i 1933 eller 1934, siden Odessa sa hun var 16 da de ble kjent med hverandre, men de giftet seg ikke før i 1941. Bryllupet sto i St. Louis 25. juni. [52] Da var Odessa tre måneder på vei. 17. januar 1942 fødte hun sin første sønn. Den nyfødte veide 2920 gram og kom til verden på Louisville City Hospital godt over termin. [53] Odessa sa at fødselen var smertefull og langvarig. Legen måtte til slutt bruke tang og trekke gutten ut etter det store hodet. Det ble et lite firkantet merke etter tangen på guttens høyre kinn, et merke for livet. [54]

Cash ville at sønnen skulle hete Rudolph, etter Hollywood-skuespilleren Rudolph Valentino, men Odessa insisterte på at han skulle ha farens navn, «det fineste mannsnavnet jeg noen gang hadde hørt,» sa hun. [55] Navnet var rotfestet i både nasjonens og familiens vonde forhistorie, og slik ble det til at de døpte ham Cassius Marcellus Clay Jr. På fødselsattesten ble navnet feilstavet «Cassuis», men foreldrene så det kanskje ikke, eller de fant det ikke bryet verdt å rette opp.

Cash og Odessa bodde i West Oak Street 1121, [56] et kvartal unna stedet der Odessa hadde bodd, i en leilighet som de trolig betalte seks eller sju dollar måneden for. [57] På fødselsattesten sto det at Cash var ansatt i Southern Bell Telephone and Telegraph, noe som tyder på at han tok det med å stifte familie såpass alvorlig at han fikk seg fast jobb – for første og siste gang.

Cassius Jr. var det barnet som skrek høyest på klinikken, sa moren til journalister mange år senere. «Han gråt så mye at han satte i gang alle de andre babyene på avdelingen. De sov rolig og fredelig, og så begynte Cassius å skrike og vræle. Og snart skrek alle de andre barna også.» [58]

 

Mindre enn to år etter at Cassius kom til verden, fikk Odessa og Cash en sønn til. Denne gangen fikk Cash viljen sin, og barnet ble hetende Rudolph Arnett Clay. Familien kjøpte et hus i Grand Avenue 3302 i bydelen West End. Det var et lite, firkantet hus, ikke mer enn 74 kvadratmeter til sammen, med to soverom og bad. Cash malte huset rosa, Odessas yndlingsfarge. Cash anla også en gullfiskdam og en grønnsakhage. Senere bygde han et lite tilbygg på baksiden av huset så guttene skulle få mer plass å leke på. Cassius og lille Rudy delte et rom på omtrent 3,5 ganger 6 meter med hvitt tapet og røde roser. [59] Guttene sov side om side i to enkle senger. Cassius hadde sengen ved vinduet [60] med utsikt til nabohuset bare 1,8 meter unna. [61]

De levde på beskjedne midler. Klær fikk de for det meste fra bruktbutikken Goodwill, blant annet sko som Cash forsterket med papp innvendig. [62] Men Clay-guttene gikk aldri sultne til skolen og var slett ikke underernærte. I huset luktet det maling fra Cashs store lager av malingsbokser og pensler. [63] Men duftene fra Odessas kjøkken kunne stenge malingslukten ute. Odessa laget chili. Hun laget stekt kylling med grønne bønner og poteter. Hun blandet kål og gulrøtter og løk og stekte i olje til luktene fylte huset og drev ut av vinduene så guttene kjente det ute i hagen. [64] Hun bakte sjokoladekake og laget banandessert. En gang hadde familien en høne, og en annen gang en svart hund med hvit hale som het Rusty. Da de ble eldre, fikk Cassius og Rudy elektrisk tog, sparkesykkel med motor og sykler.

Noen av gatene i West End hadde dårlig veidekke, og noen av husene i nærheten av Clays var bare skur. Men det var et langt bedre strøk enn Little Africa ikke langt unna, hvor det var grusveier og utedo til langt inn på 1900-tallet. De fleste av Clay-familiens naboer på 1940-tallet tjente brukbart som rørleggere, lærere, sjåfører, togkonduktører, bilmekanikere og butikkeiere. «Vi kjente jo alle i kvartalet,» minnes Georgia Powers, som vokste opp på Grand Avenue sammen med Clay-brødrene og ble den første afroamerikaneren og første kvinnen til å bli valgt inn i senatet i Kentucky. «Det var 13 lærere og tre doktorer. En var vanlig lege, en var tannlege, og en hadde doktorgrad. Joseph Ray var banksjef, og han pleide å kjøre forbi i den svarte Cadillacen og løfte på hatten og si ʻHallo, Miss Georgia’. Det var et budskap til alle oss i nærmiljøet.» [65]

Svarte barn fra West End ble advart mot å bevege seg inn i de fattigere og farligere svarte bydelene, som Little Africa og Smoketown. De trengte ikke bes om å unngå de hvite bydelene. I West End følte de seg trygge. «Vi hadde ingen vanskelig barndom,» minnes Alice Kean Houston, som bodde to hus bortenfor Clay-familien. «Vi hadde bedrifter og banker og kinoer. Det var først da vi beveget oss utenfor vår lille verden at vi skjønte at vår bydel virkelig var annerledes.» [66]

Odessa Clay mintes sin eldste sønns første år i en biografi skrevet for hånd på linjert skrivepapir, med pen håndskrift, men mange rettskrivingsfeil. Hun skrev biografien på oppfordring fra en magasinskribent i 1966. «For meg var Cassius juniors liv annerledes enn andre barns, og han er fremdeles uvanlig den dag i dag,» skrev Odessa. [67] «Da han var liten, ville han aldri sitte stille. Når vi gikk tur med ham i barnevogna, sto han oppreist og ville se på alt mulig. Han prøvde å snakke veldig tidlig. Han var så ivrig at han lærte seg å gå ti måneder gammel. Som ettåring likte han å bli vugget i søvn, hvis ikke satt han i en stol og dunket hodet mot stolryggen til han sovnet. Han ville ikke bli kledd av og på. Han gråt hele tiden. Han ville spise selv helt fra han var veldig liten. I toårsalderen pleide han å stå opp ved femtiden om morgenen og tømme kommodeskuffene og la tingene ligge i en haug midt på gulvet. Han elsket å leke i vannet. Han likte å snakke og spise, og han likte å klatre på ting. Han lekte ikke med lekene sine. Han tok alle kjelene og lokkene ut av gryteskapet og slo på dem. Han kunne slå på hva som helst og holde takten. Allerede da han var veldig liten, kunne han gå på tærne. På den måten fikk han sterke vrister, og det er derfor han er så rask på foten.»

Lille Cassius elsket å spise, men mislikte sterkt å bli matet. Han ville absolutt håndtere maten selv, og jo mer søl, jo bedre. Han hadde voksen appetitt og ble stor og sterk og veldig leken. Han gikk aldri når han kunne løpe, og hadde det så travelt at han fikk både vannkopper og meslinger på en gang. Det første ordet han sa, og det eneste på mange måneder, var «Gee». Han så på moren og sa «Gee! Gee!». Han så på faren og sa «Gee! Gee!». Han pekte på maten og sa «Gee! Gee!». Når han trengte ny bleie, sa han fra om det: «Gee! Gee!» Ikke rart at Odessa og Cash begynte å kalle gutten «Gee» eller noen ganger «Gee-Gee». Odessa kalte ham også «Woody Baby», en avledning av «Little Baby». [68] Men «Gee-Gee» var kjælenavnet som festet seg, ikke bare hjemme og ikke bare i barndommen, men over hele West End og gjennom hele livet.

Cassius hungret etter opplevelser. Han krabbet inn i vaskemaskinen, klatret opp i oppvaskkummen og jaget høna rundt i hagen. Da han var ett eller to, slo han sitt første harde slag, traff uheldigvis moren på munnen og slo løs en tann, som tannlegen senere trakk. Da han fylte tre år, var han blitt for stor for barnesengen. På bussen måtte Odessa kjøpe barnebillett til ham fordi sjåførene mente han måtte være minst fem eller seks, mens han var bare tre eller fire og fremdeles kunne reise gratis. Odessa var ikke den som utfordret autoritetene, hun betalte uten å mukke.

Odessa skjønte tidlig at guttene hennes var tidlig utviklet, og Cassius var den tidligste. Han hadde liten respekt for regler og var ikke redd for å bli straffet. Opprørskheten og selvsikkerheten hadde han etter faren, og varmen og sjenerøsiteten fra moren. Når Rudy hadde gjort noe galt, sa Cassius til foreldrene at Rudy var hans baby, og at ingen fikk rise hans baby. Så tok han Rudy under armen og leide ham inn på rommet deres.

Tålmodighet var ikke hans sterkeste side. Da Cassius begynte på Virginia Street Elementary School, en skole for svarte, sendte Odessa med ham matpakke. Han spiste den på veien til skolen enda han hadde spist en solid frokost hjemme. Andre barn ville kanskje tenkt at de ville bli sultne senere hvis de spiste skolematen før de kom på skolen, men ikke Cassius. Han regnet med at det ville ordne seg, noe det som regel gjorde, og lokket og lurte vennene til å dele skolematen sin med ham. For å løse problemet sluttet Odessa å sende med ham matpakke og ga ham i stedet penger til å kjøpe seg varm lunsj i skolens kantine. Men Cassius lot seg ikke diktere. Han brukte morens penger til å kjøpe matpakken til sin venn Tuddie og spiste den på veien til skolen. [69]

Da han var sju eller åtte år gammel, var Cassius blitt sjef for en gjeng gutter som alltid var ute etter spenning. Odessa tittet ut gjennom nettingdøren og så sønnen stå på trappen utenfor som en politiker på talerstolen og snakke til sine unge tilhengere om det han hadde planlagt for dem. Så snart Rudy var gammel nok til å holde følge, ble han brorens skygge og hovedkonkurrent. «Vi var som tvillinger,» mintes Rudy mange år senere. [70] Cassius pleide for moro skyld å stille seg i den trange passasjen mellom hjemmet og nabohuset og la Rudy kaste stein på ham. Rudy kastet så hardt han greide, mens storebroren hoppet, dukket og løp. Guttene lekte med klinkekuler, og de lekte gjemsel. Cassius lot nesten aldri lillebroren vinne. [71] Når de lekte cowboy og indianer, var Cassius alltid cowboy.

Guttene ble ertet og hakket på, ikke bare fordi de var høyrøstet og tiltrakk seg oppmerksomhet, men også fordi de hadde uvanlig store hoder. [72] «Du, de gutta hadde virkelig store hoder,» mintes tanten Mary Turner. «De kunne sitte på fortauskanten og leke med klinkekuler eller noe annet, og så kom det noen andre gutter og snek seg opp bak dem og dunket hodene deres sammen! Guttene stakk, med Rudy og Cassius i hælene. De syntes det var veldig moro. Men det sluttet da de ble litt større. Cassius og Rudy kunne takle nesten alle guttene i nabolaget, for de var veldig raske og veldig store. Til slutt vokste de så mye at hodene ikke var for store lenger.»

Det varte ikke lenge før det var Cassius og Rudy som ertet og plaget mindre barn. De lånte syklene deres og beholdt dem i timevis. «Det var ikke for å være slemme, de bare mente at de var de største og beste. Cassius mente at ingen hadde en så fin bror som Rudy, og Rudy syntes det samme om Cassius,» sa tanten.

Venner som vokste opp sammen med Clay-brødrene i West End, minnes at Cassius var rask til å løpe og god i idrett, men ikke spesielt begavet. Han kunne ikke svømme. [73] Han ble med og spilte softball og fotball, men var ikke særlig interessert.

«Han løp rundt og fikk meg i vanskeligheter hele tiden,» fortalte klassekameraten og naboen Owen Sitgraves. [74] «Vi pleide å gjemme oss i smuget bak Kinslows blomsterbutikk og trille gamle bildekk ut i gaten rett foran biler for at de skulle stoppe. En gang ble et dekk sittende fast under en bil, og vi løp til den andre enden av smuget og rundt noen hus og kom tilbake for å se på. Damen gikk ut av bilen. Hun sa: Gutter, jeg betaler dere to dollar hvis dere får bort det bildekket. Vi tok jekken hun hadde i bagasjerommet og fisket fram dekket for henne.» En annen gang fant Owen og Cassius en gammel skjorte og fylte den med jord, og så slengte de den inn gjennom et åpent vindu på en buss som kjørte forbi. «En type med hvit panamadress – han må ha vært ute med dama – kom ut og jaget oss hele veien fra 34. gate og Virginia til Cotter Homes, men vi løp fra ham … Jeg har ennå dårlig samvittighet for det. Han var så pen og ordentlig.»

Cassius elsket slemme knep og triks. En gang saget han ned farens plommetre. [75] Han var så god til å etterligne sirenelyd at bilførere kjørte inn til siden og stanset og stakk hodet ut for å speide etter politibilen. [76] Han plukket tomater fra familiens kjøkkenhage og kastet dem over gjerdet til naboen og traff gjester på hagefest. Han festet en snor til gardinene på foreldrenes soverom og trakk den tvers over gangen til rommet sitt og ventet til foreldrene hadde lagt seg. Så blafret han med gardinene. Han hyllet seg inn i laken og hoppet fram fra mørke kroker i huset og skremte sin mor. Det hjalp ikke hvor mye kjeft og straff han fikk.

«Jeg fikk dem til å sove litt hver dag,» mintes Odessa, «men en dag sa han til Rudy: Du, Rudy, vi er for store til å være her inne og sove. Det var siste gang de sov på dagtid.» [77]

Når guttene drev det for langt, sendte Odessa dem inn på badet. Der ventet Cash og la Cassius og Rudy over knærne og riset dem. Straffen fikk ikke den ønskede virkning. Cassius ble ikke mer forsiktig. «Cassius gikk alltid inn først og fikk ris, så gikk han ut og fant på noe annet,» sa Odessa og lo da hun fortalte historien til Jack Olsen, som intervjuet henne til en serie i bladet Sports Illustrated i 1966. «Han var et veldig uvanlig barn.» [78]

Når Cassius’ venner forteller om alt de fant på da de var barn, glemmer de ofte å nevne at rasediskrimineringen og fordommer hang som en mørk sky over tilværelsen. Det kan være fordi Cassius’ venner og naboer tok diskrimineringen for gitt, så dypt rotfestet var den i hverdagen. Det kan også være fordi svarte i Louisville på slutten av 1940- og tidlig på 1950-tallet mente de hadde det bedre enn andre svarte amerikanere, at de var heldige som bodde i en by der «rasismen var av det mer høflige slaget», som Louisville-historikeren Tom Owen har formulert det. [79]

Flertallet av innbyggerne i Kentucky sympatiserte med sørstatene under borgerkrigen, men Kentucky trakk seg ikke ut av unionen. Det forekom ikke raseopptøyer eller lynsjinger i Louisville mellom 1865 og 1930. Til forskjell fra de fleste andre svarte i sørstatene fikk de svarte i Louisville stemmerett i begynnelsen av 1870-årene og beholdt den. [80] De hvite samfunnstoppene i Louisville ga ofte uttrykk for bekymring for levekårene til sine svarte naboer og ga sjenerøst med penger til de svartes sak. Til gjengjeld forventet de hvite lederne, i likhet med slaveeierne som noen av dem nedstammet fra, naturligvis at svarte skulle være passive og akseptere annenrangsstatusen uten å lage bråk.

Enkelte hvite forgrunnsfigurer var nedlatende og uttalte at negerne i Louisville ville gjenoppta sine barbariske afrikanske vaner uten grundig veiledning og støtte. Mange hvite i Louisville mente at raseskillet var noe rotfestet, naturlig og uunngåelig. Andre var mer fremskrittsvennlige og oppriktige og ønsket å hjelpe. Eier og utgiver av avisen Louisville Courier-Journal, Robert W. Bingham, var med i lokalavdelingen av Urban League og The Commission on Interracial Cooperation. Jødiske ledere, blant dem familien til høyesterettsdommeren Louis Brandeis, samarbeidet med frivillige organisasjoner som arbeidet i svarte bydeler. Kjente hvite advokater kjempet mot diskriminering på boligmarkedet.

Nesten alle journalistene, svarte som hvite, som var innom Louisville i 1940- og 50-årene, mente at byens svarte ble behandlet bedre enn dem i de mer konservative sørstatene og i mange byer nord i landet. Men de nevnte sjelden, fordi det ble tatt for gitt, at svarte fremdeles ikke hadde lik tilgang på bolig, skole, jobb og helsetjenester. De nevnte heller ikke at svarte ikke fikk prøve klær de vurderte å kjøpe i byens store varemagasiner, fordi det var så vanlig. Siden det var så innlysende, ble det heller ikke sagt at mange av de rike hvite som hjalp de svarte, gjorde det for å avverge at de svarte gjorde opprør.

For den unge Cassius Clay må det ha vært umulig ikke å legge merke til at det i praksis var to Louisville, én for svarte og en for hvite. For de svarte var de beste skolene, de beste butikkene og de beste sykehusene utilgjengelige. Det samme var de fleste sports- og selskapsklubbene og bankene. Svarte kinogjengere hadde bare adgang til et fåtall av de store kinoene i sentrum og måtte sitte på balkongen.

«Hvor arbeider de fargede?» spurte Cassius moren en gang de var inne i sentrum av Louisville. «Hva har de gjort med de fargede?» [81]

Svaret var innlysende, men ikke enkelt å forklare for et barn. Byen fikk en økonomisk blomstringstid etter andre verdenskrig og flere tusen nye industriarbeidsplasser. Tobakksfabrikker, destillerier og bildekkprodusenter tilbød gode jobber, men svarte arbeidere ble som regel dårligere lønnet enn hvite og hadde ikke avansementsmuligheter. I 1949 var den årlige medianinntekten for svarte arbeidere i Louisville 1251 dollar og nesten det dobbelte for hvite, 2202 dollar. [82] Svarte arbeidere fikk skitnere og farligere jobber, ikke bare dårligere betalte. Svarte menn arbeidet ofte som hvites tjenere, som kelnere, caddier og skopussere, der underdanighet ikke bare var en jobbkvalifikasjon, men nødvendig for å overleve. For svarte kvinner var utsiktene enda dårligere. Noen få arbeidet som sekretærer, frisører og lærere, men 45 prosent av de svarte kvinnene som var sysselsatt i Louisville, gjorde det samme som Odessa Clay. De gikk eller tok bussen til velstående bydeler og laget mat og gjorde rent for hvite familier, og fikk seg en identitet formet av de hvites overherredømme. Smulene og restene de fikk ta med seg hjem, bidro til å holde liv i familien, og pengene de tjente, betalte ikke bare regningene, men også bønnebøker til bruk i kirken.

Slik moren husker det, felte Cassius snart en nådeløs dom: at verden var for hvite. Han ante det lenge før han forsto det, når han så moren komme hjem om kvelden og var utslitt etter å ha stelt for hvite familier og så måtte finne krefter til å ta seg av sine egne.

Da Cassius var barn og ennå uvitende om hvordan samfunnet skilte mellom mennesker av ulik hudfarge og hvor viktig raseskillet var, kunne han spørre moren om hun var svart eller hvit. Hun var jo mye lysere i huden enn sin mann. Men Odessa var ikke lys nok til å bli tatt for å være hvit, og hun prøvde heller ikke. Hudfargen og den arvelige påvirkningen fra hennes hvite forfedre spilte liten rolle i hverdagen. Hva lover og skikker i Kentucky og USA angikk, var Clay-familien svart – eller «farget», for å bruke uttrykket som var vanligere på den tiden – og den merkelappen bestemte hvor de kunne spise, hvor de kunne bo, hvordan de ble behandlet hvis de brøt loven eller ble anklaget for å ha gjort det, hvem de giftet seg med, hvordan de ble tatt vare på hvis de ble syke, og hvor de ble begravet når de døde. Cassius visste at han hadde lov til å leke i Chickasaw Park, Ballard Park og Baxter Square, men ikke i Iroquois Park, Shawnee Park, Cherokee Park, Triangle Park, Victory Park og Boone Square. [83]

Ulikhetene var åpenbare. Drapsraten for svarte i Louisville var på ca. 56 pr. 1000 midt på 1950-tallet, mot tre pr. 1000 for hvite. Andelen som døde av naturlige årsaker, var 50 prosent høyere for hvite enn for svarte. Men om slike fakta ikke ble registrert av en ung, energisk gutt som vokste opp i West End, var det noe annet og mer iøynefallende som ble det. Det var Fontaine Ferry Park, byens mest populære fornøyelsespark. Den lå innen gangavstand fra Clay-familiens hus i Grand Avenue, men bare hvite hadde adgang. I helgene om sommeren strømmet Louisville-innbyggerne til i tusentall, med bil, båt eller trikk. For de svarte barna i området var det pinefullt at parken lå innen rekkevidde, men likevel var utilgjengelig. De svarte naboene til Fontaine Ferry Park kunne høre den skingrende lyden fra berg-og-dalbanen og passasjerene som hylte av skrekkblandet fryd. De kjente lukten av frityr og grillmat. De så solbrune familier forlate parken i stasjonsvognene sine om kvelden. De oppfattet budskapet om hvem som fortjente å ha det moro og hvem som ikke gjorde det.

«Vi pleide å stå ved gjerdet, men vi kunne ikke gå inn,» sa Rudy Clay. [84]

Da han var liten, lå Cassius i sengen og gråt og spurte hvorfor fargede mennesker måtte lide på den måten. [85] Han spurte hvorfor alle i kirken var svarte, mens Jesus-portrettene var hvite, også de som faren hans hadde malt.

Unge Cassius Clay fikk også høre om diskriminering av bestefaren Herman Heaton Clay, mannen som hadde sittet inne for drap ved århundreskiftet. Herman skrøt av at han hadde vært en talentfull baseballspiller [86] som ung – så talentfull at han kunne ha blitt proff hvis det å være profesjonell baseballspiller ikke hadde vært forbeholdt hvite. Herman Heaton Clay, Cash Clay og Cassius Clay forsto at de måtte leve med ettervirkningene av slaveriet, at landet var blitt bygd med slavearbeid, at deres arbeid og til og med identiteten deres var blitt fraranet dem, og at slaveriet hadde etterlatt seg et kastesystem som henviste svarte og hvite amerikanere til vidt forskjellige liv, i hvert fall i overskuelig framtid.

Herman døde i 1954, da sønnesønnen var tolv. Samme året bestemte USAs høyesterett at det var i strid med den amerikanske forfatningen at offentlige skoler var rasedelte. Reaksjonen i sør var rask og negativ. Enkelte stater prøvde å finne måter å nekte integrerte skoler finansiering. I Mississippi dannet hvite næringslivsledere og politikere White Citizens Council for å motarbeide integreringen og forsvare de hvites overherredømme. Ku Klux Klan-ledere oppfordret sine tilhengere til å motsette seg «bastardiseringen» av den hvite rase som integreringen ville medføre. Sommeren etter høyesterettsdommen reiste 14 år gamle Emmett Till fra hjemmet sitt i Chicago til slektninger i den lille byen Money ved Mississippi-deltaet med 55 innbyggere. Mer enn 500 svarte var blitt lynsjet i Mississippi etter at myndighetene begynte å registrere slike hendelser i 1882. Guvernøren i delstaten hadde nylig erklært at svarte var uegnet til å utøve stemmeretten. Tills mor var engstelig for å sende sønnen sørover og sa til ham at det var viktig å oppføre seg slik de hvite forventet av svarte ungdommer. Han skulle svare med «Yes, sir» og «No, sir» og opptre ydmykt for å unngå konfrontasjon.

Men unge Emmett Till kunne være bråkjekk, akkurat som Cassius Clay, som var bare seks måneder yngre. Han ignorerte morens formaning. En dag sto Emmett utenfor en matbutikk i Money og viste venner et bilde av den hvite kjæresten sin fra Chicago. En av guttene spurte om Emmett turte gå inn i butikken og snakke med den hvite ekspeditøren. Emmett tok utfordringen. På vei ut igjen sa han til kassadamen: «Bye, baby.» Noen dager senere brøt kassadamens mann og en annen mann seg inn i huset til Emmetts onkel og dro unggutten ut av sengen. Han ble slått med en pistol og avkrevd en bønn om tilgivelse. Da Emmett nektet, ble han skutt i hodet. Drapsmennene brukte piggtråd til å binde en tung vifte fra en bomullsrensemaskin rundt halsen på den døde og slengte ham ut i Tallahatchie-elven. En jury bestående av utelukkende hvite brukte bare én time og sju minutter på å frifinne de tiltalte. «Hadde vi ikke tatt pause for å drikke brus, ville det ikke ha tatt så lang tid,» sa et av jurymedlemmene. [87]

Emmett Tills mor insisterte på en åpen kiste så alle skulle få se sønnens maltrakterte ansikt, og magasinet Jet trykte bilder fra begravelsen som etset seg inn i bevisstheten til mange svarte amerikanere. Emmett Till ble en martyr for borgerrettsbevegelsen og til inspirasjon for utallige aktivister. Ikke lenge etter rettssaken nektet Rosa Parks å gi fra seg plassen sin på en buss i Alabama og utløste med det en bølge av protester.

Cash Clay viste sønnene sine bilder av Emmett Tills vansirede ansikt. Budskapet var klart: Dette er det den hvite mann vil gjøre. Dette er hva som kan skje med en uskyldig svart person, et uskyldig barn, hvis eneste forbrytelse er hudfargen. Amerika var ikke rettferdig og ville aldri bli det ifølge Cash Clay. Hans egen karriere var bevis på det. Han hadde talent nok til å bli en stor kunstner, ikke sant? Likevel drev han fortsatt på og malte butikkskilt nesten 40 år gammel, med beskjeden inntekt og små muligheter til å jobbe seg ut av det trange, lille huset der familien bodde. Bare penger kunne gi en svart mann håp om likhet og respekt, sa Cash til guttene sine.

Cassius Clay Jr. tok til seg farens ord. Som 13-åring snakket han ikke om å forandre verden eller bedre situasjonen for sitt folk. Han snakket ikke om å få seg utdannelse og gjøre noe meningsfylt ut av livet. Han snakket om å tjene penger, som sin far.

«Hvorfor kan ikke jeg bli rik?» [88] spurte han faren en gang.

«Se her,» sa faren og berørte guttens valnøttfargede hånd. «Det er derfor du ikke kan bli rik.»

Men alle sønner tror før eller siden at de kan bli noe mer enn sin far, at de ikke er bundet av sin plass i familien og sine forfedre, ikke tjoret til den knugende forutbestemmelsen som ble formet i en tid utenfor deres kontroll, og Cassius Marcellus Clay Jr. var intet unntak. I ung alder snakket han om å eie et 100 000-dollarhus på en høyde med flotte biler i garasjen, med privatsjåfør og egen kokk. Han lovte å kjøpe et hus til foreldrene og et til broren. Han skulle ha en kvart million dollar i banken i tilfelle noe uforutsett skulle skje.

Sommeren 1955, Emmett Till-sommeren, fikk han en idé om hvordan han kunne tjene så store penger.
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Sykkelen

En sen ettermiddag i oktober 1954 syklet tolv år gamle Cassius med broren sittende på styret gjennom sentrum av Louisville da et plutselig skybrudd tvang dem til å søke ly. De tumlet inn i Columbia Auditorium i 324 South 4th Street. [89]

I forsamlingslokalet var det en utstilling av elektriske apparater støttet av Louisville Defender, byens svarte avis. Der var det fantastiske ting å se, med det siste nye på markedet. Publikum kunne registrere seg og få sjansen til å vinne premier, en komfyr fra Magic Chef, et Hoover dampstrykejern og en RCA Victor-platespiller. [90] Under den økonomiske vekstperioden på 1950-tallet kom det en rekke nye produkter som gjorde husarbeidet litt mindre arbeidskrevende. Svarte familier strevde med å skaffe seg de spennende nye tingene som hvite familier viste fram på TV og i annonser i bladene. Cassius var ikke interessert i de siste husholdningsartiklene, men utstillingen ga dem ly mot uværet, og guttene stappet lykkelig i seg gratis popcorn og snop. [91]

Det regnet hele ettermiddagen, og det øste fremdeles ned ved 19-tiden da guttene forlot utstillingslokalet. Da de kom ut på gaten, var syklene forsvunnet. De løp fram og tilbake langs gaten og lette etter tyvene. Cassius begynte å gråte. Han sa han var redd for hva faren ville gjøre når han kom hjem uten sykkelen. [92]

Han hadde fått den til jul, en Schwinn Cruiser Deluxe, rød og hvit, med forkrommede skjermer og felger, dekk med hvite kanter og en stor, rød rakettformet lykt. Den kostet 60 dollar ny, tilsvarende omtrent 400 dollar i våre dager. Familien hadde ikke råd til nye sykler til begge guttene, så Cassius og Rudy skulle ha den på deling, [93] en ordning Cassius med stor oppfinnsomhet lurte seg unna. For ham som bodde i et av de minste husene i nabolaget, som gikk med klær fra bruktbutikken, som var blant dem i klassen med lavest karakterer, og som ennå ikke hadde etablert seg som lovende idrettsstjerne, var sykkelen en sjelden og fantastisk gave. Den var et statussymbol, trolig hans eneste.

Guttene møtte en som sa at de burde si fra om sykkeltyveriet til politimannen som oppholdt seg i kjelleren under utstillingslokalet. De løp inn og ned trappen. Der traff de Joe Elsby Martin, en hvit, skallet, storneset ordenspolitimann og boksetrener. Martin var ikke i tjeneste. Han ledet treningen for en gruppe amatørboksere, både svarte og hvite, de fleste tenåringer. For unge Cassius åpnet det seg en ny verden, og han fikk tilfredsstilt et behov. Det store rommet med lavt under taket, den intense svettelukten, de dumpe slagene av hansker mot boksesekker, lyden av kroppsslag. Det var et sted der ungdommer kunne få ut aggresjon under oppsyn av en omsorgsfull voksen, der de strenge og urettferdige strukturene i hverdagen forsvant. Disse tingene trollbandt Cassius Clay. Han ble så overveldet at han nesten glemte sykkelen. [94]

Cassius var sint – «heitere enn en kinaputt» [95] ifølge Joe Martin. Han ville finne den som hadde stjålet sykkelen og gi ham skikkelig bank.

Martin lyttet rolig. Han var en omgjengelig mann som brukte det meste av arbeidsdagen på å tømme parkeringsautomater. [96] Kollegene kalte ham spøkefullt for «sersjanten» fordi Martin i de 25 årene han hadde vært i politiet, ikke hadde giddet å ta sersjantprøven. Han var fornøyd med å gå fotpatrulje på dagtid og trene unge boksere om kvelden. Martin laget dessuten et program for amatørboksere på lokal-TV som het «Tomorrow’s Champions» (Morgendagens mestere), som ble sendt hver søndag ettermiddag på WAVE-TV i Louisville.

Martin mønstret Cassius, den 40 kilo tunge unggutten, og spurte om han kunne bokse. [97]

Nei, sa Cassius. Han hadde slåss med broren og vært med i noen få slåsskamper med gutter i nabolaget, men han hadde aldri hatt på seg boksehansker.

«OK,» sa Martin, «kan du ikke komme ned hit og begynne å trene?» [98]

Skjebnen er et produkt av tilfeldigheter og valg. Tilfellet ville at unge Cassius Clay skulle oppdage Joe Martins boksegym, men det var hans eget valg å gå dit igjen. Det var ikke bare boksesporten som lokket Cassius. Han hadde alltid vært trygg på kreftene og utseendet sitt. Han hadde alltid søkt oppmerksomhet. Han hadde for lengst innsett at skolen ikke var veien til rikdom og berømmelse. Men boksing? Boksing hadde alltid vært en sport som appellerte til folk som ville ut av håpløsheten.

Cassius fikk aldri sykkelen tilbake, og han fikk heller ingen ny sykkel. I stedet kjøpte foreldrene en scooter [99] til ham, som han kjørte overalt og i høy fart og i sikksakk mellom bilene. Det krevdes ingen tråkking og var bedre enn vanlig sykkel. Da historien om hvordan han begynte å bokse ble fortalt flere år senere, var scooteren en detalj som ikke ble nevnt. Den tapte sykkelen gjorde sterkest inntrykk, men scooteren hadde også sin historie. Scooteren betydde at unge Cassius ikke ble straffet for å ha mistet sykkelen, at han ikke ble presset til å ta seg jobb og tjene penger så han kunne kjøpe en ny. I stedet belønnet foreldrene ham med noe bedre, noe som kanskje tyder på at ansvarlighet ikke var den mest tungtveiende egenskapen i familien Clay.

Ikke lenge etter episoden med sykkelen satt Cassius hjemme og så TV. Plutselig dukket Joe Martin opp på skjermen med en av amatørbokserne sine i «Tomorrow’s Champions». Det var det som fikk Cassius til å gå tilbake til treningslokalet i kjelleren. [100] Allerede andre gangen han var der, gikk han i ringen med en eldre bokser og ble rundjult, som han sier i selvbiografien sin fra 1975. «Nesten med en gang begynte jeg å blø neseblod. Jeg fikk vondt i munnen. Jeg var svimmel. Til slutt var det en som dro meg ut av ringen.»

Da hodet klarnet, begynte Cassius å arbeide med Martin. Han lærte hvor han skulle plassere føttene, å holde overkroppen litt skrått i forhold til motstanderen, hvor han skulle holde hendene for å beskytte hodet, han lærte å dukke, å jabbe med venstre og følge opp med høyre kryss, uppercut og hook.

Omtrent en måned senere, 12. november 1954, trådte han inn i ringen til sin første amatørkamp, tre runder à to minutter. Motstanderen var Ronnie O’Keefe, en hvit gutt på omtrent samme alder. Kampen ble sendt på «Tomorrow’s Champions». Guttene fikk tre dollar hver for kampen. De brukte 14 oz hansker og ikke hjelm. «De gutta gikk virkelig inn for saken,» [101] fortalte Joe Martin. Cassius vant på poeng.

Det var ingenting ved det Cassius presterte som tilsa at han var et stort talent. «Han var bare vanlig,» sa Martin. [102] Men det varte ikke lenge før Martin la merke til ting han likte, ting en trener ikke kan lære bort. Cassius var for det første rask, med både hender og føtter, og hadde glimrende reflekser som hjalp ham å unngå å bli truffet. Han ble visst aldri sliten. Han kom seg raskt igjen etter å ha blitt truffet av et støt til hodet. Der andre ville ha trukket seg av smerte eller panikk, fortsatte han å slåss og viste at viljen var sterkere enn instinktene.

Boksingen fikk fram noe helt nytt hos Cassius: ambisjoner. Faren hadde tatt ham med på jobb noen ganger og lært ham å blande malerfarger, forme pene bokstaver og sørge for like store mellomrom mellom dem, men gutten hadde ikke tålmodighet til slikt arbeid, og han hadde heller ikke farens evne til å gjengi et landskap eller ansikt. Cassius var god til å spille med klinkekuler og unngå å bli truffet når noen kastet stein. [103] Men dette var ferdigheter han neppe ville komme særlig langt med. Skolen hadde i hvert fall ikke greid å tenne noen gnist i ham. Nå hadde han for første gang funnet noe han hadde lyst til å gjøre, utenom å gjøre dumme ting, noe han var villig til å jobbe og ofre noe for, noe som skulle få ham på TV med Gud vet hvor mange seere.

Historien om sykkelen skulle senere bli fortalt som et eksempel på bokserens besluttsomhet og hva tilfeldige møter kan føre til, men den har også en dypere mening. Hadde Cassius Clay vært en hvit gutt, kunne sykkeltyveriet og møtet med Martin like gjerne ha ført til interesse for en karriere innen politiet. Men Cassius forsto allerede en god del av det rasedelte amerikanske samfunnet og skjønte at politiet ikke var noen lovende mulighet. Dette temaet – hva det hvite Amerika tillot og forventet av svarte – skulle oppta ham hele livet.

«Som tolvåring ville jeg bli berømt,» [104] sa han mange år senere. «Jeg ville bli verdensberømt.» Intervjueren presset ham: Hvorfor ville han bli berømt? Etter å ha tenkt seg om svarte han ut fra et mer voksent perspektiv: «For å kunne gjøre opprør og være annerledes enn alle andre og vise dem bak meg at du behøver ikke være Onkel Tom, du behøver ikke kysse det du vet for å slå igjennom … Jeg ville være fri. Jeg ville kunne si hva jeg ville … Gå hvor jeg ville. Gjøre hva jeg ville.»

Det som var viktig for unge Cassius, var at boksing var tillatt, til og med anbefalt, og at den ga ham mer eller mindre samme status som de hvite guttene han trente sammen med. Hver dag på vei til gymmen gikk Cassius forbi en bilforhandler som solgte Cadillac. Boksing var ikke den eneste måten å skaffe seg en av de store, flotte bilene i utstillingsvinduet, men det kan ha sett slik ut på den tiden. Boksing kunne være en vei til velstand som ikke forutsatte lesing og skriving. Den var godkjent av en hvit mann, Joe Martin. Den ga ham respekt, synlighet, makt og penger.

Boksingen overskred raseskillet på en måte som var høyst uvanlig på 1950-tallet, da svarte amerikanere hadde liten kontroll med sitt økonomiske og politiske liv. Mer enn i noen annen sportsgren kunne svarte konkurrere på lik linje med hvite og vise sin styrke og til og med overlegenhet og tjene penger på relativt like vilkår. Som James Baldwin skrev i boken Ilden neste gang, var det mange svarte i Clays generasjon som mente at det å ta utdannelse og spare penger ikke ville være nok til å få respekt. «Vi trengte et grep, en vektstang, et middel som kunne gjøres oss fryktet,» [105] skrev Baldwin. «Det var helt klart at politiet ville slå løs på deg og sette deg inn så lenge de fikk lov å ture fram. Det var også klart at alle andre, husmødre, drosjesjåfører, pikkoloer, kjøkkengutter, bartendere, sakførere, dommere, leger og kolonialhandlere, i all tid ville fortsette å bruke oss som syndebukker for alle sine skuffelser og alt sitt innestengte hat. Verken sivilisert fornuft eller kristen kjærlighet kunne få dem til å behandle deg slik som de selv ønsket å bli behandlet: Bare frykten for gjengjeldelse kunne få dem til å gjøre det, og dette var (og er) godt nok.» Et grep, en vektstang, en måte å sette skrekk i folk. For unge Cassius Clay ble boksingen nettopp det.

Han begynte med løpetrening. Han kunne ha løpt før skolen, eller etter, men det gjorde han ikke. Han løp til skolen. I selvbiografien sin kaller han denne rutinen for å løpe om kapp med bussen. [106] Men han hadde en egen måte å løpe om kapp på. Først ventet han sammen med de andre barna på Greenwood Avenue-bussen. Når de andre barna hadde gått på bussen og den satte seg i bevegelse østover på Greenwood, løp Cassius ved siden av iført skoleuniform og -sko mens han myste mot solen. Når bussen stoppet ved et trafikklys eller for å ta med nye reisende, stoppet Cassius også. Han stoppet igjen når vennene gikk av ved 28th Street og ventet sammen med dem på Chestnut Street-bussen. [107] Når den kom og startet igjen, løp han videre. Han løp fort, langs nedkjørte gater med humper og hull, forbi hus som så ut som om det bare var den flassende malingen som holdt dem sammen, til sentrum av Louisville kom til syne med de store bankene og glitrende bilforretningene og neonopplyste kinoene. Nå var Cassius blitt varm, og skjorten klebet til ryggen. Men barna på bussen visste at Cassius løp for å få oppmerksomhet, ikke bare for treningens skyld. Han løp ikke alt han kunne, og han løp ikke egentlig om kapp med bussen, for han kunne enkelt ha vunnet hvis han ikke hadde stanset for å underholde vennene hver gang bussen stoppet. «Noen ganger hoppet han på og holdt seg fast i vinduet og ble med bussen et kvartal eller to,» fortalte Owen Sitgraves. Med fingrene i fast grep om vinduskarmen og beina dinglende like over gaten tittet Cassius opp på vennene sine og smilte. «Du måtte passe på at bussjåføren ikke så ut av vinduet og tok deg på fersk gjerning,» sa Sitgraves og lo. [108]

Cassius så ut som en fole, lang og hengslete som han var. Men han var fast bestemt på å bli større og sterkere. Til frokost helte han i seg en liter melk med to rå egg. Han erklærte at brus var like ille som alkohol og sigaretter for en idrettsmann og sverget på at han aldri ville røre det. Med denne asketiske holdningen prøvde han kanskje å vise seg faren overlegen, faren som drakk nesten hver dag [109] og hadde rykte på seg for å være lat. Kanskje han innså at disiplin var en kilde til makt som manglet hos Cassius senior. Eller kanskje han bare likte å se på musklene sine i speilet, som broren Rudy har fortalt. [110]

«Det var nesten umulig å holde ham tilbake,» sa Joe Martin. «Han var uten sammenligning den som jobbet hardest av de guttene jeg trente.» [111]

Cassius nøt oppmerksomheten som fulgte med boksingen. Plutselig hadde han fått en identitet. Han hadde noe å skryte av. Han var idrettsmann. Han var den som løp om kapp med bussen, som helte innpå hvitløkvann for å holde blodtrykket nede, og det varte ikke lenge før han begynte å si til fremmede (fordi vennene allerede visste det) at han ikke bare skulle bli proffbokser, men verdensmester i tungvekt, noe som må ha hørtes like latterlig ut som når et barn sa det ville bli president.

Han begynte å gå fra hus til hus og gjøre reklame for kampene sine fredag kveld. Ingen hadde bedt ham gjøre det, og det var noe helt uhørt på den tiden.

«Jeg er Cassius Clay,» kunne han si, «og jeg skal gå en boksekamp på TV. Jeg håper du vil se på meg.» En gang han gikk og banket på i en gate nesten på den andre siden av byen, var det plutselig Joe Martin som lukket opp. De lo av det, begge to, men Martin tok det som en bekreftelse på hvor ivrig og ambisiøs gutten var.

«Man kan trygt si at Cassius hadde tro på seg selv,» [112] sa Martin.

 

I 1954 var boksing en viktig del av amerikansk kultur. For sportsinteresserte var det ingenting som kunne måle seg med en kamp om tungvektstittelen, og ingen individuell idrettsmann nøt så stor respekt som den fremste tungvektsbokseren. Bare topputøverne innen boksingen ble omtalt som «Champ» så lenge de levde. Tungvektsmesteren var noe nær guddommelig, fryktinngytende, et symbol på mandighet og mot som en hel verden beundret og respekterte – med mindre han var svart. I så fall var saken mer komplisert.

Rocky Marciano var tungvektsmester da Cassius Clay var ung. Marciano med den flate nesen, tyrenakken og de brede skuldrene, med et ansikt som var like mye formet av destruktiv nevekamp som av DNA. Med sine litt over 1,78 og 85 kilo var ikke Marciano spesielt stor. Han var heller ikke spesielt hurtig. Men han angrep sine motstandere uopphørlig og slo dem hardt. Han slo knockout på nesten ni av ti av dem han møtte. Marciano var født Rocco Francis Marchegiano og var den typen bokser amerikanerne elsket å heie på. Han var sønn av italienske immigranter, hadde bygd muskler som grøftegraver og issjauer og hadde tjent sitt land i to år under andre verdenskrig.

Før Marciano hadde svarte boksere holdt tungvektstittelen i 15 år. Marciano ble mester ved å slå ut Jersey Joe Walcott, som hadde beseiret Ezzard Charles, som overtok etter at Joe Louis ga seg, og befestet stillingen ved å slå Louis da sistnevnte gjorde comeback i 1950.

Joe Louis hadde regjert som tungvektsmester i tolv år, lenger enn noen annen i boksesportens historie, og på de tolv årene ble han den mest populære svarte noensinne i USA. Da han første gang gjorde seg bemerket som bokser i 1934, 20 år gammel, var han en flott mann, lyshudet og beskjeden, og promotorene gjorde sitt beste for å framstille ham som et forbilde, den høflige negeren som viste respekt for hvite. Louis elsket sin mor, og han elsket Bibelen: Det sa i hvert fall PR-folkene, og det skrev hvite pressefolk. For å være sikker på at Louis levde opp til dette harmløse imaget, fulgte han et strengt regime pålagt ham av managerne. Han skulle aldri la seg fotografere sammen med en hvit kvinne, han skulle aldri gå alene på nattklubb, han skulle aldri hovere over en fallen motstander, ikke heve armene i triumf og ikke skryte av seg selv i intervjuer. Han var ikke Sambo, den smilende bajasen fra varietéforestillingene, men han var heller ikke en mann med fullt og helt sin egen vilje. Han var «Good Joe», negeren som kjente sin plass og var takknemlig for mulighetene det hvite Amerika hadde gitt ham.

Den amerikanske økonomien hadde vært i en dyp depresjon. Fascismen var på frammarsj i Europa. USA trengte en ny boksehelt, og Louis hadde den nødvendige styrken og talentet. Hans eneste synd var hudfargen, for å parafrasere Louis Armstrong-slageren, en annen svart mann som ble anerkjent av hvite dels fordi han ikke hatet dem. Det var fremfor alt det hvite amerikanere forventet av Joe Louis. De ville la ham bokse og bli mester, til og med svimeslå hvite menn og banke dem til blods, så lenge han husket at posisjonen som folkehelt var på vilkår. Svarte som Joe Louis og Louis Armstrong var forventet å være representanter for sin folkegruppe, en rolle som påla dem en umulig byrde. Hvilke trekk ved den svarte identiteten var det de skulle fremvise? Bare dem hvite ønsket å se? Hvordan skulle de tjene som symboler og samtidig bevare sin egen individualitet og friheten til å si hva de mente? Før Joe Louis hadde en annen svart bokser, Jack Johnson, feilet som svart ambassadør til de hvites verden. Da Jack Johnson begynte å bokse og vinne i slutten av 1890-årene, hadde det ikke vært noen svart tungvektsmester før. Bare tanken på det krenket mange hvite. «Den bokseren som går i ringen mot en nigger, mister min respekt,» sa John L. Sullivan, den siste tungvektsmesteren fra tiden da de bokset uten hansker. [113]

Da Jack Johnson og andre svarte boksere gjorde seg bemerket, ble de ikke bare oppfattet som en trussel mot hvite boksere, men som en trussel mot inngrodde holdninger i rasespørsmålet. «Vi står overfor en voksende trussel,» skrev redaktøren for avisen New York Sun, Charles A. Dana, i 1895. «Den svarte mann er på rask vei mot fremste rekke innen idretten, særlig blant nevekjemperne. Vi står overfor en svart oppstand mot hvitt herredømme.» [114]

Jack Johnson var marerittet som fikk hvite raseforkjempere til å kaldsvette. Han var stor, svart og aggressiv. Når han ble hånet, svarte han med samme mynt. Han utfordret den rådende orden, og han var smart nok til å skjønne hvilken uro det skapte hos menn med makt. Han spådde utfallet av kampene sine. Han gjorde narr av motstanderne. I strid med det amerikansk historie hadde vist til da, mente Johnson at hans hudfarge og opphav ikke tilsa at han skulle gjøre knefall for en hvit herre. Etter en serie overbevisende seire fikk Johnson i 1908 rett til å utfordre den daværende mesteren, en hvit tysk-kanadier ved navn Tommy Burns. Johnson hånet Burns før kampen og slo knockout på ham i 14. runde. Nesten med en gang begynte letingen etter en hvit bokser som kunne gjenopprette naturens orden. Men Johnson var vanskelig å beseire. Da han i 1910 vant over Jim Jeffries, det såkalte «store hvite håp», ble det feiret i svarte lokalsamfunn, etterfulgt av represalier fra hvite gjenger.

Johnson holdt tittelen i nesten sju år, og jo mer han vant, jo dristigere oppførte han seg, som om det å være tungvektsmester beviste hans overlegenhet. Han gikk med dyre smykker og lange pelsfrakker. Han opptrådte i diverse varieténumre. Han disset sine kritikere. Han hadde åpenlys omgang med hvite kvinner, fra prostituerte til fine fruer, og han giftet seg med tre av dem. Johnson ble sin tids mest feirede og mest foraktede neger. Han ble jaget ut av landet, og da han vendte tilbake, ble han fengslet på oppkonstruerte anklager om å ha fraktet en kvinne over delstatsgrensen «i usedelig hensikt».

Jack Johnson viste at bokseringen hadde en egen plass i det amerikanske samfunnet – nesten som et slags alter der normale regler og overbevisninger ikke alltid gjaldt. I bokseringen kunne en svart mann i 1910 slå inn skallen på en hvit mann og slippe fengsel og lynsjing. I bokseringen kunne en mann drepe en annen og ikke bli tiltalt for drap. Og det var der Jack Johnson ga et glimt av Amerikas framtid.

I årene som fulgte, ble svarte amerikanere mer åpenlyst militante i sin motstand mot raseskillet i sørstatene og diskrimineringen i nord og de endeløse krenkelsene og hykleriet som skjulte seg bak det amerikanske credoet at alle mennesker er skapt like. Det skulle ta rundt regnet et halvt århundre før en ny svart bokser dristet seg til å utfordre de amerikanske raselovene. Da hans tid endelig kom, ble også denne bokseren kritisert for sin respektløse oppførsel og mangel på ydmykhet. Også denne bokseren skulle bli møtt med straff fra myndighetene og en bølge av raseri fra sine hvite landsmenn.

«Jeg fikk veldig sans for Jack Johnsons image,» sa Cassius Clay. «Jeg ville være røff, tøff, arrogant, den niggeren hvite ikke likte.» [115]
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