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Kvalitetsbilligbøkene er det viktigaste som har skjedd i bokbransjen i dette hundreåret. Dei er vår tids folkeuniversitet.

Johs. Aanderaa, Syn og Segn 1970


Det betyr ikke at billigboksektoren tilhører børssiden av forlagets virksomhet. Oppgaven har ligget på et annet plan: Å møte det moderne samfunnets voksende behov for informasjon og innsikt på alle livets områder. Når alt kommer til alt, er kanskje de billige bøkene forlagets viktigste innsats i vår tid.

Nils Kåre Jacobsen, Bak kobberdøren – Gyldendal 1925–1975


1 «En vidunderlig tid i norsk forlagsbransje»

Tidlig på 1980-tallet kjørte familien min, far og mor med to sønner i baksetet, i en folkevogn (eller var det blitt en Passat?) den lange veien fra Bodø til Oslo, for å besøke et vennepar av foreldrene der nede. Vi gjorde turen flere ganger. Underveis slo vi opp fjellteltet i en grøftekant ved myrene rundt Majavatn, sånn cirka halvveis mellom Bodø og Oslo, et terreng også myggen trives i. Velkommen til Nord-Norge: Når sola endelig skinner, begynner myggen å summe.

Ofte regnet det over skogene og myrene rundt Majavatn. Og på teltene våre. Det var søvndyssende. Lukt av mose og gress, røtter. Dødt og stillestående vann. Maursyre. Om morgenen noe svidd. Da hadde faren fyrt opp primusen.

En sommer hadde foreldrene og venneparet leid et rødt hus på Tjøme, nær Verdens ende. For en gutt som var vokst opp med sure rips og enda surere rabarbra som den nordnorske hagens største goder, var det å klatre opp i morelltreet som hvelvet seg over huset på Tjøme, og spise frukt rett fra bladfestene, omtrent som å være i Syden.

Der hadde han ennå ikke vært.

Men oppvokst i en mellomstor nordnorsk kystby var det sant å si ikke mer kyst som trakk, moreller til tross; det gjorde derimot bygatene inne i Oslo, og spesielt to institusjoner der: bokhandler og kinoer. I disse brukte han all sin tid, og alle sine penger. Penger hadde han ikke så mange av, så for en lykke da han en dag passerte pallesalg av pocketbøker, de lå i stabler på fortauene, slik han husker det: skinnende nye Lanterne-bøker, ofte var de hvite, noen ganger svarte, men nesten alltid vakre. Han likte at kanten mellom omslag og rygg var skarp som en nypresset bukse. Nederst på bokryggen lyste lanternen, og ulike steder på omslaget, der lykta lot seg passe inn i illustrasjonen. Lanterne-merket markerte fellesskapet, men omslagene var alltid individuelle, slik diktverk alltid er individuelle; han må ha elsket denne kombinasjonen av fellesskap og uavhengighet, uten at han skjønte det selv. Omslagene hadde den helt riktige løden, den helt riktige glansen, der de lukket seg om bokblokka. Når han åpnet bøkene, fant han mer av litteraturen han så vidt hadde begynt å lese. Han rasket med seg den aller første Lanternen, Hemingways Samlede noveller. Han tok med en bunke Kurt Vonnegut, som det kom mange av mot slutten av serien, da numrene øverst på ryggen krøp oppover på 400-tallet. Den fremmede av Camus kjøpte han, Sult av Knut Hamsun, novellene til Johan Borgen, Sartre, noen latinamerikanere, en bunke Hermann Hesse (med omslag av Volker Zibell, hvilket han ikke skjenket en tanke – viktigere var det at Zibell var vokalist i The Cut). Hesse leste han på denne tiden like flittig som han leste Bjørneboe og Mykle. Det var på sett og vis de tre. Og så kjøpte han Doktor Faustus av Thomas Mann. Som han riktignok ikke leste før flere år senere. Men da var beretningen om Adrian Leverkühn det beste han hadde lest.
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L 1. Samlede noveller, 1961.

Omslag: Teddy Bick.

Hva han betalte for bøkene, kan han ikke lenger huske. Var det ti kroner per bok? Kan det ha vært så lite som fem? Senere snakket han med folk som mente Lanternene kunne handles posevis til kilopris. Fakkel-bøkene, Lanterne-bøkenes søsterserie for faglitteratur, kan han egentlig ikke huske; det var skjønnlitteraturen som dro. Men muligens stammer hans Fakkel-utgave av Nietzsche fra dette salget, Slik talte Zarathustra.

Aller vakrest var de fem Kjempelanternene – en av dem var Mogens Boisens danske oversettelse av James Joyces Ulysses. I mangel av en norsk oversettelse ble den gjort tilgjengelig på dansk – på et norsk forlag. Mange år senere leste han denne danske oversettelsen, ord for ord, med blyant i hånda.

Det kom bare fem Kjempelanterner. Alt i alt kom det 499 Lanterner og 498 Fakler.1 Med start i 1968 kom det i årene som fulgte dessuten 78 Kjempefakler og 52 Studiefakler. Altså 1131 såkalte kvalitetsbilligbøker. Den siste Lanternen ble sendt ut på lavbluss i 1986, den siste Fakkelen i 1987. Så ble lysene slukket.

Det hadde i realiteten vært slutt lenge før det.

Over tretti år senere sitter han oppe en nordnorsk sommernatt og drikker i huset sitt i havgapet. Ideer kommer og går. Det er derfor han drikker. For å sette tanker i bevegelse. Som neste morgen er glemt. Men ideen han nå får, sensommeren 2015, skriver han en sms til sjefredaktør Kari Marstein i Gyldendal om. Han vil skrive ei bok om Fakkel- og Lanterne-bøkene. Marstein svarer som alltid kjapt. Hun er ikke avvisende.

Da han samme natt leter gjennom bokhyllene sine, skjønner han at han har kvittet seg med Kjempelanternene av Olaf Bull og Thomas Mann fordi han senere anskaffet innbundne utgaver av bøkene. Idiot. Også Mykle i Lanterne har han gitt bort da han kjøpte forfatterens samlede verker. Largo med den røde hanekammen til Inger-Lise Kongsgaard. Rubicon med Valemon Gristvåg i svev på motorsykkelen gjennom en tysk by, et flagg med hakekors skimtes på en veranda. Han husker faktisk omslagene.

Året etter begynner han å intervjue folk. «For en vidunderlig tid det var i norsk forlagsbransje», sier illustratøren Judith Allan, en av designerne som satte preg på Lanterne-serien gjennom 1970-tallet.
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Harald Grieg i arbeid i bokbinderiet på Grini under 2. verdenskrig.
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Grieg leder det såkalte «herremøtet» sommeren 1949.


2 Børs og katedral: Gyldendal

Hva er egentlig et forlag? Janneken Øverland, som har jobbet for og i Gyldendal siden 1970-tallet, griper notatblokka mi, begynner å tegne, streker opp et kontorlandskap. Hun har alltid likt å tegne. Hun tegner en smal korridor, langs korridoren flere dører, bak noen av dørene nye dører, et forværelse bak den første døra. Øverland flytter fingeren fra kontor til kontor: Der satt Gordon, der Brikt, her lå kontoret til Sigmund Hoftun, Bodiliv satt der, Synnøve Vervik her, Eva Lie-Nielsen der, her Helge Vold. Vinduet lå der.

Senere tenkte jeg at dette var Gyldendal på 1970-tallet: redaksjonen for norsk skjønnlitteratur, for oversatt skjønn, billigbokredaksjonen, og så forlagets litterære tidsskrift. En håndfull kontorer langs en nedslitt korridor i et labyrintisk bygg som strakte seg fra Universitetsgata til Sehesteds plass i Oslo. Kontorer bygd i tomrommet etter Harald Griegs langstrakte funkiskontor, der billigbokredaksjonens Kari J. Jacobsen fikk sete i det som hadde vært det gamle badet til Grieg. På fotografier står forlagsdirektøren bredbeint foran skrivebordet i pressede bukser og dobbeltspent jakke. Han ligner en Hollywood-mogul. Heller ikke de var så høyreiste. Griegs etterfølger, Brikt Jensen, valgte å hugge opp kontoret til forgjengeren, han ville ikke sette seg i Griegs stol. Det ble store forandringer i Gyldendal. Grieg hadde ankommet forlagshuset med privatsjåfør. Sjef nummer tre, Andreas Skartveit, kom på sykkel.

Gyldendals arvesølv, De fire store og de ett hundre og trettifire små, hjemkjøpt fra danskene i 1925, den oversatte verdenslitteraturen med Kafka, Hemingway, Pasternak og Camus, presentert i Sigurd Hoels gule serie og Gordon Hølmebakks etterfølgende serier, den vitale billigbokredaksjonen, som på det meste pøste ut et par Fakler og Lanterner i uka, og altså var et like aktivt nyhetsmedium som en ukeavis, samt det uten sammenligning viktigste litterære tidsskriftet i landet, alt befinner seg her, langs denne trange korridoren. Bak en håndfull kontorpulter redigeres de manuskripter og signeres de kontrakter som blir til bøker utgitt på Gyldendal.

Gyldendal. Bare navnet. Man ser liksom for seg denne gylne dalen dikterne vandrer innover. Tenker at det må være grønnere og vokse flere vinranker der, enn i askehaugen på motsatt side av Sehesteds plass.

Noen dager etter intervjuet med Janneken Øverland sitter jeg sammen med Geir Mork i vandrehallen i det nye Gyldendalhuset, tegnet av Sverre Fehn. Lyset drysser ned fra takvinduene høyt der oppe, bygget er stilig, akustikken ikke så god, eik og ubehandlet betong, de åpne kontorlandskapene strekker seg langs balustradene fem etasjer oppover. Plutselig skjønner jeg, mens jeg snakker med Mork, at i dagens Gyldendal er det Gyldendal Janneken Øverland skisset på blokka mi, billedlig talt bare et par kontorer nede i kjelleren. Eller helt konkret: et lite hjørne i andre etasje. Øverlands Gyldendal, mitt forestilte Gyldendal, er ikke lenger Gyldendal. Gyldendal er også bokhandelkjeden ARK og Gyldendal Rettsdata og Gyldendal Undervisning og Gyldendal Akademisk og salg og marked og administrasjoner som strekker seg oppover etasjene.

Mitt forestilte Gyldendal har knapt eksistert. Med mulig unntak for de aller første årene etter hjemkjøpet, da det forlaget drev med, var å utgi bøker, først og fremst skjønnlitterære. Men det er dette forestilte Gyldendal, skjønnlitteraturen og dokumentarlitteraturen, som får all oppmerksomhet, den gang som nå, og som Gyldendal-mytologien er spunnet rundt: hjemkjøpet, den tunge kobberdøra, den gule serien, Grieg og Bull på Grini, dramaet Hamsun, Mykle-saken, fyll og spetakkel. Intet er mindre rart enn at et forlagshus som Gyldendal, fylt til pipa av skriveføre folk, skulle bli innhyllet i anekdoter. Men det var andre som betalte mye av moroa for flertallet av skriveføre og den skjønne litteraturen disse skrev, den gang som nå. I store deler av Gyldendals historie har forlaget tjent pengene sine på andre trykksaker enn diktekunst.

Det er dette som er forestillingen om børs og katedral, ønsket om å selge og samtidig ta det store kulturansvaret, Harald Griegs berømte kondensering av sjelen (eller mangel på samme – Henrik Groth hadde jo like berømt i et foredrag spurt om forleggere kjente til noe sånt som sjel) i et forlag. Børs og katedral ble også tittelen på det strategidokumentet Geir Mork og hans medarbeidere utarbeidet i 2002, der forlagets mål og verdier, etter at huset hadde vært gjennom store forandringer, ble formulert på åtte knappe sider. Forlagshuset var nytt, men ideologien lå fast: Gyldendal skulle også i fortsettelsen balansere mellom børs og katedral, «fordi økonomisk styrke og uavhengighet er en forutsetning for» å «videreutvikle Gyldendals rolle i det moderne Norges kultur- og kunnskapshistorie».2 Harald Grieg hadde sitert Thomas Carlyle: «Et forlag er – eller bør være – en mellomting av børs og katedral.»3 Han kunne ha slått ut med armene: «[E]ns forlag skal være et rommelig sted, hvor alt som er godt er velkomment.»4

Fortellingen om den norske billigboka er også en fortelling om børs og katedral som hele tiden veksler mellom å være i balanse eller ubalanse, harmoni eller konflikt, og som kan bli et drama, slik det ble i Gyldendal på 1980-tallet etter at to tiår med kvalitetsbilligbøker og kreativ workshop i forlaget var over. Forholdet mellom børs og katedral er også eksistensielt, både for person og institusjon: Kan en forlegger selge sin sjel? Kan et forlag miste den? Hvor ligger dette vippepunktet? Når er vektskåla i balanse, og når vipper den for tungt til den ene siden, eller til den andre?

Konflikten mellom kunst og kommers er eksistensiell for mange kultur-, kunnskaps- og mediebedrifter, bedrifter som både er forretning og «noe mer». Den går til kjernen av filmkunsten, fordi enhver film er både kunst og bedrift. I Dagbladet ble spenningen mellom børs og katedral satt på begrep som «Dagblad-schizofrenien». Selv hos lille radikale Pax, der det å tjene for mye penger var et ukjent fenomen, formulerte Rune Slagstad en høyttravende teori for å legitimere at det også gikk an å støtte seg på et kommersielt bein, en teori han døpte «toregimentslæren». Sosialistene hos Pax kunne vel ikke innlemme ordet børs i sin forlagsstrategi, siden børsen under sosialismen skulle nedlegges. Men den Luther-inspirerte «toregimentslæren» på Pax er det samme som «børs og katedral» i Gyldendal. Selv om det heller ikke er lett å forstå hva Luther hadde hos Pax å gjøre.

I det børs-og-katedral-dramaet som utspiller seg i Gyldendal på 1980-tallet, inntar børs-og-katedral-avisen Dagbladet en viktig rolle. 25. oktober 1984 vier Dagbladet, som for øvrig nettopp hadde gått over til tabloidformat – kulturradikalernes eget lille drama – hele forsiden til nyheten om at «Gyldendal sprekker». Dette måtte helt konkret forstås som at børs og katedral skilte lag i forlaget, at katedralen marsjerte ut, anført av sjefredaktør Sigmund Hoftun og flere av forfatterne hans, fordi forlagsvirksomheten, nå ledet av Andreas Skartveit, mer og mer handlet om å tjene penger, og var blitt for mye børs. Opprøret mislyktes, forlaget revnet ikke, men forlaget mistet litt sjel, i alle fall én, fordi Hoftun på nyåret 1985 tok sitt eget liv. Den tidligere sjefen for Forlaget Oktober, Geir Berdahl, skriver i sine subjektive erindringer at Gyldendal egentlig aldri har kommet seg helt etter denne krisen.5 Kanskje har han et, i alle fall lite, poeng. Faktum er uansett at den udiskutable lederrollen Gyldendal nesten alltid hadde hatt innenfor norsk skjønnlitteratur, og fremdeles hadde på 1990-tallet, i løpet av 2000-tallet ble tapt til Oktober. Og mye av grunnen til det skyldtes en annen utmarsj fra Gyldendal, som det faktisk ble noe av: Rundt år 2000 begynte forlagsredaktøren i det Gyldendal-eide Tiden Norsk Forlag, Geir Gulliksen, i ny jobb som redaktør hos Oktober, og tok med seg Tiden-forfattere som Karl Ove Knausgård, Linn Ullmann, Tore Renberg, Anne B. Ragde, Thorvald Steen, med flere. Akkurat det var et tap både for børsen og katedralen i Gyldendal.

Både Sigmund Hoftun og Andreas Skartveit kom inn i forlagsverdenen via billigbøkene. Det var Hoftun som bygde opp Fakkel- og Lanterne-serien for Gyldendal på 1960-tallet. I en årrekke var han ene og alene Gyldendals billigbokavdeling. Samme tiår fikk Andreas Skartveit ansvaret for to av underseriene i Det Norske Samlagets billigbokserie Orion: Orion Ex og Orion Debatt. Han redigerte noen billigbøker og skrev et par selv. Senere ble Skartveit sjef for hele Samlaget, Orion inkludert – ved siden av billigbøkene på Pax den kanskje viktigste utfordreren til Gyldendals billigbokserier. Da Skartveit og Hoftun møtes i 1978, hos Gyldendal, Hoftuns Gyldendal!, og Skartveit blir Hoftuns sjef, hadde markedet for billigbøker kollapset i store deler av Vest-Europa. Skartveit lot Fakkel og Lanterne dø en langsom død, og la også ned et par tidsskrifter Hoftun hadde startet. Hoftun ble riktignok sittende med ansvaret for den norske skjønnlitteraturen. Men Hoftun og Skartveit fant aldri tonen.
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Harald Grieg bærer med seg De fire store tilbake fra Danmark. Tegning av Jens R. Nilssen.

At det etter 1985 var «iskaldt i gangene» hos Gyldendal, som en av forlagets daværende redaktører formulerer det, visste ikke jeg noe om da jeg satt på ei hytte på Hamarøy (hvor ellers) og skrev ferdig min første roman, som jeg sendte til Gyldendal. Selvfølgelig sendte jeg den til Gyldendal! Gyldendal i 1993 var nøyaktig det forlaget jeg ville være forfatter på. Gordon Hølmebakk var inne i sitt femte decennium som redaktør for oversatt skjønnlitteratur, året før forelå På sporet av den tapte tid for første gang komplett på norsk, oversatt av Anne-Lisa Amadou, i tolv dyprøde bind. Trond Winje hadde nettopp nyoversatt Kafkas Prosessen og Karin Gundersen hele Stendhals Kartusianerklosteret i Parma. Gyldendal kunne fremdeles driste seg til å utgi utvalgte tekster av Peer Hultberg i danskspråklig utgave. Mer skvetten var man ennå ikke blitt enn at man tok som en selvfølge at en dansk stilist klarte å interessere på originalspråket. Dette var forbrødring over landegrensene – Foreningen Norden hadde ved siden av Nationaltheatret vært et av Harald Griegs kjæreste sidespor. I Fakkel- og Lanterne-seriens storhetstid var det ikke uvanlig med danskspråklige utgaver.

Det året jeg debuterte, altså 1993, utga Gyldendal og Hølmebakk nye bøker av, hold dere fast: Heinrich Böll, Hugo Claus, Louis-Ferdinand Céline, Günter Grass, Peter Handke, Per Olov Enquist, Sven Delblanc, Cormac McCarthy, Muriel Spark, V.S. Naipaul. Dessuten kom Zenos bekjennelser av Italo Svevo. Forlaget ga også ut første bind av Magnus Ullelands komplette nynorske gjendiktning av Den guddommelege komedie. I tillegg kom første bind av Thomas Manns kvartett Josef og hans brødre, oversatt av gyldendølen Per Paulsen. At det knapt finnes kvinner i dette selskapet, skjenket jeg den gangen ikke en tanke.

Brikt Jensen var fortsatt hovedkonsulent, hans gamle klassekamerat Nils Kåre Jacobsen var omsider blitt øverste sjef, Geir Mork styrte den allmenne litteraturen, og da Mork i 1992 tok initiativet til en gul serie med myke permer kalt «20. århundre», hvor første pulje inneholdt både Doktor Faustus og Reisen til nattens ende, var det ingen tvil om hva de nye gule knyttet an til, eller hvor røttene lå. Gult var også papiret Mork skrev på da han sendte den unge håpefulle nordlendingen en i tonen respektfull lesning av manuskriptet hans. De første brevene fra et forlag glemmer som kjent en forfatter aldri.

Dette, Marcel Proust og Thomas Mann, var grunnen til at jeg sendte mitt første romanmanus til Gyldendal. Jeg ville være på forlaget som ga ut disse forfatterne. Det var ikke noe å diskutere. Gyldendal hadde ingen konkurranse. Aschehoug var noe grått og utydelig, og Cappelen var for glatt. Jeg ville til Gyldendal av tre grunner: Den oversatte skjønnlitteraturen, forlagets norske litterære arv, og dessuten spilte det en rolle at nevnte Mork var begynt i forlaget. Som student i Bergen hadde jeg lest anmeldelsene hans og den boklange nedsablingen av Edvard Hoems Gi meg de brennende hjerter. Mork virket som en litteraturens mann.

I 1995 blir Geir Mork sjefen for det hele, og da han 20 år senere velregissert forlater sjefsstolen, er Gyldendal ikke til å kjenne igjen. Forlaget er blitt konsern, omsetningen er firedoblet, den gamle rønna på Sehesteds plass er erstattet med et mange ganger prisbelønt bygg, reist for å romme all innovasjonen. Hvis det litterære Gyldendal jeg hører hjemme hos, i flere tiår knapt var mer enn en øy i forlagshuset, er det i dag ikke større enn et lite skjær. Dette skjæret er omgitt av undervisningsholmer og grøderike øyer med rettsdata og akademisk litteratur og faglitteratur – med broer over til et større og større digitalt fastland. Eller også har alle artene av Gyldendals forleggeri nå fått plass om bord i en ARK, som skal holde forlagshuset flytende i årene som kommer.

Kanskje er konsernbyggingen til Mork, grepene han tok, helt etter Harald Griegs bok? Gyldendals historie har i stor grad vært historien om et forlag som har tjent penger på underholdning og annen virksomhet enn diktning, og som har brukt deler av overskuddet til å finansiere utgivelsen av verdenslitteraturen. Likevel er søkelyset hele tiden rettet mot dette lille skjæret skjønnlitteraturen befinner seg på, der vi rødvinspimpende forfattere soler oss i glansen av egne prestasjoner de høstene vi har klart å vinne en eller annen dikterisk kappestrid. Rettferdig er dette ikke, siden det er mange andre som drar inn pengene og gjør betydelige innsatser for å formidle kunnskap i den kunnskapsbedriften Gyldendal er. Nettopp kunnskapsforleggeriet fikk mye av fokuset til Mork.

Samtidig representerer dette noe av det Gyldendal er aller best på: å være den usynlige hånda som taktfullt leder forfatteren og hans manus fram til ferdig og trykkeklar bok. Redaktøren står på pinne for deg, åpner døra for deg, springer på butikken for deg. Du føler deg verdsatt og viktig. Det trenger ikke være sant, at du er viktig, det kan godt være at redaksjonen trekker på smilebåndet av deg på redaksjonsmøtene – det er nok at du føler deg viktig. Jeg har hatt kontakt med redaksjoner hvor du verken føler deg verdsatt eller viktig, og hvordan disse forlagene har tenkt at de skal få forfattere til å skrive bøker for seg, er en gåte for meg.

I dette å behandle forfattere og dyrke fram forfatterskap sitter det en snart hundre år gammel bunnsolid forlagskultur i veggene hos Gyldendal. Den som skriver disse linjer, skriver bøker som selger et par hundre eksemplarer over disk (i realiteten er det færre, da de fleste eksemplarene som selges, først blir solgt etter at de har nådd tilbudskurven), intet har forandret seg på de snart tretti årene han har utgitt bøker, men av forlaget behandles han fremdeles som en potensiell framtidig nobelprisvinner.

Forlagene har alltid befunnet seg i stormens øye, i offentlighetens søkelys, ja, i tillegg til avisredaksjonene og kringkastingen utgjør forlagene det stoffet offentligheten er vevet av, gjennom de bøkene, ukebladene og tidsskriftene forlagene lar folk uttrykke seg gjennom. Nå er dette rammeverket i drastisk endring, med internett og Facebook og Twitter og Instagram og blogger og podkaster – folk trenger ikke lenger å bli redigert og antatt av en redaktør for å få sin mening på trykk. I dag kan du synge ut på nettbrettet eller smarttelefonen, og la verden få ta del i din hjertens mening i noe nær sanntid.

I tillegg til at forlagene utgjør en stor del av offentligheten ved å forlegge bøker som offentligheten leser og diskuterer, så er denne skaperen av offentlighet, forlaget, selv gjenstand for offentlighet, fra aviser og tidsskrifter og kringkasting, for hvem bokbransjen og bøker, fremdeles, selv i 2022, er svært godt stoff. Forfattere er godt stoff, forlagsfolk er ganske godt stoff, bokbransjen er godt stoff, særlig i avisen Klassekampen, som er besatt av den – og avsløringer i bøker er fremdeles forbausende godt stoff. Tenk Hva visste hjemmefronten? og På æren løs. Krigen, litteraturen og Æresretten, for bare å nevne to bøker og debatter som har slukt et anselig antall spaltemeter de siste årene. Det er forbløffende hvordan det å jobbe fram ei bok gjennom tre og fire og fem år om et emne det er skrevet bøker om før, ofte makter å få fram nye perspektiver, tanker og kildebaserte opplysninger nyhetsmediene aldri har nok tid til å grave fram og bygge en fortelling av. Eller hvordan bøker klarer å gjøre allerede kjente opplysninger «nye», fordi disse tolkes på nytt, settes inn i nye sammenhenger, får danne nye mønstre.

Men når andre medier i offentligheten skriver om bøkene forlagene utgir, så er disse bøkene på en måte bare utstillingsvinduet, de er ikke selve butikken. Hvis det som i dag heter Gyldendal Litteratur, og som er det offentligheten forbinder med Gyldendal – skjønnlitteraturen, den allmenne sakprosaen, pocketbøkene og barnebøkene – hvis dette litterære Gyldendal går i null, så er det et godt år. Pengene tjenes på bakrommet. Harald Grieg tjente dem på ukeblader, først om hagestell i månedsbladet Hus og Have, fra 1933. Senere ble Hus og Have innlemmet i Alle Kvinners Blad: Første utgave forelå 18. desember 1937. Norske kvinner stilte seg i kø. Ukebladet ble Grieg og Gyldendals seddelpresse. Fra 1962 publiserte forlaget sågar midtsidepiker i Alle Menns Blad. Ikke oppsiktsvekkende fra et forlag som nesten fra starten av profilerte seg som moderne og liberalt, hadde stått som en påle i retten og forsvart sin forfatter Agnar Mykle, og dessuten snart skulle få den pornografianklagede Jens Bjørneboe i stallen.

Gyldendal tjente senere penger på samarbeidsprosjekter med Aschehoug, som Den norske Bokklubben, Forlagssentralen og Store norske leksikon. Dette tette samarbeidet fortsatte gjennom Brikt Jensens, Andreas Skartveits og Nils Kåre Jacobsens sjefstid. Et nytt økonomisk bein å stå på etter at Geir Mork overtok sjefsstolen, ble bokhandelkjeden ARK, en virksomhet som startet med oppkjøpet av Erik Qvist Bok- og Papirhandel i Oslo og F. Beyer Bok- og Papirhandel i Bergen 5. juli 1999. Den gangen var dette noe nytt, men egentlig var det tilbake til start, de eldste forleggerne, som William Nygaard (1865–1952), var forlagsbokhandlere.

Ukontroversielt er det ikke, at forlag skal eie bokhandler. Spissformulerte røster vil hevde at de gamle forlagsbokhandlene er i ferd med å bli bokhandelforlag. Hva skjer med tenkningen i et forlag hvis det meste av inntjeningen skal skje i bokhandelleddet? Bidrar det å ha bokhandlene under forlagets eget tak til å forsterke fokuset på at bøker skal selges heller enn skapes, lages? Er det en konflikt mellom forlagskulturen og bokhandelkulturen? Det mener den svenske forlagslegenden og billigbokpioneren Per I. Gedin. Han hevder at forlag og bokhandel er to forskjellige verdener, to ulike måter å tenke på: Det å drive detaljhandel gjør deg konservativ, det å drive forlag er å være kreativ.6 I dag har bokhandelkjeden ARK flyttet inn i Gyldendal-bygget, for øvrig i etasjen over forlaget, men det er ikke noe problem, mener dagens sjef, John Tørres Thuv, som selv opprinnelig er bokhandler – for det er vanntette skott mellom bokhandel- og forlagsvirksomheten.
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Kvinner kjøpte det Gyldendal-eide ukebladet Alle Kvinners Blad i sånne mengder at overskuddet derfra kunne finansiere utgivelsen av bøker som bare solgte noen hundre eksemplarer.

John Tørres Thuv representerer noe nytt. Han er Gyldendals sjette sjef, og den første som kommer fra salgsleddet, bokhandelen. Dessuten er han den første nordlendingen som har klatret til topps i Gyldendal – vel den første i et større kulturforlag noensinne. Men dette er helt i pakt med Gyldendals tradisjoner. Det en gang danske Gyldendal har alltid vært innflytternes forlag, aldri osloensernes eget. Før Thuv ble sjef hadde forlaget utelukkende vært styrt av vestlendinger, først bergensere (Harald Grieg, Brikt Jensen og Nils Kåre Jacobsen), deretter vestlendinger fra mindre bygder og tettsteder (Andreas Skartveit og Geir Mork). Ledertrioen i de viltre årene på 1960- og 1970-tallet, som er denne bokas emne, var til og med hentet fra omtrent samme skoleklasse på Nygårdshøyden i Bergen (Brikt Jensen, Nils Kåre Jacobsen og salgssjefen Lars Bucher Johannessen). Før Thuv var sjefene litterater, Jensen og Mork hadde doktorgrad, Skartveit var cand. philol., ja, selv Harald Grieg hadde levert en avhandling i litteratur. Nils Kåre Jacobsen var riktignok økonom, men han skrev tre gode bøker, redigerte flere, og var en avholdt taler. Også Gyldendals mangeårige økonomidirektør, Tor Brauti, er svært interessert i litteratur og filosofi. Brauti påpeker i dag at bokhandlene ikke har vært kjent for å ta den type kulturelle løft forlag av og til tar.7 Man kunne trekke den enkle slutning at bokhandelen, salgsboden, representerer børsen, mens forlaget, der bøkene skapes, er katedralen.

Men så enkelt er det selvsagt heller ikke. Også bokhandlere er lesende mennesker og kulturformidlere med fagkunnskap, innimellom. Selv om man kan bli nedslått over utstillingsbordene med ryggvendt dame-romanene og krimbøker som ikke engang tåler første gjennomlesning. På den annen side: Det er jo ikke bokhandlene som har laget disse bøkene. Det er det forlagene som har gjort.

Bildet er sammensatt, bokmarkedet er sammensatt. Det står ikke dårlig til med norsk litteratur, det står bra til med norsk litteratur, til dels svært bra. Det kommer gode bøker på Gyldendal, Kolon, Oktober, Aschehoug, Cappelen Damm, Samlaget, Flamme, og hos mange andre. Når bokhandlene får kritikk for å satse på pallesalg av få titler, titler bestemt av bokhandelkjedenes maktfulle innkjøpskomiteer, forsvarer bokhandlerne seg med at de aldri har hatt så mange ulike titler til salgs, og aldri solgt så mange ulike typer bøker som nå. Men akkurat dét argumentet gjør ikke inntrykk på denne forfatteren. Dette er titler som bokhandlerne ikke løfter en finger for å selge. Det er kunden selv som finner dem, ute på den enorme verdensveven, og det er kunden som gjør jobben med å bestille og betale for dem, stort sett gjennom nettbokhandler.

Det er mulig jeg står i fare for å skape en gullaldermyte når jeg løfter fram kvalitetsbilligbøkene fra 1960- og 1970-tallet, bøker med omslag skapt i et vitalt og intellektuelt miljø for visuell kultur, som etter hvert vokste fram på loftet i det gamle Gyldendal-bygget, med art director Peter Haars som midtpunkt. Det lages fortsatt gode bokomslag i Norge, men denne intellektuelle visuelle kulturen, bokomslaget som en visuell tolkning av boka, er for en stor del erstattet av dekor – eller av den ryggvendte dama på hundrevis av forsider, hun brukes til og med i desperate forsøk på å selge såkalt seriøse romaner inn til intetanende lesere. Omslag shoppet sammen fra fotobaser på nettet. Sett det før. Alt sammen.

Noe annet som er borte, og som eksisterte side om side med Fakkel, Lanterne og de andre kvalitetsbilligbøkene, ja, som faktisk lanseres samtidig med de første Faklene, med bare noen ukers mellomrom, i september 1961, er Den norske Bokklubben, senere utvidet med Bokklubben Nye Bøker, enda senere med Bokklubben Dagens Bok.

Den norske Bokklubben var en uhyre vellykket legering av børs og katedral, fra første stund. Det ble tidlig tatt et bedriftsmessig og redaksjonelt valg om å satse på god litteratur, også klassikere, fra en rekke språkområder. Man kunne valgt annerledes – bokklubber i mange land valgte annerledes. Den norske Bokklubben redigerte lyrikkantologier som gikk ut i tusentall. Og bøkene bokklubben utformet, er blant de vakreste som er masseprodusert i dette landet. Som kvalitetsbilligbøkene formidlet Bokklubben litteratur i serier. De ga oss Verdensbiblioteket, Kulturbiblioteket, Århundrets Bibliotek, Verdens hellige skrifter, for ikke å glemme den makeløse Forteller-serien. De lot landets fremste kunstnere bryne seg på landets fremste forfattere. Så sent som i 1986 sendte Bokklubben Nye Bøker Kjartan Fløgstads roman Det 7. klima til et femsifret antall norske postkasser. I dag høres dette ut som en spøk. Og bokklubbene tjente penger på denne kvaliteten, gode penger, som gikk rett inn på konto hos eierforlagene Gyldendal og Aschehoug. I dag er det borte, nesten alt sammen. I dag kommer de ryggvendte damene også i bokklubbene. Det som er igjen av dem.

Skal tro hvorfor de snur ryggen til oss. Skammer de seg? Litt?

Mens man på den «vidunderlige tiden i norsk forlagsbransje», 1960- og 1970-tallet, aktivt bestemte seg for å pushe kvalitet, ikke minst i massemarkedet, gjennom Bokklubben, gjennom kvalitetsbilligbøkene, gjennom skjønnlitterære serier, så har bokbransjen i dag fått for seg at den skal pushe mangel på kvalitet. Det satses på litteratur som bare ligner på litteratur, sekunda vare laget av så dårlige materialer at tekstene går i oppløsning foran øynene dine, akkurat som lekene fra Kina. Mer og mer handler om at en roman skal kunne gjenkjennes, ligne på forrige roman du har lest, både utenpå og inni. Jeg vil ikke se bort fra at roboter kan skrive disse romanene om ikke altfor lenge, hvis de ikke allerede gjør det. Å utgi noe som overrasker litterært – en gang litteraturens innerste vesen – er i dag blitt ensbetydende med å ta risiko.

Som om ikke det å ta risiko nærmest var definisjonen på litteratur.

Hvordan havnet vi her?

Hvem er første beveger? Er det bokkjøperne som har ønsket seg disse bøkene? Er det bokhandlerne som overbeviser forlagene om at det er disse bøkene de har kjøpere til og klarer å selge? Er det forlagene som tror at det er disse bøkene leserne ønsker seg og bokhandlerne vil prioritere?

Vi må heller ikke glemme forfatterne. Ingen bestemmer over norske forfattere. Norske forfattere skriver de bøkene de skriver. Forlagene utgir dem. Staten kjøper dem inn til bibliotekene og noen bokhandler selger dem. Men for én type bøker, og det er de bøkene som ligger mitt hjerte nærmest, og som ligger mitt hjerte nærmest blant Gyldendals utgivelser, og utgjør mye av forlagets «sjel», slik jeg ser det – de oversatte bøkene, den oversatte skjønnlitteraturen – for disse bøkene spiller forleggeren en mye større rolle enn forleggeren gjør i utgivelsen av den norske litteraturen. Kommer det et godt norsk manus i posten, så gir forlaget det ut. Det har aldri vært et problem at det kommer for mange gode manus i posten. Forleggeren av oversatt skjønnlitteratur må derimot velge blant tusenvis av titler som allerede er utgitt. Og bestemme hva som skal oversettes. Hvert eneste år. Det er forleggeren som kuraterer og komponerer lista over oversatt litteratur i et norsk forlag. For norsk litteratur er forlaget postkasse – de tar det de får. Og selv om også den norske delen av forleggeriet er blitt mer oppsøkende de siste par tiårene, er det forfatterne som bestemmer over den norske litteraturen.

Over den utenlandske bestemmer forlagene.

Her skjedde det et tradisjonsbrudd hos Gyldendal for noen år siden, da alle serier for seriøs oversatt litteratur gikk inn, bortsett fra en bortgjemt serie for klassikere, som dessuten ble satt på sparebluss, og helt forsvant, før den i 2022 plutselig dukket opp igjen. Aschehoug tok over stafettpinnen med sin serie for oversatt litteratur, Sidespor, på et felt Gyldendal hadde dominert helt siden Sigurd Hoels gule serie, altså fra starten av. I dag er også Sidespor borte. I 2021 var det Cappelen Damm som tok et nytt initiativ for å lete fram glemte «klassikere». Ellers er det til småforlagene man må se, som Skald og Solum Bokvennen.

Siden har listene for oversatt litteratur tatt seg litt opp igjen hos Gyldendal, det oversettes igjen fra flere ulike språk, ikke bare fra det engelske alt var i ferd med å krympe ned til, og jeg skal innrømme at det tok tid å få øye på at den nye redaksjonen hadde blikk for og har formidlet flere nye kvinnelige forfatterskap. Sigurd Hoels og Gordon Hølmebakks nobelprisforlag hadde vært en maskulin bedrift. Likevel: Nye og gamle klassikere, det er nesten borte. Og hvis man igjen skal snakke børs og katedral, så bør Gyldendal legge svært mange gode bøker i katedral-vektskåla for å veie opp for valget om å utgi Fifty Shades of Grey i børs-vektskåla. Og det har ikke skjedd. Ikke mange nok. Skal man drive et forlag etter filosofien om et balansert forhold mellom børs og katedral, så må man leve opp til den, og tåle kritikk når dette ikke skjer. Forfattere får kritikk hele tiden, det trenger forlag også, de er tross alt vernede bedrifter, med momsfritak og innkjøpsordning. Ole Jacob Bull, som har jobbet i både Gyldendal og Aschehoug, fortalte meg at noen på et tidspunkt hadde en idé om å «anmelde» forlag i Dagbladet, akkurat som man anmeldte bøker: Hvordan har dette forlaget prestert denne sesongen? Hva formidler lista de har komponert der borte? Hva bidrar forlagshus Y med til offentligheten?

En god idé, som rant ut i sanden.8

Forfatterforeningens markante tidligere leder, Anne Oterholm, forlot Gyldendal på grunn av forlagets kommunikasjon rundt Fifty Shades of Grey, og gikk til Oktober, hun også. Det gjorde ikke jeg. Og nå er vi ved kjernen. Gyldendal er ikke Oktober, som er et tilnærmet rendyrket skjønnlitterært forlag, og Gyldendal er heller ikke et kresent feinschmecker-forlag som Kolon, som Gyldendal eier, og heller ikke et litterært generasjonsforlag som Flamme, som Cappelen Damm eier. Gyldendal er et stort allmennforlag, et tivoli, hummer og kanari, skitt og kanel, Tor Ulven og strikkebøker, Rettsdata og digitale læremidler, krim og poesi, bokhandel og bokklubb, og altså Fifty Shades of Grey. Side om side med nye oversettelser fra den antikke kanon. Gyldendal publiserer bøker forlaget ikke liker, setter på trykk meninger de ikke er enige i. Noen skal gjøre også dette. Være et torg der meninger kan brytes – det nye Gyldendalhuset er et overbygd torg. Forlagene i en nasjon kan ikke bare bestå av forlag som Kolon og Flamme og Solum Bokvennen. Den norske skjønnlitteraturen Solum Bokvennen utgir, er dessuten ofte av dårligere kvalitet enn den som utgis av Gyldendal. Smått er ikke alltid godt. Men livgivende. Selv kommer jeg fra en kystby som hadde to jevnstore aviser, en A-presseavis og en Høyre-avis, jeg jobbet i begge, de fusjonerte for mange år siden. Den fusjonen var velkommen for avisøkonomien, altså børsen, men for journalistikken, katedralen, har den vært drepende. Hva skal du bryne deg mot eller strekke deg etter når du uten konkurranse anmelder, rapporterer, kommenterer til over femti tusen mennesker? Lokalaviser i byer uten nummer to-aviser er ikke et uttrykk for det norske demokratiet, de er en trussel mot det norske demokratiet.

Samtidig kan Kolon og Flamme drive sin kresne kuratering av forfatterskap og bøker fordi forlagstivoliene Gyldendal og Cappelen Damm tar regningen. Slik sett kan Flamme og Kolon vanskelig heve stemmen forlagspolitisk. De er i lomma på storforlagene de selv ønsker å være et alternativ og korrektiv til. Selv er jeg komfortabel med å være forfatter på Gyldendal, jeg trives med å være på Gyldendal, jeg ville ikke trivdes på det høytidsstemte Kolon. Kolon er katedral. Gyldendal er børs og katedral. Og skitnere. Som livet.

Denne boka handler om et spesifikt kapittel i norsk forlagshistorie, kvalitetsbilligbøkene, spesielt de som et par tiår kom på Gyldendal, men hvis jeg skulle røpe et ledemotiv, en understrøm i fortellingen om billigbøkene, så er det nettopp kampen og balansegangen mellom børs og katedral. Fakkel- og Lanterne-bøkenes jordmor, Sigmund Hoftun, var ikke først og fremst interessert i økonomi, men samtidig hadde han teft, han var et forlagsdyr med blikk for tomrom og muligheter å fylle i markedet. Han likte seg i litterære landskaper som ikke var så fine, som de mørke bakgatene i krimmen, eller hjernespinn om fjerne galakser – det som heter science fiction – og han la til rette for pionerinnsatser innen begge sjangre, i Den svarte serie og Lanterne science fiction. Til slutt ble kampen for å opprettholde Gyldendal som et litterært laboratorium for mye for ham. Mens Andreas Skartveit, den flinke bondestudenten fra Finnøy i Rogaland, av mange betraktet som en litterær forlegger, fikk eller ga seg selv rollen som den som måtte fokusere på regnskapstallene og snu det han anså for å være skakkjørte kulturbedrifter.

Humørløst, syntes mange. Men han fikk grønne tall.

Etter en overgangstid mellom 1990 og 1995, som forlagshuset med Nils Kåre Jacobsen som sjef brukte på å summe seg, overtok Geir Mork skuta. Sårene fra 1980-tallet var ennå ikke leget. Morks svar ble å jobbe fram en ny bedriftskultur, der han bygde videre på børs og katedral-metaforen til Harald Grieg og Thomas Carlyle, men moderniserte den med støtte i Pierre Bourdieu: Nå skulle også medarbeiderne, gyldendølene selv – forlagets humane kapital – inn i regnestykket med den økonomiske og kulturelle kapitalen. I Morks analyse av Gyldendals historie utkrystalliserer det seg to «gullaldre», årene fra 1925 til 1940, og tiåret fra 1965 til 1975, altså til sammen 25 år. Han hoppet over hele 1980-tallet, Skartveits tiår, som Mork «ikke ville snakke om». For Mork handler uviljen om at det finkalibrerte forholdet mellom børs og katedral på 1980-tallet etter hans syn kommer i ubalanse, og kanskje er svartmalingen av 1980-tallet også Morks eget fadermord? Mork kunne ikke utføre et fadermord på Nils Kåre Jacobsen, læremesteren som hadde ansatt ham og alltid vært en støtte.9 Det var den Gyldendal-kulturen Nils Kåre Jacobsen, Brikt Jensen og Harald Grieg i samarbeid og samvær hadde utviklet, Geir Mork ønsket å bygge videre på. I dette selskapet ble Andreas Skartveit en fremmed fugl. Han var den som kom utenfra. Og dro igjen.

Samtidig har Geir Mork og Andreas Skartveit noen likhetstrekk. Som Skartveit er også Mork en flink student fra utkanten (en tradisjon i Gyldendal: Gordon Hølmebakk var fra lille Feda på Sørlandet, Sigmund Hoftun fra Hallingdal, Sigurd Hoel fra Odalen), oppvokst i Brattvåg på Sunnmøre, og i likhet med Skartveit har Mork også et engasjement for dokumentarlitteraturen. Begge kan være litt kontante, og er kanskje i bunn og grunn sjenerte menn. Og begge har hatt fokus på at forlagshuset må drives med sunn økonomi: Å være i stand til å betale regningene er en forutsetning for å kunne skape noe.

Geir Mork er en sammensatt mann. Når Mork, som er en glimrende leser, med doktorgrad på Arne Garborg, og dessuten fører en god penn, i sine 20 år som Gyldendal-sjef snakket om forlaget, så handlet det ofte om økonomi, om struktur og synergier, om oppkjøp og fusjoner, sjeldnere om litteratur. Han snakket børs, ikke katedral. Han bygde et konsern og reiste huset som kunne romme det. Mens William Nygaard, på den andre siden av Sehesteds plass, som er siviløkonom, utdannet i Sveits – da han ble ansatt som direktør for Aschehoug i 1974 skrev hovedstadsavisene ledere mot ham, for hvordan skulle det gå med en økonom i bokas tempel? – etter hvert ble den forleggeren norsk offentlighet forbandt med ytringsfrihet og litteratur, og ikke den kjedelige økonomien. Fordi han etter all sannsynlighet ble skutt for å ha forsvart Salman Rushdies rett til å skrive som han ville.
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Gyldendals inngang fra Universitetsgaten.

Men dette var mediebildet av Mork. I realiteten var Mork en forlegger som faktisk leste bøkene han utga, stort sett alle sammen, og redigerte flere av dem. Han var konsernsjefen forlagets mest avanserte forfattere hadde en direktelinje til, som Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll og Kjartan Fløgstad. Han etablerte Gyldendalprisen og Sultprisen. Men den offentlige rollen som den litterære forleggeren han faktisk var – den siste i landet! – underspilte han etter fleres mening, og jeg har også undret meg over det. Han skjøttet butikken Gyldendal godt, og leverte et uklanderlig økonomisk bo og resultat til sin etterfølger, John Tørres Thuv. Hvordan fikk han tid til alt? Da jeg intervjuet Andreas Skartveit om hans sjefstid på 1980-tallet, sa Skartveit at folk trodde sjefen for Gyldendal satt hjemme og leste diktsamlinger, men dette var langt fra sannheten; å være sjef for Gyldendal var møter og forhandlinger, og atter flere møter, å herregud, sa Skartveit. Men Mork gjorde nettopp det. Leste diktsamlinger. Samtidig som det børsnoterte konsernet ekspanderte.

Entreprenører og kapitalister og pengemenn har pussig nok alltid vist stor interesse for, om ikke bøker, så i alle fall bokhandel og forlag. Verdens rikeste mann fra tid til annen, Jeff Bezos, god for nesten to hundre milliarder dollar på papiret, grunnla formuen sin på å selge bøker. Det var som bokhandel på nett Amazon startet. Nå selger de jo alt mulig. I Norge eier finansmannen Erik Must og familien nesten hele Gyldendal, etter lang dragkamp med en annen finansmann og selv forlegger, Trygve Hegnar. Også Hegnar har en liten rolle i fortellingen om billigboka, mer om den senere. Om ikke dette var nok: Radarparet Røkke og Gjelsten, som de var den gangen, ville på 1990-tallet kjøpe seg inn i norsk bokhandel, men ga etter hvert opp, og da de solgte seg ut av Dahl Libris Gruppen i 1999, var det nettopp Gyldendal som plukket opp bokhandlene deres, og døpte dem ARK. Siste kapitalist som har vist interesse for bokbransjen er selvfølgelig hotellkonge Petter Stordalen, som i 2018 startet Strawberry Publishing, og med en viftende seddelbunke shoppet redaktører og forfattere fra særlig Gyldendal, Aschehoug og Kagge. Handler også dette om børs og katedral? De som har børs, men mangler katedral, som de har penger til å kjøpe? Nå har Strawberry Publishing-forlagene ikke vært mye til katedral så langt. Så kanskje har de misforstått hele greia? Eller kanskje handler ikke dette, som sosiologene prøver å fortelle oss, om å ha penger og trenge kulturen? Synspunktet har alltid virket banalt på meg. Kanskje er virkeligheten enda mer banal? Denne forlagsbransjen vi som forfattere stadig får høre har så trange marginer, økning av royalty er uaktuelt, tja, et eller annet sted finnes det kanskje penger i disse statsstøttede systemene: Er det derfor Erik Must, Trygve Hegnar, Kjell Inge Røkke og Petter Stordalen er så interessert? Så enkelt? Jeg ser ikke for meg at Kjell Inge Røkke og Petter Stordalen tilbringer så mange kveldstimer i selskap med en diktsamling. Så hvor kommer engasjementet for bøkenes verden fra? Finnes det, gud hjelpe meg, glamour hos de tørre bokstavene? Også Stordalen solgte seg raskt ut av bokbransjen. Med gevinst.

Gyldendal kunne ha brutt med sitt gamle slagord, børs og katedral, styret kunne ha brutt med det, strøket det ut av Gyldendals «formålsparagraf». Men hva skulle Gyldendal ha erstattet disse vektskålene med? Det er fullt mulig å velge bare børsen, men det er ikke mulig å velge bare katedralen. En virksomhet må tjene penger for å kunne fortsette virksomheten. Hvis ikke blir man et statsforlag – der det er mulig. Eller et mindre litterært forlag, som bare utgir «fin» litteratur, båret oppe av støtteordninger, og så vidt får det til å gå rundt. Pax klarte å være nesten bare katedral, men bare nesten, og da katedral forstått på en helt spesiell måte, reist ved hjelp av innsamlingsaksjoner, dugnadsarbeid og forfattere og medarbeidere som ble honorert med bøker eller verdiløse «aksjer». Store deler av tiden drev forlaget på randen av konkurs, et rykte politiske motstandere likte å sette ut, og pressen ved i alle fall ett tilfelle slo opp. Da glødet telefonene fra bekymrede banker og kreditorer. Men Pax overlevde. For Hans Fredrik Dahl er forlagets ni liv beviset på forlagets «suksess».10 Samme Dahl er for øvrig slett ikke bekymret for bokbransjens «kommersialisering» i dag, snarere tvert imot, fortalte han meg. Han lot seg forbløffe over at bøker han nylig hadde lest om i The New York Review of Books eller i andre publikasjoner, plutselig kom på norsk, på et nytt eller gammelt forlag, i det Dahl betrakter som en mer og mer variert forlagsflora.

Forlagskatalogene er forlagenes gallerier, utstillingsvinduer, ingen steder kommer du nærmere et forlags «sjel» eller «identitet», og de er blant denne bokas viktigste kilder. I 1989, det året Berlin-muren faller, utgir Gyldendal 16 diktsamlinger. Samme år kommer det tre norske kriminalromaner, skrevet av Gunnar Staalesen, Jon Arne Corell og Erik Vendel, som alle presenteres som «Norsk skjønnlitteratur». Det finnes ennå ingen kategori som heter «Krim», heller ikke for oversatt kriminallitteratur, den kategorien heter «Spenning og underholdning», og inneholder fire romaner som med litt velvilje kan defineres som «kriminalromaner». Året etter kommer det 15 diktsamlinger på Gyldendal, og én kriminalroman, av Pål Gerhard Olsen, i tillegg til fire oversatte. Fremdeles ingen kategori i katalogen som heter «Krim».

Den kategorien finnes derimot i 2019, som dessverre er det første året Gyldendal ikke utgir en papirkatalog med årets bøker, hvilket gjør det uoversiktlig og krevende å orientere seg. I 2019 kommer det tre diktsamlinger på Gyldendal, og flere titalls kriminalromaner, norske og oversatte. De 31 diktsamlingene som kom på Gyldendal i 1989 og 1990 var ikke alle gode, og dusinene med krim i 2019 er ikke alle dårlige – en sjanger er selvsagt ikke god eller dårlig i seg selv – men tallene uttrykker hvor raskt litteraturen endrer seg, og hvordan forlagshus og avishus, som står i sin tid, speiler sin tid, endrer seg. Hvorfor vender lesere en type bøker ryggen og kaster seg over andre? Litteraturen er ikke alene om å være i endring. Kinoene, som er de levende bildenes gallerier, har på 2000-tallet vist helt utrolige mengder superheltfilmer, i såkalte franchiser, og er knapt saler for voksne mennesker lenger. Filmkunsten er flyttet over i cinemateker, kunsthaller, filmklubber og til kuraterte strømmetjenester på nettet. Flere og flere filmer når aldri utenfor kretsløpet av filmfestivaler.

Slik har det ikke alltid vært. Fra slutten av 1950-tallet og de to følgende tiårene hadde den europeiske kunstfilmen sin storhetstid. Nye bølger skapte bevegelser, først i Frankrike: På vei mot livet av Truffaut hadde premiere i 1959, det samme hadde Hiroshima mon Amour av Alain Resnais. I 1960 begynte det å røre seg i Italia med Michelangelo Antonionis uutgrunnelige L’Avventura – Godard viste samme år Til siste åndedrag. Land etter land i Øst-Europa følger etter. En kvinne i nybølgemiljøet fikk til slutt anerkjennelse for å ha vært tidlig ute med nye måter å lage filmfortelling på: Agnes Varda med La Pointe Courte i 1955. Det var rørende å sitte i salen og se den lille kvinnen med den fargerike potteklippen fortelle om sine bølgeår på Arsenal i Berlin, like før hun døde.

Den franske nye bølgen og kvalitetsbilligbokas gjennombrudd i Skandinavia er sammenfallende i tid. Nøyaktig. I 1957 presenterte Per I. Gedin i Sverige – inspirert av Penguin og ikke minst amerikanske «quality paperbacks» – de første Aldus-bøkene, en billigbokserie for faglitteratur. I 1960, året etter at dansk Gyldendal startet den første av flere fugleserier, Tranebøgerne, lot Gedin Aldus få selskap av de skjønnlitterære Delfin-bøkene. I 1961 besluttet Gyldendal at norske lesere var klare for Fakkel-bøkene. Året etter sendte forlaget ut de første Lanternene. I 1964 ble Pax-bøkene lansert.

Både de europeiske filmene og de europeiske billigbøkene var snart på alles lepper. Filmene og billigbøkene hadde det samme publikumet – filmplakatene og billigbokomslagene lignet hverandre til forveksling. I den norske filmen Reprise (2006), en nybølgefilm nesten femti år forsinket, dukker det opp en aldrende forfatter som filmens unge forfatterspirer ser opp til, Sten Egil Dahl. Den fiktive forfatteren er sågar utstyrt med et forfatterskap. To av Sten Egil Dahls bøker dras ut av hylla, de viser seg å være Fakkel-bøker, Uten tittel og Den andre natten, begge med omslag rekvisittavdelingen har tatt på kornet. Likevel har filmskaperne blingset: Dahl er dikter, og bøkene burde vært Lanterner. I en annen scene skimtes ytterligere to av Dahls bøker, Skyggen. Der allerede og Krystall. Krystallen er faktisk en Lanterne, om enn omslaget er utypisk, og derfor vanskelig å få øye på. Men scenene sier mye om Faklenes og Lanternenes status – i alle fall i bokhyller hos foreldre i møblerte hjem på Oslo vest.

[image: image]

I Joachim Triers og Eskil Vogts film Reprise (2006) dukker det opp en fiktiv forfatter, Sten Egil Dahl. Den fiktive forfatteren er utstyrt med et fiktivt forfatterskap. Her med omslag rekvisittavdelingen har tatt på kornet. Foto: Jakob Ihre.
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A High Wind in Jamaica, Tauchnitz Edition, 1931.
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The Waves, Albatross, 1933.
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