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Til Roger Cukras, for den uventede kjærligheten


Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin

qu’il y avait en moi un été invincible

 

 

Midt på vinteren oppdaget jeg endelig

at jeg hadde en uovervinnelig sommer

inni meg

 

 

ALBERT CAMUS,

«Retour à Tipasa» (1952)


Lucía

Brooklyn

I slutten av desember 2015 lot vinteren fortsatt vente på seg. Julen kom med sin plagsomme bjelleklang, og folk gikk fremdeles i kortermet og sandaler. Noen feiret avsporingen årstidene hadde tatt, og andre engstet seg for den globale oppvarmingen, mens det i vinduene dukket frem kunstige trær overdrysset med sølvskinnende rimfrost, til stor forvirring for ekorn og fugler. Tre uker etter nyttår, da ingen lenger tenkte på etterslepet i almanakken, våknet naturen plutselig opp. Den børstet av seg høstdøsen og slapp løs den verste snøstormen i manns minne.

I en kjeller i Prospect Heights, et lagerrom av sement og murstein og med et fjell av snø foran døren, forbannet Lucía Maraz kulden. Hun hadde det stoiske sinnelaget som var så typisk for hennes folk: Hun var vant til jordskjelv, oversvømmelser, sporadiske tsunamier og politiske katastrofer; hvis det ikke skjedde en ulykke innen et visst tidsrom, ble hun bekymret. Hun var imidlertid ikke forberedt på den sibirske vinteren som rammet Brooklyn ved en feil. De chilenske stormene holder seg langs Andesfjellene og aller lengst mot sør, på Ildlandet, der hvor kontinentet sprer seg utover som øyer, som australvinden sårer med sine knivstikk, hvor isen knuser bein og livet er tøft. Lucía var fra Santiago, med sitt ufortjente rykte for å være et sted med dårlig vær, hvor vinteren var fuktig og kald og sommeren tørr og gloende het. Byen ligger inneklemt mellom fiolettfargede fjell, som til tider kan våkne med snøkledde topper, og det reneste lyset du kan tenke deg speiler seg i de blendende hvite fjelltoppene. I ytterst sjeldne tilfeller faller et trist, blekt pulver over byen, men det rekker aldri å gjøre landskapet hvitt før det omdannes til skitten søle. Snøen ser alltid uberørt ut på avstand.

I krypinnet hennes i Brooklyn, en meter under bakken og med dårlig fyring, var snøen derimot et mareritt. De rimdekte glassene hindret lyset i å trenge inn gjennom de små vinduene, og inne rådet et halvmørke som knapt lot seg påvirke av de nakne lyspærene som hang fra taket. Leiligheten inneholdt det mest nødvendige, et sammensurium av utslitte møbler som var gjenbrukt to, tre ganger, samt en del skrot til kjøkkenet. Eieren, Richard Bowmaster, brydde seg verken om innredning eller komfort.

Stormen ble varslet på fredagen, med et kraftig snøvær og rasende vindkast som pisket gjennom de nær folketomme gatene. Trærne bøyde seg og uværet tok livet av fugler som hadde glemt å emigrere eller søke ly, narret av det uvanlige mildværet måneden i forveien. Da man gikk i gang med å reparere skadene, kjørte søppelbilene bort med hele sekker fulle av dypfryste gråspurver. De mystiske papegøyene på gravlunden i Brooklyn overlevde derimot uværet, det ble bekreftet tre dager senere, da de dukket opp igjen i god behold, hakkende i jorden mellom gravstøttene. Siden torsdag hadde TV-reporterne, med det dystre ansiktsuttrykket og den samme, strengt bevegede stemmen som ble brukt for å formidle nyheter om terrorangrep i land langt borte, bebudet at uværet ville komme neste dag og at helgen ville bli katastrofal. Det ble erklært unntakstilstand i New York, og dekanen ved fakultetet der Lucía arbeidet, tok advarselen på alvor og ga ordre om at det ikke skulle gis undervisning. Veien til Manhattan hadde uansett vært litt av et eventyr for henne.

 

For virkelig å benytte seg av den uventede fridagen, lagde hun seg en gjenopplivningsgryte, denne chilenske suppen som vekker motet midt i ulykken og gir liv til syke kropper. Lucía hadde de siste fire månedene i USA levd av mat fra universitetskantinen, uten lyst til å lage noe selv, bortsett fra ved et par anledninger da hun hadde gjort det av ren nostalgi eller i et forsøk på å feire et vennskap. Hun kokte en næringsrik og godt krydret kraft til den typiske retten, satte i gang med å steke løk og kjøtt, kokte grønnsaker, poteter og gresskar for seg, og til slutt tilsatte hun risen. Hun brukte alle grytene hun hadde, og etterpå så det spartanske kjøkkenet i kjelleren ut som om det var blitt truffet av et bomberegn, men resultatet var verdt innsatsen og feide vekk ensomhetsfølelsen som hadde overmannet henne da uværet startet. Denne ensomheten, som tidligere hadde dukket opp uten forvarsel, som en snikende gjest, ble nå liggende bortvist i den innerste kroken av bevisstheten hennes.

Den kvelden, mens vinden brølte utenfor, rev med seg virvler av snø og smøg seg uforskammet inn gjennom sprekkene, kjente hun den intense frykten fra barndommen. Hun visste at hun var trygg der i hulen sin. Hennes redsel for naturkreftene var absurd, hun hadde ingen grunn til å forstyrre Richard, utover det faktum at han var det eneste mennesket hun kunne be om hjelp under slike omstendigheter, siden han bodde i etasjen over. Da klokken var blitt ni, ga hun etter for behovet for å høre en menneskestemme og ringte ham.

«Hva driver du med?» spurte hun og forsøkte å skjule engstelsen.

«Jeg spiller piano. Plager lyden deg?»

«Jeg kan ikke høre pianoet ditt, det eneste man hører her nede, er støyen fra verdens undergang. Er dette vanlig her i Brooklyn?»

«Det hender at vi har dårlig vær om vinteren, Lucía.»

«Jeg er redd.»

«For hva da?»

«Jeg er redd, bare, det er ikke noe bestemt. Det er sikkert teit å be deg komme ned og holde meg med selskap en stund. Jeg har lagd en gryte, det er en suppe fra Chile.»

«Vegetarisk?»

«Nei. Men du, bare glem det, Richard. God natt.»

«God natt.»

Hun tok et glass pisco og la hodet under puten. Hun sov dårlig, våknet hver time av den samme fragmenterte drømmen der hun forliser i en tykk og surnet masse, nesten som yoghurt.

 

På lørdagen hadde uværet fortsatt sin rasende ferd i retning Atlanterhavet, men i Brooklyn vedvarte det dårlige været. Det var kaldt og det snødde, og Lucía hadde ikke lyst til å gå ut, for mange gater var fremdeles stengt selv om brøytearbeidet hadde startet ved daggry. Det ga henne flere timer til å lese og forberede timene sine den neste uken. På nyhetene så hun hvordan stormen fortsatte å ødelegge på sin ferd. Hun var glad for utsiktene det ga henne til ro, en god bok og hvile. På et tidspunkt fikk hun sikkert noen til å måke foran døren for seg. Det kom ikke til å bli noe problem, ungene i nabolaget var allerede ute og tilbød seg å hjelpe for et par dollar. Hun følte seg takknemlig over å være så heldig. Det gikk opp for henne hvor uforstyrret hun bodde der, i det lite innbydende hullet i Prospect Heights. At det tross alt ikke var så ille.

Den ettermiddagen, da det begynte å bli kjedelig å sitte innesperret, delte hun suppen med chihuahuaen Marcelo, før de la seg sammen på en madrass under en haug med tepper, for å se flere episoder av en TV-serie om drap. Det var iskaldt i leiligheten og Lucía måtte kle på seg en ull-lue og vanter.

De første ukene, da hun fortsatt slet med avgjørelsen hun hadde tatt om å dra fra Chile, hvor hun i det minste kunne le på spansk, trøstet hun seg med vissheten om at alt forandrer seg. Hver minste ulykke den ene dagen ville være historie den neste. Sannheten var at tvilen hun kjente, var blitt svært kortvarig: Hun syntes jobben var morsom, hun hadde Marcelo, hun hadde fått venner på universitetet og i nabolaget, det var hyggelige folk overalt og det var nok å gå på samme kafé tre ganger for å bli ønsket velkommen som en del av familien. Chilenernes oppfatning av amerikanerne som kalde var en myte. Den eneste halvkalde hun hadde kommet over, var Richard Bowmaster, huseieren. Men, til helvete med ham.

Richard hadde betalt en slikk og ingenting for den brune mursteinsrønna i Brooklyn, akkurat som hundrevis av andre i nabolaget, siden han kjøpte den av bestevennen sin, en argentiner som plutselig hadde arvet en liten formue og reist tilbake til hjemlandet for å forvalte den. Bare få år senere var det samme huset verdt tre millioner dollar, og da var det enda mer nedslitt. Han fikk det rett før de unge proffene fra Manhattan flokket til for å kjøpe og restaurere de pittoreske bygningene, og hevet prisene til skandaløse høyder. Tidligere hadde nabolaget vært åsted for forbrytelser, dop og gjenger. Ingen turte å bevege seg der på nattestid, men da Richard kom dit, var det et av de mest attraktive stedene i landet, på tross av søppelbøttene, de inntørkede trærne og skrotet i folks bakhager. Lucía hadde spøkt med Richard og sagt at han burde selge denne fortidslevningen med falleferdige trapper og knirkete dører og flytte til en karibisk øy, hvor han kunne leve som en konge resten av livet. Men Richard var en nøktern mann hvis naturlige pessimisme fikk næring fra ulempene knyttet til et hus med fem store, tomme rom, tre ubenyttede bad, et avstengt loft og en førsteetasje hvor det var så høyt under taket at han trengte teleskopstige for å skifte lyspære.

Richard Bowmaster var sjefen til Lucía ved Universitetet i New York, hvor hun hadde vært gjesteforeleser i seks måneder. Når semesteret var slutt, lå livet hennes åpent. Hun måtte finne seg en ny jobb og et nytt sted å bo mens hun bestemte hva fremtiden skulle bringe. Før eller senere ville hun reise tilbake til Chile for å leve sine siste dager der, men det var fortsatt en stund til den tiden var inne, og siden datteren Daniela hadde slått seg ned i Miami, hvor hun jobbet som marinbiolog, sannsynligvis var forelsket og hadde planer om å bli værende, var det ingenting som kalte på henne i Chile. Hun planla å utnytte til fulle de friske årene hun hadde igjen, før hun så seg slått av alderdommens forfall. Hun ville bo i utlandet, hvor dagliglivets utfordringer holdt hodet hennes i sjakk og hjertet i en noenlunde ro, for i Chile kjente hun hvordan tyngden av det kjente, av rutiner og begrensninger knuget henne. Der følte hun seg dømt til å være en ensom gammel dame, forfulgt av ubrukelige minner, mens det fremdeles kunne finnes overraskelser og muligheter der ute.

 

Hun hadde takket ja til jobben ved Senter for latinamerikanske og karibiske studier for å komme vekk en stund og være nærmere Daniela. I tillegg til, det innrømmet hun, at Richard vekket nysgjerrigheten i henne. Hun var nettopp blitt skuffet i kjærligheten, og hun tenkte at Richard kunne bli behandlingen, en måte å glemme Julian, hennes siste kjærlighet, på for godt, den eneste som hadde etterlatt seg et visst spor siden skilsmissen i 2010. I årene etter den hadde Lucía fått bekreftet hvor få elskere som fins for kvinner på hennes alder. Hun hadde hatt noen eventyr, men de fortjente ikke engang å bli nevnt, helt til Richard dukket opp. Hun hadde kjent ham i over ti år, da hun fortsatt var gift, og hun hadde bestandig vært tiltrukket av ham, selv om hun ikke kunne sette fingeren på hvorfor. Han var en helt motsatt type av henne, og utover det akademiske hadde de lite til felles. De hadde møttes innimellom på konferanser, de hadde brukt timer på å snakke om jobbene sine, og de hadde opprettholdt kontakten, uten at han ga uttrykk for noen følelsesmessig interesse overhodet. Ved en anledning hadde Lucía kommet med en antydning, hvilket var uvanlig til henne å være, for hun manglet en flørtende kvinnes frimodighet. Richards tankefullhet og sjenanse hadde vært virkningsfulle lokkeduer for å få henne til New York. Hun forestilte seg at en sånn mann måtte være dyp og seriøs, med en edel ånd, en premie for den som kunne komme forbi hindringene han plasserte i veien for enhver form for nærhet.

Med sine sekstito år nørte Lucía fremdeles på ungpikefantasiene sine, det kom man ikke forbi. Hun hadde rynker på halsen, tørr hud og slappe armer, knærne gjorde vondt og hun hadde gitt opp i møte med den forsvinnende midjen, for hun manglet den nødvendige disiplinen til kjempe imot forfallet på et treningssenter. Brystene hennes var fortsatt unge, men de var ikke hennes. Hun unngikk å se seg selv naken, for hun følte seg mye bedre med klærne på. Hun visste hvilke farger og stiler hun kledde og forholdt seg strengt til disse, hun kunne kjøpe en komplett garderobe på tjue minutter, uten å bli distrahert eller få lyst til å prøve noe nytt. Speilet var, i likhet med fotografier, en ubarmhjertig fiende, for i ubevegelig tilstand ble alle hennes defekter stilt nådeløst til skue. Hun trodde tiltrekningskraften hennes lå i bevegelsen. Hun var myk og hadde en viss ufortjent eleganse, for hun hadde aldri forsøkt å dyrke den frem, hun var litt av en slikkmunn og lat som en haremskvinne, og hvis det hadde funnes noen rettferdighet i denne verden, ville hun vært sykelig overvektig. Fra forfedrene, fattige bønder fra Kroatia, folk som kjempet for tilværelsen og som sannsynligvis sultet, hadde hun arvet en fordelaktig forbrenning. Ansiktet på bildet i passet hennes, alvorlig og med fremoverrettet blikk, lignet ansiktet til en sovjetisk fangevokter, pleide datteren Daniela å si på spøk, men det var ingen andre som så henne sånn: Ansiktet hennes var uttrykksfullt, og hun var flink til å sminke seg.

Alt i alt var hun fornøyd med utseendet sitt, og hun hadde avfunnet seg med årenes unngåelige forringelse. Kroppen ble eldre, men inni seg hadde hun tenåringsjenta hun en gang var, i god behold. Hun klarte imidlertid ikke å forestille seg hva slags gammel dame hun kom til å bli. Lysten hun hadde til å skvise saften ut av dette livet, økte i takt med at fremtiden skrumpet inn, og en del av den entusiasmen var den vage illusjonen om å få en kjæreste, den som ble smadret i møte med virkelighetens mangel på muligheter. Hun savnet sex, romantikk og kjærlighet. Førstnevnte skaffet hun seg innimellom, det andre var et spørsmål om flaks, og det tredje var en premie fra himmelen som hun definitivt ikke kom til å vinne, slik hun hadde sagt til datteren så mange ganger.

 

Lucía var lei seg for at forholdet til Julian måtte ta slutt, men hun angret ikke. Hun ønsket seg stabilitet, mens han, med sine sytti år, fremdeles befant seg i en periode i livet der han hoppet fra forhold til forhold som en annen kolibri. På tross av rådene fra datteren, som proklamerte fordelene ved åpne forhold, ble nærhet med en som samtidig var opptatt av andre kvinner, en umulighet for henne. «Hva er det du vil, mamma? Gifte deg?» sa Daniela hånlig da hun fikk vite at hun hadde gjort det slutt med Julian. Nei, men hun ville elske med en som elsket henne, for kroppsnytelsen og sjeleroens skyld. Hun ville elske med en som følte det samme som henne. Hun ville bli godtatt uten å måtte skjule noe eller forstille seg, hun ville kjenne den andre i dybden og godta ham på samme måte. Hun ville ha en å tilbringe søndag morgen med å lese aviser i sengen sammen med, en å holde i hånden på kino, en å le av dumheter og diskutere ideene sine med. Hun ble ikke lenger begeistret over korte eventyr.

Hun var blitt vant til plassen hun opptok, stillheten og ensomheten; hun hadde avfunnet seg med at det kom til å bli vanskelig å dele sengen, badet og klesskapet sitt med noen igjen, og at det ikke fantes en mann som kunne tilfredsstille alle hennes behov. Da hun var ung, hadde hun trodd at uten en partner ville hun være ufullendt, at det ville bety å mangle noe essensielt. Som voksen satte hun pris på det sjenerøse overflødighetshornet livet hennes hadde vært. Likevel og av rene nysgjerrighetsgrunner var hun så vidt innom tanken på å ty til en datingtjeneste på internett. En tanke hun straks slo fra seg, for Daniela kom til å knipe henne i det fra Miami. Dessuten visste hun ikke hvordan hun skulle beskrive seg selv for å fremstå som relativt attraktiv uten å lyve. Men hun antok at det samme var tilfellet for de andre også, at alle løy.

De mennene som var på samme alder som henne, ønsket seg kvinner som var tjue eller tretti år yngre enn dem. Det var forståelig, hun ønsket heller ikke å slå seg sammen med en skral, gammel mann, hun ville ha en mer ungdommelig type. Ifølge Daniela var det sløseri at hun var heterofil, for det fantes drøssevis av fantastiske, enslige kvinner til overs, kvinner med et indre liv, i god fysisk og følelsesmessig form, kvinner som var mye mer interessante enn de fleste enkemennene eller fraskilte mennene på seksti eller sytti som vandret rundt der ute. Hun måtte vedgå sin begrensning i så henseende, men mente det var for sent å gjøre noe med det. Siden skilsmissen hadde hun hatt noen korte stevnemøter med en venn etter flere drinker på et diskotek, eller med ukjente på reise eller på fest, men aldri noe som var verdt å snakke om, selv om det hjalp henne til å komme over blygselen knyttet til å kle av seg i et mannlig vitnes nærvær. Hun hadde synlige arr på brystene, og puppene hennes var jomfruelige som på en ungpike fra Namibia, de så ut som om de var frakoblet resten av kroppen; en hån mot resten av anatomien hennes.

Lysten til å forføre Richard, som hadde vært så opphissende da hun først mottok tilbudet hans om en stilling ved universitetet, forsvant etter en uke i kjelleren hans. Det relative samboerskapet tvang dem til å treffes stadig vekk på jobben, på gaten, på T-banen og i inngangsdøren. Men i stedet for å bringe dem nærmere hverandre, hadde det skapt større avstand. Kameratskapet fra de internasjonale konferansene og den elektroniske dialogen som før hadde vært så hjertelig, frøs idet det ble utsatt for nærhetstesten. Nei, det var helt klart at det ikke kom til å bli noen romanse med Richard Bowmaster. Det var synd, for han var av den rolige og pålitelige mannstypen som hun ikke var redd for å kjede seg sammen med. Lucía var bare ett år og åtte måneder eldre enn ham, en ubetydelig forskjell, som hun pleide å si hvis hun fikk muligheten, men innerst inne måtte hun medgi at sammenligningen var ugunstig for henne. Hun kjente seg tung og hadde krympet som følge av en sammentrekning i ryggraden, og fordi hun ikke lenger kunne bruke for høye hæler uten å falle så lang hun var. Det føltes som alle rundt henne bare vokste og vokste. Studentene hennes virket stadig høyere, mer hengslete og uanfektede, som sjiraffer. Hun var lut lei av å betrakte resten av menneskeheten fra rett under neseborene deres. Richard bar derimot årene sine med den keitete sjarmen til professoren som er oppslukt i usikkerheten forskningen hans bringer.

Akkurat som Lucía hadde beskrevet det for Daniela, så var Richard Bowmaster middels høy, med nok hår og gode tenner, øyne som enten var grå eller grønne, avhengig av gjenskinnet fra lyset i brillene hans og tilstanden magesåret hans var i. Han smilte sjelden uten å ha en skjellig grunn til det, men de permanente smilehullene og det rufsete håret gjorde at han hadde noe ungdommelig over seg, selv om han så i gulvet mens han gikk og bar på tunge bøker, dukknakket under vekten av bekymringene sine. Lucía klarte ikke å forestille seg hva de bekymringene kunne handle om, for han så frisk ut, han hadde nådd toppen av sin akademiske karriere, og når han pensjonerte seg, ville han ha midler nok til å nyte en behagelig alderdom. Hans eneste økonomiske heftelse var faren, Joseph Bowmaster, som bodde på et gamlehjem femten minutter unna og som Richard ringte hver dag og besøkte et par ganger i uken. Mannen hadde fylt nittiseks år og satt i rullestol, men han hadde mer ild i hjertet og et klarere sinn enn dem alle; han brukte dagene på å skrive brev med gode råd til Barack Obama.

Lucía mistenkte at Richards fåmælte fremtoning skjulte en reserve av vennlighet og et tilslørt ønske om å være til stilltiende hjelp, fra å jobbe diskré som frivillig på et suppekjøkken, til å se til papegøyene på gravlunden. Hun var sikker på at han hadde den delen av personligheten sin etter den seiglivede faren. Joseph ville aldri ha godtatt at sønnen gikk gjennom livet uten en rettferdig sak å favne om. I begynnelsen analyserte Lucía Richard på jakt etter en åpning for å bli venn med ham, men i og med at hun ikke hadde mot på verken suppekjøkken eller papegøyer av noe slag, delte de ikke annet enn jobben, og hun fant ingen måte å komme inn i livet hans på. Hun ble ikke fornærmet av Richards likegyldighet. Han overså oppmerksomhet fra de andre kvinnelige kollegaene sine eller fra hordene av unge kvinner på universitetet på akkurat samme måte. Eneboerlivet hans var en gåte, hvilke hemmeligheter han bar på, hvordan han kunne ha levd i seks tiår uten merkbare utfordringer, beskyttet av armadilloskallet sitt.

Hun var på sin side stolt av dramaene hun hadde hatt i fortiden og ønsket seg et interessant liv i fremtiden. Hun var av prinsipp skeptisk til lykken, som hun mente var nokså kitsch. Det holdt å være mer eller mindre fornøyd. Richard hadde bodd en lang stund i Brasil og ifølge et bilde Lucía hadde sett, vært gift med en ung og formfullendt kvinne. Men det var tydelig at ikke noe av landets eller kvinnens yppighet hadde smittet over på ham. Men på tross av at han var rar, var Richard en alle likte. I beskrivelsen av ham til datteren sa Lucía at han hadde lett blod, som man sa i Chile om folk man blir glad i uten at de har lagt opp til det og uten noen spesiell grunn. «Han er en raring, Daniela, bare det at han bor alene med fire katter. Han vet det ikke ennå, men når jeg drar, må han ta seg av Marcelo også», la hun til. Hun hadde tenkt nøye gjennom det. Det ville bli et hjerteskjærende oppbrudd, men hun kunne ikke drasse med seg en gammel chihuahua rundt i verden.


Richard

Brooklyn

Når han kom hjem om ettermiddagene, på sykkel hvis været tillot det og med T-banen hvis ikke, tok Richard Bowmaster først seg av de fire kattene sine, noen lite kjælne dyr som han hadde adoptert fra Dyrebeskyttelsen for å bli kvitt musene hjemme. Det hadde vært et logisk skritt å ta, uten fnugg av sentimentalitet, men kattedyrene var blitt hans ufravikelige følgesvenner. Da han fikk dem, var de sterilisert, vaksinert, og hadde en chip innplantet under skinnet så de kunne identifiseres hvis de ble borte. De hadde navn også, men for å gjøre det enkelt, hadde han kalt dem opp etter tallene på portugisisk: Um, Dois, Três og Quatro. Richard ga dem mat og rengjorde sandkassen deres, deretter hørte han nyhetene mens han forberedte middagen sin på den store flerbruksbenken på kjøkkenet. Etter å ha spist, spilte han piano en stund, noen ganger med glede og andre ganger av plikt.

I teorien hadde hver ting sin plass hjemme hos ham, og alt lå på plassen sin, men i praksis ynglet papirene og magasinene og bøkene som spissmus i et mareritt. Om morgenen var de alltid flere enn kvelden i forveien, og noen ganger dukket det opp artikler eller løsrevne ark han aldri hadde sett før og som han hadde sine mistanker om hvordan var kommet inn huset. Etter å ha spist pleide han å lese, forberede timene sine, rette prøver og skrive politiske essays. Hans akademiske karriere var mest et resultat av standhaftighet for forskning og publisering, og ikke fullt så mye av anlegget hans for undervisning. Derfor var hengivenheten studentene uttrykte, selv etter de var ferdig utdannet, uforståelig for ham. Han hadde pc-en sin på kjøkkenet og en skriver stående på et rom han ikke brukte i tredje etasje, hvor det eneste møbelet var bordet skriveren sto på. Han bodde heldigvis alene og trengte ikke forklare den merkelige plasseringen av kontorutstyr, for det var få som ville skjønne at hensikten var å få trent ved å gå opp og ned den bratte trappen. På den måten tvang han seg dessuten til å tenke seg om to ganger før han skrev ut hva det skulle være, av respekt for trærne som måtte ofres for å lage papir.

Noen ganger, om nettene når han ikke fikk sove, når han ikke klarte å forføre pianoet og tangentene spilte det de selv ville, ga han seg hen til en hemmelig hang han hadde til å skrive og lære poesi utenat. Til dette brukte han også svært lite papir: Han skrev for hånd i skolebøker med ruteark. Han hadde flere slike bøker, fullskrevne med uferdige dikt og et par luksusnotatbøker med skinnperm, hvor han skrev ned sine beste verselinjer, dem han ville finpusse i fremtiden. Men den fremtiden kom aldri, utsiktene til å lese dem igjen ga ham vondt i magen. Han hadde studert japansk for å kunne nyte lesning av haikuer på originalspråket, han kunne lese og forstå det, men det hadde vist seg å være innbilsk å tro at man kunne snakke det. Han satte sin ære i å være språkmektig. Han lærte portugisisk som barn gjennom morsslekten sin og hadde perfeksjonert det med Anita. Han plukket opp noe fransk av romantiske årsaker og litt spansk av profesjonelle årsaker. Hans første forelskelse, da han var nitten, var i en åtte år eldre fransk kvinne som han ble kjent med på en bar i New York og ble med til Paris. Lidenskapen sluknet snart igjen, men av praktiske grunner fortsatte de å bo sammen på et loft i Latinerkvarteret, lenge nok til at han lærte seg det grunnleggende i kjødeligheten og språket, som han snakket med en uhyrlig aksent. Spansken hans kom fra bøkene og fra gaten, det var latinamerikanere overalt i New York, men de var innvandrere som sjelden forsto uttalen han hadde lært på Berlitz-instituttet. Han forsto ikke dem heller, utover det som måtte til for å bestille mat på restaurant. Det var tilsynelatende sånn at nesten alle kelnere i landet snakket spansk.

 

Lørdag morgen var stormen over, og hadde etterlatt seg Brooklyn halvt begravd i snø. Richard våknet med en dårlig smak i munnen for å ha fornærmet Lucía kvelden i forveien, da han iskaldt hadde avskrevet frykten hennes. Han ville likt å være sammen med henne mens vinden og snøen pisket mot huset. Hvorfor hadde han avvist henne så bryskt? Han var redd for å gå i forelskelsens felle, en felle han hadde klart å unngå i tjuefem år. Han spurte seg ikke hvorfor han flyktet fra kjærligheten, for svaret var åpenbart: Flukten var hans unngåelige botsøvelse. Med tiden hadde han vent seg til munkevanene sine og til stillheten som bor i dem som lever og sover alene. Da han la på etter å ha snakket med Lucía, hadde han fått lyst til å gå ned til kjellerdøren med en termos med te for å være sammen med henne. Han ble nysgjerrig på den barnlige frykten i en kvinne som hadde opplevd såpass mye drama i livet og fremsto som så usårbar. Han kunne hatt lyst til å utforske den bristen i Lucías styrke, men ble stanset av en fornemmelse av fare, av at å gi seg over til den lysten var det samme som å trå rett ut i kvikksanden. Og risikofølelsen var fortsatt der. Ikke noe nytt sånn sett. Det hendte han ble grepet av ubegrunnet frykt, det var det han hadde de grønne pillene til. I de tilfellene føltes det som om han på utilgivelig vis falt ned i det iskalde mørket på havets bunn og at det ikke var noen i nærheten som kunne rekke ham en hånd og dra ham opp til overflaten igjen. Disse fatalistiske forvarslene hadde startet i Brasil, som en smitte Anita hadde påført ham, hun som hadde levd livet sitt i påvente av tegn fra det hinsidige. Før ble han angrepet til stadighet, men så hadde han lært seg å håndtere dem, for det var ytterst sjelden de gikk i oppfyllelse.

På radio og TV ble folk instruert til å bli hjemme til alle gatene var ferdig brøytet. Manhattan var fortsatt delvis lammet, butikkene var stengt, men T-banen og bussene hadde så smått begynt å gå igjen. Det var andre stater som var hardere rammet enn New York, med ødelagte hus, trær revet opp med roten, hele nabolag som var blitt isolert og var uten både gass og strøm. På bare få timer hadde naboene gått to århundrer tilbake i tid. Til sammenligning hadde Brooklyn vært heldig. Richard gikk ut for å børste snøen av bilen som sto parkert foran huset, før den ble til is og han ble nødt til å skrape den av. Deretter satte han frem mat til kattene og spiste det samme til frokost som han alltid spiste, havregryn med mandelmelk og frukt, før han satte seg ned med artikkelen han skrev om den økonomiske og politiske krisen i Brasil, som de forestående Olympiske leker hadde lagt for dagen for et granskende verdenssamfunn. Han måtte også lese gjennom avhandlingen til en av studentene sine, men det kunne han gjøre senere. Han hadde hele dagen på seg.

Da klokken var blitt rundt tre om ettermiddagen, la Richard merke til at den ene katten var borte. Hvis han var hjemme, pleide dyrene bestandig å sørge for å være i nærheten. Forholdet han hadde til dem, var preget av gjensidig likegyldighet, bortsett fra Dois, den eneste hunnkatten, som benyttet hver minste mulighet til å hoppe opp på ham og legge seg til rette for å bli klappet. De tre hannkattene var selvstendige og hadde fra starten forstått at de ikke var kjæledyr, men at de var der for å fange mus. Han la merke til hvordan Uno og Quatro gikk urolig rundt på kjøkkenet og at det ikke var spor etter Três. Dois lå utover på bordet ved siden av PC-en hans, som var et av favorittstedene hennes.

Han begynte å lete rundt i huset etter den forsvunne, kalle på den med plystrelyden som dyrene kjente igjen. Han fant den i andre etasje, liggende på gulvet med rosa skum rundt snuten. «Kom igjen, Três, reis deg opp. Hva er i veien, gutt?» Han klarte å stable den på beina og katten tok noen fortumlede skritt før den falt om igjen. Det var spor etter oppkast overalt, noe som ikke var uvanlig, for noen ganger klarte de ikke å fordøye gnagerbeina skikkelig. Han bar den med seg til kjøkkenet og forsøkte forgjeves å få den til å drikke vann. Det var det han drev med da Três stivnet til i alle fire bein og fikk krampetrekninger, og da forsto Richard at det var symptomer på forgiftning. Han gikk raskt gjennom de giftige substansene han hadde i huset, som alle var oppbevart på et trygt sted. Det tok ham flere minutter å oppdage årsaken under oppvaskkummen på kjøkkenet. En boks frostvæske hadde veltet og Três hadde garantert slikket på det, for det var spor etter potene hans. Han var sikker på at han hadde lukket boksen og skapdøren godt, og kunne ikke forstå hvordan skaden hadde skjedd, men det fikk komme senere. Der og da var det viktigst å se til katten, for frostvæsken var dødelig.

 

Det var innført kjøreforbud, bortsett fra i nødstilfeller, og det var nettopp et slikt han befant seg i. På internett fant han adressen til den nærmeste, åpne veterinærklinikken, som viste seg å være et sted han kjente, så han pakket dyret inn i et pledd og la det i bilen. Han berømmet seg selv for å ha fjernet snøen samme morgen, hvis ikke hadde bilen vært frosset fast nå, og han var glad for at ulykken ikke hadde skjedd dagen før, midt under uværet, for da hadde det ikke vært mulig å bevege seg ut av huset. Brooklyn var forvandlet til en nordisk by, hvitt på hvitt, kantene var myket opp av snøen, gatene var tomme og fylt av en uvanlig ro, som om naturen var midt i et gjesp. «Du må ikke finne på å dø, Três, vær så snill. Du er en proletarkatt, innvollene dine er av stål, litt frostvæske er ingenting, hold ut», sa Richard oppmuntrende mens han kjørte forferdelig langsomt over snøen, og tenkte at hvert minutt han mistet på veien, var et minutt mindre for dyret. «Rolig, min venn, hold ut. Jeg kan ikke forte meg, for hvis vi sklir, er vi ille ute, men vi er der snart. Jeg kan ikke kjøre noe fortere, unnskyld …»

Turen som vanligvis ville tatt tjue minutter, tok dobbelt så lang tid, og da han endelig kom frem til klinikken, hadde det begynt å snø igjen og Três var midt i nye krampetrekninger og frådet mer rosa skum. De ble tatt imot av en dyrlege som var effektiv og sparsom med fakter og ord, og verken uttrykte optimisme på vegne av katten eller sympati med eieren, som selv hadde forårsaket ulykken med sin skjødesløshet. Det var det hun sa til assistenten sin med lav stemme, men ikke så lav at Richard ikke hørte det. I andre sammenhenger ville han reagert i møte med en så sur kommentar, men ble overmannet av en intens bølge av vonde minner. Han sto der taus, ydmyket. Det var ikke første gang skjødesløsheten hans hadde vært dødelig. Siden den gang hadde han blitt så forsiktig og tok så mange forholdsregler at han ofte følte at han gikk gjennom livet på eggeskall. Veterinæren forklarte at det var lite hun kunne gjøre. Blodprøvene og urinprøvene ville fastslå om skaden på nyrene var irreversibel. I så fall ville dyret lide, og det ville være bedre å gi det en verdig avslutning. Katten måtte bli værende på klinikken. Om noen dager ville de få en endelig diagnose, men han gjorde lurt i å forberede seg på det verste. Richard nikket, han var på gråten. Han tok farvel med Três med hjertet i halsen, og kjente legens strenge blikk i nakken; anklage og straff.

Resepsjonisten, en ung kvinne med gulrotfarget hår og ring i nesa, forbarmet seg over ham da hun så hvordan han skalv da han rakte henne kredittkortet for å betale. Hun forvisset ham om at det lille dyret hans var i de beste hender og pekte på kaffemaskinen. I møte med den bitte lille vennskapelige gesten ble Richard grepet av en uforholdsmessig stor takknemlighet og slapp fra seg et hulk som kom fra hans aller innerste. Hvis noen hadde spurt ham hva han følte for de fire kjæledyrene sine, ville han svart at han innfridde ansvaret med å gi dem mat og holde kassen deres ren, at han hadde et høflig forhold til kattene, bortsett fra til Dois, som krevde å bli kost med. Det var alt. Han hadde aldri forestilt seg at han skulle komme til å verdsette de hengivne kattedyrene som medlemmer av familien han ikke hadde. Han satte seg i en stol på venterommet, under resepsjonistens forståelsesfulle blikk, for å drikke en utvannet og bitter kaffe, sammen med to av de grønne nervepillene og en rosa pille mot magesyre, til han gjenvant kontrollen. Det var på tide å dra hjem igjen.

 

Billyktene lyste opp et øde landskap av livløse gater. Richard beveget seg langsomt fremover, han kunne knapt se noe gjennom den åpne halvsirkelen i rimfrosten på bilruten. Gatene tilhørte en by han ikke gjenkjente, og et øyeblikk trodde han at han hadde kjørt seg bort, selv om han hadde kjørt den samme turen før, og midt i den stillestående tiden, summingen fra varmeapparatet og den raske tikkingen fra vindusviskerne føltes det som om bilen fløt i en verden av bomull. Han kjente en uro over å være det eneste mennesket i en forlatt verden. Han snakket til seg selv mens han kjørte, med hodet fullt av støy og ulykksalige tanker om de uunngåelige grusomhetene i verden og i livet hans spesielt. Hvor mye lenger skulle han leve og på hvilke betingelser? Hvis man lever nok, får man prostatakreft. Hvis man lever mer, går hjernen i oppløsning. Han var kommet i engstelsens alder, nå hadde han ikke lenger lyst til å reise, han følte seg knyttet til hjemmets bekvemmeligheter, han ville ikke ha uforutsette hendelser i livet, han var redd for å gå seg bort eller bli syk eller dø uten at noen fant liket av ham før etter flere uker, når kattene hadde fortært en god del av levningene hans. Muligheten for å bli funnet midt i en pøl av råtne innvoller skremte ham i så stor grad at han hadde gjort en avtale med naboen sin, en eldre enke med jerntemperament og mykt hjerte, om å sende henne en SMS hver kveld. Hvis det gikk to dager uten melding fra ham, skulle hun komme og ta en titt, og til det hadde han gitt henne nøkkel til huset. Meldingen besto av to ord: «Lever fortsatt.» Hun trengte ikke svare, men hun led under den samme frykten og svarte alltid med fire ord: «Jeg òg, for pokker.» Det verste med døden er tanken på evigheten. Død i all evighet, så grusomt.

Richard var redd for at den store angstskyen som noen ganger innhyllet ham, var i ferd med å danne seg. Når det skjedde, tok han pulsen og kunne enten ikke kjenne den eller så kjente han hvordan den galopperte. Han hadde hatt et par anfall av panikkangst i fortiden, som hadde lignet sånn på et hjerteinfarkt at han var blitt innlagt på sykehuset. Men takket være de grønne pillene og fordi han hadde lært seg å ta styring over anfallene, var de ikke kommet tilbake de siste årene. Han konsentrerte seg om å visualisere hvordan den svarte kumulusskyen over hodet ble gjennomtrengt av sterke lysstråler, som på de gamle, religiøse illustrasjonene. Ved hjelp av det bildet og noen pusteøvelser klarte han å få skyen til å fordufte. Men denne gangen var det ikke nødvendig å benytte seg av det trikset, for han ble grepet av det nye i situasjonen han var i. Han så seg selv på avstand, som i en film der han ikke var hovedperson, men tilskuer.

Han hadde levd i fullstendig kontrollerte omgivelser i mange år, uten overraskelser eller forskrekkelser av noe slag, men han hadde absolutt ikke glemt fascinasjonen han hadde hatt for de få eventyrene han opplevde i ungdommen, som den ville kjærligheten til Anita. Han smilte over uroen sin, for å kjøre noen kvartaler gjennom Brooklyn i dårlig vær var ikke akkurat noe eventyr. I det øyeblikket fikk han en klar erkjennelse av hvor lite og begrenset livet hans var blitt, og da kom frykten for alvor. Frykten for å ha mistet alle disse årene mens han gikk og var innesperret i seg selv, frykten for hvor fort tiden gikk mens alderdommen og døden innhentet ham. Brillene hans dugget av svette eller tårer, han rev dem av seg med en smekk med hånden og forsøkte å tørke av dem med ermet. Det var begynt å bli mørkt, og sikten var elendig. Han klamret seg til rattet med venstre hånd mens han forsøkte å ta på seg brillene igjen med høyre, men vantene kom i veien og brillene falt og landet mellom pedalene. Et banneord fant veien ut fra dypet av magen hans.

Akkurat da, i et øyeblikks uoppmerksomhet mens han følte seg frem etter brillene, bremset en hvit bil som nesten gikk i ett med snøen foran ham, opp før et gatekryss. Richard smalt inn i den bakfra. Sammenstøtet kom så uventet og brått at han mistet bevisstheten i brøkdelen av et sekund. Han kom straks til seg selv igjen, med den samme følelsen av å befinne seg på utsiden av seg selv, med hjertet i halsen, badet i svette. Huden var glovarm, og skjorten klistret seg til ryggen. Han kunne kjenne det fysiske ubehaget, men hodet var et annet sted, adskilt fra virkeligheten. Mannen i filmen fortsatte å spytte ut banneord inne i bilen, mens han, tilskueren, fra en annen dimensjon, vurderte kaldt og upåvirket det som skjedde. Det hadde bare vært en liten kollisjon, det var han sikker på. Begge bilene kjørte svært langsomt. Han måtte finne brillene sine, gå ut og møte den andre sjåføren på en sivilisert måte. Det var dette man hadde forsikring til.

Da han gikk ut av bilen, skled han på den islagte asfalten og ville ha falt på ryggen hvis han ikke hadde holdt seg fast i bildøren. Han forsto at om han så hadde rukket å bremse, så ville de uansett ha krasjet, for bilen ville sklidd to eller tre meter på isen før den stanset. Den andre bilen, en Lexus SC, ble truffet bakfra, og kraften i kollisjonen hadde dyttet den fremover. Med subbende bein og vinden rett i ansiktet gikk Richard den korte avstanden som skilte ham fra den andre sjåføren, som også hadde gått ut av bilen. Førsteinntrykket var at vedkommende var altfor ung til å ha førerkort, men da han kom nærmere, så han at det var en knøttliten jente. Hun hadde på seg bukser, svarte gummistøvler og en anorakk som var altfor stor for henne. Hetten dekket for ansiktet.

«Det var min skyld. Beklager, jeg så deg ikke. Forsikringen min vil dekke skadene», sa han.

Jenta kastet er raskt blikk på det ødelagte baklyset og det bulkete, halvåpne bagasjelokket. Hun prøvde forgjeves å lukke det, mens Richard gjentok det med forsikringen.

«Hvis du vil, kan vi ringe politiet, men det er ikke nødvendig. Her er kortet mitt, det er enkelt å få tak i meg.»

Det virket ikke som hun hørte hva han sa. Hun var tydelig oppskaket, og fortsatte å slå knyttnevene i lokket til hun var helt overbevist om at det ikke lot seg lukke skikkelig. Deretter gikk hun mot førersetet så raskt som vinden tillot, med Richard etter seg, som insisterte på å gi henne kontaktinformasjonen sin. Hun satte seg inn i Lexusen uten å vie ham så mye som et blikk, men han kastet kortet sitt i fanget hennes akkurat idet hun tråkket inn gasspedalen, uten engang å lukke døren, som slo inn i Richard og kastet ham over ende i veien. Bilen svingte rundt hjørnet og forsvant. Richard stavret seg på beina og gned seg på armen som døren hadde støtt inn i. Han konkluderte med at det hadde vært en ulykksalig dag og at det eneste som manglet nå, var at katten døde.
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