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Til Carmen,

som er av rød jord




Jeg er to ting som ikke kan være latterlige:

en villmann og et barn.

 

PAUL GAUGUIN




 

Når jeg blir spurt om de 32 barna som mistet livet i San Cristóbal, avhenger svaret mitt av alderen på den som spør. Er vedkommende på min alder, svarer jeg at det å forstå ikke er annet enn å rekonstruere det vi bare har sett fragmentarisk, og er vedkommende yngre, spør jeg om han eller hun tror på dårlige omen. Folk svarer nesten alltid nei, som om det å tro på slikt innebærer å ha liten respekt for friheten. Jeg stiller ikke flere spørsmål, men forteller isteden min versjon av det som hendte, fordi det er det eneste jeg kan bidra med og fordi det ville være fåfengt å forsøke å overbevise dem om at det ikke først og fremst handler om å respektere friheten, men om ikke å tro fullt så blindt på rettferdigheten. Hadde jeg vært litt mer energisk eller litt mindre feig, ville jeg alltid ha begynt historien min på samme måte: Nesten alle får som fortjent og dårlige omen finnes. Gjett om de gjør.

Da jeg kom til San Cristóbal for tjueto år siden, var jeg en ung funksjonær i sosialtjenesten i Estepí som nylig var blitt forfremmet. I løpet av få år hadde jeg gått fra å være en sped, nyutdannet jurist til å bli en nygift mann som lykkefølelsen helt sikkert ga et staseligere inntrykk enn tilfellet ellers ville ha vært. Livet forekom meg å være en ukomplisert kjede av utfordringer som var relativt enkle å takle og som endte i en død som kanskje ikke var så enkel, men så uunngåelig at den ikke var verdt bryet å tenke på. Jeg visste ikke dengang at gleden var akkurat dette, ungdommen akkurat dette og døden akkurat dette, og at skjønt jeg ikke tok grunnleggende feil i noe, tok jeg feil i alt. Jeg hadde forelsket meg i en fiolinlærerinne fra San Cristóbal som var tre år eldre enn meg og som hadde en datter på ni. Begge het Maia og begge hadde skarpe øyne, liten nese og brune lepper som for meg representerte toppen av skjønnhet. Det hendte jeg følte meg innvalgt i en hemmelig forening, og så glad var jeg for å ha havnet i «nettet» deres, at da jeg fikk tilbudet om å tiltre en stilling i San Cristóbal, løp jeg hjem for å fortelle det, og benyttet samtidig anledningen til å fri.

Årsaken til at jeg ble tilbudt stillingen, var at jeg to år tidligere, i Estepí, hadde utviklet et integreringsprogram for indianersamfunn. Ideen var enkel og viste seg effektiv som programmodell: Den gikk ut på å legge til rette for at urbefolkningen fikk enerett på å dyrke visse jordbruksprodukter. Der i byen valgte vi appelsiner, og ga det indianske samfunnet muligheten til å brødfø nesten fem tusen personer. Programmet holdt på å skape en smule kaos i fordelingen av goder, men lokalbefolkningen tok til slutt tak i det, og klarte, etter noen justeringer, å omdanne seg til et lite, men lønnsomt kooperativ som den dag idag finansierer en stor del av utgiftene deres.

Programmet var så vellykket at den nasjonale regjeringen tok kontakt med meg gjennom den statlige Indianermisjonen for å ta i bruk samme oppskrift overfor de tre tusen medlemmene av ñeê-samfunnet i San Cristóbal. Jeg ble tilbudt et hus og en lederstilling i sosialtjenesten. Maia ville dermed gjenoppta undervisningsgjerningen ved den lille musikkskolen i fødebyen sin. Hun sa det ikke, men jeg visste at hun frydet seg over å kunne vende tilbake i en privilegert situasjon til byen hun hadde sett seg nødt til å forlate. Posten inkluderte også skoleplass for jentungen (jeg kalte henne alltid «jentungen», eller «jente» når jeg henvendte meg direkte til henne) og en lønn som tillot oss å spare. Hva mer kunne jeg bedt om? Jeg hadde vanskelig for å styre min begeistring, og jeg ba Maia fortelle meg om jungelen, elven Eré, gatene i San Cristóbal … Mens hun snakket, var det som om jeg trådte inn i en tett og kvelende vegetasjon hvor jeg i neste øyeblikk fant en paradisisk plett. Fantasien min var kanskje ikke særlig kreativ, men ingen kan si at jeg ikke var optimistisk.

Vi ankom San Cristóbal 13. april 1993. Den fuktige heten var intens, og himmelen fullstendig skyfri. Idet vi kløv inn i den gamle stasjonsvognen vår, så jeg i det fjerne for første gang elven Erés voldsomme masser med brunt vann og San Cristóbals jungel, dette grønne og ugjennomtrengelige monsteret. Jeg var ikke vant til subtropisk klima, og kroppen min badet i svette fra vi svingte inn på den røde grusveien som tok av fra motorveien inn mot byen. Den slitsomme reisen fra Estepí (nesten hundre mil) hadde hensatt meg i en temmelig melankolsk sinnstilstand. Ankomsten hadde først fortont seg som en drøm, før den alltid brutale fattigdommen forsuret den. Jeg var forberedt på å komme til en fattig region, men fattigdom slik man forestiller seg den, ligner lite på fattigdom i virkeligheten. Jeg visste ennå ikke at jungelen utjevner fattigdommen, samler den og utvisker den på sett og vis. En tidligere ordfører i denne byen sa at problemet med San Cristóbal er at det usle alltid bare er et lite skritt fra det pittoreske. Det er bokstavelig talt sant. Ansiktene til ñeê-barna er altfor fotogene til tross for skitten – eller kanskje takket være den – og det subtropiske klimaet inviterer en til å tro at det er noe uunngåelig ved situasjonen. Eller for å si det på en annen måte: Man kan kjempe mot et annet menneske, men ikke mot et fossefall eller mot lyn og torden.

Gjennom vinduet på stasjonsvognen hadde jeg imidlertid kunnet fastslå enda en ting, nemlig at San Cristóbals fattigdom kunne være strippet til margen. Fargene var rene, sterke og hadde en vanvittig glans: Jungelens intense grønnfarge kantet veien lik en vegg av vegetasjon, jordas skinnende rødfarge, himmelens blåfarge med lyset som tvang en til hele tiden å ha øynene halvlukket, elven Erés kompakte brunfarge de fire kilometerne fra bredd til bredd: Alt fortalte meg med all mulig tydelighet at jeg ikke hadde noe mentalt sammenligningsgrunnlag overfor dette som jeg så for første gang.

Da vi kom inn i byen, dro vi rett til rådhuset for å få overlevert nøklene til huset vårt, og en funksjonær ble med oss i stasjonsvognen for å vise vei. Vi var nesten framme da jeg plutselig så en diger gjeterhund mindre enn to meter foran oss. Sikkert på grunn av den utmattende reisen opplevdes det helt uvirkelig, som om hunden ikke hadde krysset gata, men materialisert seg ut fra ingenting midt i veien. Jeg rakk ikke å bremse. Jeg vrengte rattet til siden så hardt jeg klarte, kjente sammenstøtet i hendene og hørte lyden som man, når man først har hørt den én gang, aldri glemmer: lyden av en kropp mot en støtfanger. Vi sprang ut av bilen. Det var en tispe, den var stygt skadet og gispet etter pusten, og den unnvek blikkene våre som om den skammet seg over noe.

Maia bøyde seg ned over den og strøk den over ryggen, en gest hunden besvarte ved å røre på halen. Vi bestemte oss for å få den til en veterinær så fort som mulig, og underveis, i den samme bilen som vi hadde kjørt på den med, fikk jeg fornemmelsen av at denne ville gatehunden var to motstridende fenomener på én gang: et virkelig dårlig varsel og et velgjørende nærvær, en venn som ønsket meg velkommen til byen, men også et sendebud som kom med uhellsvangre nyheter. Jeg syntes at til og med ansiktet til Maia hadde forandret seg etter at vi kom fram; på én måte var det blitt vanligere – jeg hadde aldri før sett så mange kvinner som lignet på henne – og på en annen måte mer fortettet; huden så mykere, men samtidig sterkere ut, blikket hardere, men samtidig mindre strengt. Hun satt med hunden i fanget, og blodet dens hadde begynt å trekke inn i buksene hennes. Jentungen satt i baksetet, med blikket stivt festet på såret. For hver dump i gata vred dyret på seg og utstøtte et jamrende ul.

Det sies at San Cristóbal er en by man enten har eller ikke har i blodet, en klisjé folk overalt i verden gjerne bruker om sin hjemby, men her har den en ikke fullt så vanlig, for ikke å si helt usedvanlig, dimensjon. Det er nemlig nettopp blodet som må venne seg til San Cristóbal, som må skifte temperatur og overgi seg i jungelens og elvens makt. Jeg har ofte tenkt på elven Eré, med sine fire kilometers bredde, som en eneste stor elv av blod, og enkelte trær i området har en sevje så mørk at det nesten er umulig å tenke på dem som planter. Blodet strømmer i alt, fyller alt. Bak jungelens grønnfarge, bak elvens brunfarge, bak jordas rødfarge, er alltid blodet, et blod som smører og kompletterer alt som finnes.

Ilddåpen min ble således bokstavelig. Da vi ankom veterinæren, var så godt som alt håp ute for hunden, og da jeg fikk den i armene, så jeg hvordan jeg ble dynket i noe seigt som ble svart idet det kom i kontakt med klærne mine og som hadde en frastøtende, salt lukt. Maia insisterte på at de skulle spjelke beinet dens og sy såret i ryggen, og hunden lukket øynene som om den ikke aktet å kjempe lenger. For meg så det ut som om øynene dens beveget seg nervøst under lokkene, slik tilfellet er med folk som drømmer. Jeg prøvde å forestille meg hva den kunne se for seg, hva slags omstreifende jungelliv hjernen dens gjenopplevde, mens jeg håpet at den overlevde og ble frisk, nærmest som om det var avgjørende for at jeg kunne leve trygt der i byen. Jeg gikk bort til den og la hånden på den varme snuta i troen på, faktisk helt overbevist om, at den forsto meg og ble værende hos oss.

To timer seinere lå den og ynket seg i patioen til huset vårt mens jentungen laget en skål med ris og middagsrester til den. Vi satte oss ned, og jeg sa at hun måtte finne et navn til den. Hun rynket på nesa, hennes sedvanlige grimase for å dramatisere ubesluttsomhet, og sa: «Moira.» Og det heter den fremdeles der den ligger og slumrer ute i gangen, noen få skritt unna meg, en gammel tispe nå, så mange år seinere. Moira. Ettersom den mot alle odds har overlevd halve familien, er det kanskje ikke så usannsynlig at den skal overleve hele. Først nå forstår jeg budskapet den kom med.
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