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Så varmt det er, så lang denne sommeren har vært. I stua stråler alt, firkanter av sollys ligger over sofaryggen med dirrende skygger fra bladene på lønnetreet, en flue borer mot vindusglasset. Tante Liv sitter og blar i et fotoalbum med fingre røde av bringebær, ytterst på stolsetet, alltid på vei til å reise seg for å gjøre noe annet. Tingene hennes ligger rundt omkring: en neglelakk på telefonbordet, en grønn strikkejakke på en stol. Og pappas avis på stuebordet, skillet mellom lys og skygge skjærer forsiden i to på skrått.

Pappa har snakket med tante Liv om rosene som er fulle av lus og om mamma som ligger til sengs med migrene, og tante Liv har lyttet, i kanskje en halvtime. Bekymret, tankefull, med hånden på hoften. Da jeg var liten, tenkte jeg at tante Liv alltid lytter og tar innover seg alt som har skjedd, uten å trøste, men etter hvert har jeg begynt å skjønne at hun trøster på sin egen måte. På rommet mitt henger et bilde med to jenter som sitter sammen på en huske, og under står det: Delt glede er dobbel glede, delt sorg er halv sorg.

Tante Liv ser på bilder fra sommeren da Benedikte levde. Det er et av tante Liv og Halvor på stasjonen med den store barnevogna med Benedikte oppi, bildet er guloransje i det ene hjørnet. Halvor ser ikke spesielt glad ut over å ha blitt storebror, han står et stykke bak og noen skritt til siden for tante Liv, som smiler stort og holder i vogna med begge hender. På et annet bilde ligger Benedikte på stellebordet mens Elise står bøyd over henne.

«Pass på nakken, nakken,» sa mamma hele tiden når vi fikk holde Benedikte, særlig til meg.

«Det går bra, hun tåler da litt,» sa tante Liv.

Det er også et bilde av alle oss barna, Elise holder Benedikte og støtter hodet godt, Kristin står ved siden av henne, foran står Halvor og jeg. Jeg klarer ikke lenger å forestille meg hvordan vi lekte sammen på den tiden: å ville det samme, å tenke likt. «Der kommer Knoll og Tott,» pleide pappa å si. Vi er like høye på bildet selv om Halvor er et år eldre enn meg. Nå er han fjorten og jeg tretten, og han er mye høyere enn meg, og sterkere, vi er som to fremmede for hverandre. Det er ingen bilder fra Benediktes begravelse i albumet, men ett hjemme hos tante Liv, en bitte liten kiste.

Tante Liv lovte å lage franske fletter på meg i går, men plutselig var det så sent, mamma sa jeg måtte legge meg. «I morgen, da,» sa tante Liv.

 

Mamma har stått opp, hun knekker egg i miksmasterbollen, men straks kommer tante Liv inn på kjøkkenet og overtar.

«Hvil deg, Else,» sier hun. «Jeg kan gjøre det.»

Mamma protesterer lett, men tante Liv gir seg ikke, det gjør hun aldri.

«Men du er helt svett, Else,» sier hun, «kjære vene, gå og legg deg.»

Tante Liv har sommerkjole med stropper, solbrune skuldre, tusenvis av gylne hårstrå samles i hestehalen med en av mine gamle hårstrikker med røde plastkuler. Og det går en irritasjon gjennom meg over tante Liv, over måten hun er pen på, liksom pen ved et uhell, uten å være klar over det, som vinner over mammas penhet, men så er det jo mamma jeg er irritert på, for den gammeldagse måten hun er pen på, det holder ikke å være pen på den rolige, gammeldagse måten.

En gang da jeg var liten, sa jeg: «Du er verdens verste mamma, jeg skulle ønske vi hadde tante Liv som mamma.» Da gråt mamma høyt i hendene sine, oppreist foran gardinene i stua, og jeg angret som en hund.

Det er andre gang tante Liv og Halvor er her denne sommeren. Mellom de to gangene har vi vært på hytta, og på campingplass og tivoli i Sverige. Mamma hadde migrene på hytta, og på campingplassen, og hun fikk nytt migreneanfall i går og har ligget til sengs nesten hele dagen. Det er et rosa skjær rundt alle glassene med bringebærsyltetøy som står på kjøkkenbenken. To poser tomatsuppe ligger ved siden av komfyren, mamma kan ikke fordra posemat. Tante Liv er så begeistret for lettvintheten, alle de gode smakene. Hun heller mel fra en pose, stopper å helle, og heller litt til. Litt til.

 

Jeg skifter til stallklær på badet. Den ene puppen er større enn den andre, det er greit, det kommer til å jevne seg ut. Men jeg blir sår på den brystvorten når jeg rir, så jeg setter papirplaster over, det er på tide at jeg får meg en bh. Tante Livs toalettmappe står på benken, tannbørsten hennes er rød, hun har en fuktighetskrem som ser dyr ut. Mamma sa en gang til pappa at tante Liv bruker for mye penger på kosmetikk og klær. «Det er vel for mannfolkas skyld,» la hun til.

Ridebuksa er trang i livet. På vei til rommet mitt åpner jeg døra til Halvors og tante Livs rom, og der er Halvor, på ryggen på senga.

Han har hånden nedi shortsen.

Han kaster seg rundt på magen, og bildet han holdt i den andre hånden, faller ned på madrassen, men jeg så hvilket det var. Det var bildet av Elise og venninnen hennes Randi i sykepleieruniformer som den ene av de to guttene på sykepleierskolen har tatt med polaroidkamera, jeg drar døra igjen, et glimt av tante Livs koffert åpen på gulvet, den blomstrete kjolen og blusen som nesten er gjennomsiktig, jeg går til rommet mitt med hendene foran ansiktet og ler og er svett under armene, jeg presser ansiktet ned i puta så hardt jeg kan, så reiser jeg meg, så ser jeg pappa gjennom vinduet som trekker i hageslangen nede på gresset og flytter vannsprederen noen meter, det renner dråper fra armhulene mine. Pappa går bort til Elise i bringebærhekken, de sier noe, og Elise smiler. Vannstrålene vipper over, de når helt bort til gjerdet, jeg får en lengsel etter å løpe gjennom som da jeg var mindre, strålene som bryter den uendelige heten tvert. Halvor og jeg har nesten vokst opp sammen, jeg kunne få ham til å bevege bitte små dukker over gulvet og snakke med pipestemme, eller være slaven min når vi bygde hytte på søppelfyllinga. Alle ting må ta slutt, nye ting må skje.

Det spesielle med det bildet er at det nesten ikke går an å se at det er Elise. På bildet sitter Randi på Elises skrivebordsstol, mens Elise sitter høyere og bak Randi, i vinduskarmen. Hun har foten på radiatoren, skjørtet på uniformen er samlet i fanget så det utstrakte låret er bart nesten helt opp. Det er et langt og glatt lår. Elise har ansiktet bortvendt, første gang jeg så det, trodde jeg det var to sykepleiervenninner av henne, men jeg kjente igjen vekkerklokka med tall som lyser i mørket, som Elise fikk i gave da hun ble atten.

 

Det er stikkende lys i hagen, bærbusker som glitrer og henger, rips, solbær og den lange hekken med bringebær, det går så ulidelig sakte å plukke, i dag orker jeg ikke, jeg plukket en full bøtte med bringebær i går, men pappa sa: «Den der er ikke full, Monika.» Jeg skulle få en krone for hver fulle bøtte jeg plukket, nå vet jeg ikke hva jeg får. Knerten kommer sprettende bort til meg og vil ha kos. Det er smuler etter tante Livs marmorkake i en isboks på terrassebordet, jeg samler dem med fingrene og stikker dem i munnen. En rubinglød i saften i muggen, en jevn lang surklelyd fra termokannen. Elise har alltid spart alle pengene hun får. En krone er ti store, firkantete karameller, eller én sjokoladeplate, eller tjue bringebærdrops. Elise står og står i bringebærhekken, Kristin lurte seg unna, sa hun hadde en avtale med André. Det var det første jeg hørte mamma si til tante Liv da hun og Halvor kom: «Jeg skulle gjerne hatt litt hjelp til å sylte og safte igjen.»

«Det skal du få,» sa tante Liv, «jeg tenkte det var tiden for det.»

Jeg hører miksmasteren dure gjennom verandadøra, tante Liv kommer ut.

«Skal du i stallen, Monika?» sier hun. «For vi spiser suppe og pannekaker klokka fire, det sa jeg til Kristin også, hun er ute og svermer. Vi skal ta åttetoget i dag, Elise skal ta det samme toget som Halvor og jeg.»

«Han som eier stallen, vil hele tiden at jeg skal ri Blue Sky,» sier jeg. «Han er en travhest som er oppstallet der.»

«Er den stor?» sier tante Liv.

«Veldig,» sier jeg, «og viljesterk.»

Nå dekker tante Livs ansikt og hals og pupper mer og mer av det jeg ser, armene og skuldrene hennes. Dypt i tante Livs ansikt aner jeg mammas, bakenfor de våte fortennene og de kraftige øyebrynene og skyggene på nesevingene og på tvers mellom haken og underleppa. Mammas trekk er på samme tid mykere og skarpere, det er mindre kjøtt på beina, tynnere hud. Tante Livs hår er rufsete, mammas er strøket glatt på skrått over pannen som en gardin. Tante Liv er penere enn mamma når hun snakker og ler, men sitter de to rolige og alvorlige ved siden av hverandre, er det mamma som er penest.

«Men de flettene dine, de kokte visst bort i kålen,» sier tante Liv.

Hun lærte å lage franske fletter da hun bodde i Amerika som ung, franske fletter og amerikanske pannekaker, men mamma vil bare ha vanlige, norske, tynne pannekaker.

Nå ser tante Liv på meg som om hun har glemt å gi meg noe hun vet at jeg virkelig trenger, hun stryker meg over håret, glatter på det, legger det bak øret, smiler. Jeg skulle ha vasket det, og jeg har ikke engang børstet det.

«Så proff du ser ut,» sier hun. «Ordentlig ridebukse. Men er det ikke veldig varmt?»

«Jo, men hvis jeg har shorts på, klyper stigbøyleremmene meg i leggene.»

«Huff,» sier tante Liv. «Lille Monika og de digre hestene. Jeg syns det er litt skummelt. Du må være forsiktig, de er lunefulle dyr. Tanta di er bekymret for deg. Er det ingenting i denne verden som skremmer deg?»

 

Da mamma og tante Liv vokste opp, ble mormor stadig fornærmet som et barn og forlot huset. Da gikk hun fra det hun holdt på med, klesvask, matlaging, døtrene sine. Hver gang måtte morfar ut og lete etter henne mens mamma og tante Liv var alene hjemme, de pleide å sitte ute på steintrappa om sommeren; om vinteren satt de på kjøkkenbenken og kikket ut over gardinkappen. Mamma slikket på fingeren og stakk den nedi sukkerskålen, og annenhver gang fikk tante Liv slikke på fingeren hennes, annenhver gang slikket hun på den selv. Det har tante Liv fortalt.

En gang var tante Liv og mamma alene en hel natt mens morfar syklet rundt og lette etter mormor, han kom hjem med henne på baksetet grytidlig om morgenen; det var mammas tolvårsdag. De to søstrene hadde ikke lagt seg i sengene sine, de hadde sovnet i sofaen i stua. De våknet av sykkelen over grusen, og da de hørte lyden av mormor som gråt som et barn, pilte de opp trappa. Morfar måtte trøste og blidgjøre mormor hele dagen, og det ble ikke noen bursdagsfeiring.

«Jeg hadde gledet meg så fælt,» sa tante Liv, «og det var ingen som ante hva mormor hadde blitt så fornærmet over i utgangspunktet, jeg tror ikke engang morfar visste det.»

Men da jeg spurte mamma, nektet hun for at det hadde skjedd.

«Men tante Liv sa det,» sa jeg.

«Men Monika, da jeg var tolv år, var tante Liv fire. Hvordan skulle hun kunne huske dette så klart?»

«Men har det skjedd?» sa jeg.

«Tante Liv har alltid hatt en livlig fantasi,» sa mamma.

 

Lufta inne i stallen er varm og våt, fersk hestemøkk, Blue Sky står i hjørneboksen og nikker med hodet mens jeg møkker de tomme boksene, vipper ørene framover og så bakover, full av energi. Til slutt åpner jeg Blue Skys boks for å ta ham ut så jeg kan møkke der også. Han legger ørene bakover og viser tennene, og det hvite i øynene. Han tripper med bakbeina, prøver å vende rumpa mot meg, dulter borti drikkekaret med magen. Jeg tar tak i grimen. Hjertet mitt dunker så jeg kan kjenne det mens jeg leier ham ut på gangen og fester krokene, og jeg vet at skrekken gjør at jeg får en bestemt svettelukt som bare hester kan kjenne. Jeg skyver greipa inn under tårnet med hestepærer.

Det er vanskelig å tenke mens man løper. Jeg skulle ønske jeg hadde tenkt meg om før jeg begynte å løpe over skolegården da Åse kommanderte. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde svart så syngende og falskt da Ingeborg sa at hun skulle ha sommerfest i hagen med nesten alle jentene i klassen. Nå er det over to måneder siden mitt og Anne Lovises vennskap tok slutt. Det begynte med den hemmelige klubben som Ingeborg og Åse fant opp, med møter i en bås på jentedoen i friminuttene. Det var ikke plass til alle, og Anne Lovise og Vibeke fikk ikke være med. «Løp,» ropte Åse, og vi løp, som hester i panikk. Men Anne Lovise fant seg ikke i det, hun prøvde å tvinge seg med. Hver gang det ringte ut, spurtet hun over skolegården for å prøve å rekke å trenge seg inn før vi lukket og låste døra, som om hun ville ha det nederlaget igjen og igjen. Jeg håpet og håpet ikke at hun skulle rekke det. Der sto vi, åtte varme kropper presset sammen, pustet spent i utakt, sildring fra en do, svette, fnisete, og helt røde i ansiktet. Åtte minutter, sju, seks, fem. Hvem vil være med i en klubb der ingen vil ha deg med? Frøken så ingenting: Siste dagen før sommeren takket hun oss for seks fine år med en flott gjeng med et samhold hun sjelden hadde sett maken til, hun ønsket oss lykke til på ungdomsskolen og livets ferd for øvrig. Anne Lovise sto foran meg, det var en større avstand på alle kanter rundt henne enn rundt noen av de andre, hun hadde blått skjørt, og en tynn gullenke glitret i nakken. Hun skyr Vibeke som pesten; Vibeke er verre enn ingenting.

 

Jeg ser Cato komme over tunet mens jeg legger mer halm i Blue Skys boks. Jeg tar tak i trillebåren og kjører den bort til luka ut til møkkahaugen. Cato kommer med langsomme, lange skritt mot meg. Jeg tipper trillebåren mot åpningen, jeg stopper ikke, han tråkker inn på betonggulvet. Jeg setter fra meg trillebåren og trekker buksa opp i livet så jeg kjenner sømmen i skrittet.

Det er halm utover, Cato peker på et leietau og en tom saftflaske i et hjørne, mer skal ikke til for at jeg går og rydder tingene, selv om det ikke er jeg som har rotet.

«Du kler den ridebuksa,» sier han.

Jeg klipser løs Blue Sky og slipper ham inn i boksen igjen, tar tre flak sammenpresset høy fra en ball og slipper over grinden. Han griper med leppene om en bunt, nikker med hodet for å løsne den fra resten og begynner å gomle. Cato rusker Fiona i manken.

«Jenta mi, så pen du er,» sier han sakte og mykt. Så setter han på kassettspilleren.

Blue Sky tygger, blunker, napper mer høy. På oppslagstavla henger lappen om kattungene. Cato har sagt til Irene: «Jeg kverker dem for deg om du ikke blir kvitt dem.» Musklene spenner seg i ulike deler av kroppen min når jeg skyver den brede kosten i kjappe harde tak foran meg med den trange trøya, og høy og halm og støv virvler og fyker opp.

Catos effektivitet, hendene som får hestene til å gjøre som han vil. Og jeg blir tøffere og tøffere og reddere og reddere. Idet jeg snur meg med kosten, svinger jeg inn i Catos hånd, hoften inn i hånden hans, som knudrete kvister på et tre, skjeggstubber og varm pust mot halsen, leppene stryker mot kinnet mitt, og så er de borte, en hånlig og unnskyldende lyd fra strupen hans. Han ville kysse meg, men før jeg har rukket å skjønne det, angrer han og vil ikke kysse meg likevel. Hele taket slipper, og Cato ser ut gjennom den åpne halvdøra og opp på himmelen, som for å se an været. Han åpner munnen, en halvgjesp, skjeve, digre tenner. For Ragnhild kommer, i ridebukse leiende på Tabris, hun ser både ut som hun er femten og seksti, men hun er førtito. Kort, brunt hår, rødmusset i ansiktet, bukselinningen deler magen i to så det ser vondt ut. Fra kassettspilleren strømmer musikk, jeg står med kosten i hånden. Ragnhild slipper Tabris inn i boksen, han går en runde rundt seg selv og begynner å tygge høy med hodelaget på, og Ragnhild går etter og tar det av ham, da rister han på hodet. Så snur Ragnhild seg mot Cato og spør om alt er bra.

«Er alt bra, Cato?»

Ragnhild åpner de to spennene i salgjorden så den faller og henger under magen på Tabris.

Og den numne, nakne følelsen i munnen av kysset som ikke kom. Hele kroppen som prøver å forstå hva som skjedde, ikke skjedde.

«Du rir Blue Sky en tur?» sier Cato til meg.

«Jeg tror ikke jeg rekker,» sier jeg. «Tanta mi er på besøk.»

Et ras av skjeve, gule tenner når han smiler bredt og ser på meg mens jeg setter kosten fra meg ved siden av utslagsvasken.

Ragnhild kommer ut av boksen med salen over armen.

«Jeg kan ri ham en liten tur,» sier hun.

Miramis hopper ut av kassen sin og løper over gulvet og ut, og ungene hennes begynner pipekoret sitt. I går satte Anne Lovise en av kattungene på betonggulvet for å se om den fant hjem til moren sin, den krøp uendelig sakte bortover med magen mot gulvet og pep, halen rett til værs og rosa rumpehull, snart kom Miramis byksende og mjauende og bar den tilbake etter hodet, og jeg sa: «Er du helt dust?»

Det virker som Anne Lovise blir en verre person jo flere som ikke liker henne, hun går rundt og later som at hun ikke bryr seg, men selvfølgelig bryr hun seg.

 

Det lukter pannekaker helt ut på verandaen, Halvor ligger i hammocken og leser i et tegneserieblad, Knerten piper i skyggen av rododendronbuskene, han er bundet. Tante Liv bærer en stabel tallerkener over plenen til verandabordet. En sti av maur går fra gresset og opp de to trinnene og ender i en flekk på verandaen, det er sølt saft, en mørk seig hinne, maurene kretser rundt.

Tante Liv kommer opp på verandaen, hun napper tegneseriebladet fra Halvor og dasker ham i ansiktet med det, han kjemper for å få tak i det igjen. Hun pleier å mase om at han skal lese bøker, «sånn som kusina di, se så mye Monika leser». Ja, jeg leser alle bøkene til Kristin, nå leser jeg Tell bare de lykkelige timene. Knerten står med stramt bånd og piper etter meg, jeg går bort og klapper ham. Han liker hestelukten, og slikker hendene mine.

Mamma ligger fremdeles og kommer ikke til å legge merke til at jeg ikke dusjer etter stallen. Jeg skifter til T-skjorte og olaskjørt og vasker hendene godt. Mamma vet det når jeg kommer for sent på skolen, når jeg har tatt sjokolade i skapet, når jeg har kjøpt godteri på vei til skøytedammen, men ingenting om det som teller. Hvordan er skoledagen min. Lang. At jeg gruer meg til ungdomsskolen. Verden som ikke er god, et godt sted å være, og at jeg vet at den er alt og det eneste. Ingen andre steder å gå. Ingenting annet å gjøre.

 

Vi sitter i skyggen fra huset, lufta står helt stille. Mamma har stått opp, hun har kortermet bluse med krage og blått skjørt. Tante Liv forsyner seg med mer tomatsuppe, hun har lagd franske fletter på Elise. Knerten ligger under pappas stol, han ser død ut.

«Hvor er Kristin?» sier pappa.

«Hun skulle komme hjem til fire,» sier tante Liv.

Pappa ser på klokka. Tante Liv samler sammen suppetallerkenene og bærer dem over plenen og inn.

«Er du klar for å begynne på skolen igjen, Halvor?» sier pappa, og Halvor trekker på skuldrene.

«Sånn passe,» sier han.

«Jeg gleder meg til å begynne med karakterer,» sier jeg. «Jeg lurer på hva jeg får i norsk.»

«Du må jobbe jevnt med matten,» sier pappa til Halvor.

Det er visst så som så med Halvors karakterer, han bryr seg ikke om det. Pappa har hjulpet ham med matte i sommer, men det er ikke lett, for Halvor er ikke akkurat takknemlig for hjelpen han får.

 Tante Liv kommer ut igjen med fatet med pannekaker.

«Sett deg, Monika, ta det med ro,» sier Elise. Jeg har en pannekake mellom fingrene og legger den på tallerkenen min.

Mamma løfter vannglasset sitt og drikker. Humler surrer i rosebedet, Elises lår er slanke, lange under kjolen, den har skjortekrage, og trykknapper fra halsen og helt ned til lårene. Halvor har avklipt olashorts med lyseblå frynser, det er lange, svarte hår på lårene hans. Mamma brer bringebærsyltetøy utover en pannekake.

«Går det bedre?» sier pappa til mamma med hånden på underarmen hennes. Mamma nikker.

«Godt å se at du har appetitt,» sier pappa.

«Ja, jeg orket nesten ikke suppe,» sier mamma, «jeg er ikke noe glad i de posesuppene.»

Jeg tar en pannekake til, mamma ser på meg fordi jeg lener meg så langt over bordet etter bringebærsyltetøyet. Elise spør pappa om de har tenkt seg på hytta i høstferien. Knertens hode dukker opp mellom beina mine, jeg river en bit av pannekaken og gir ham, og pappa ser strengt på meg.

«For hvis ikke lurte jeg på om jeg og Randi kan dra opp,» sier Elise.

«Alene der oppe? Med vedfyring og propanovn?» sier pappa.

«Det ansvaret kan vi ta,» sier Elise.

Halvor ser til venstre for tallerkenen mens han spiser. Halvor var en gang hos oss i vinterferien mens tante Liv var i Bergen med en venninne, han falt og slo hodet da han sto på skøyter sammen med meg og Anne Lovise, han fikk hjernerystelse. Han satt på en kjøkkenstol i boblebukse og kastet opp i en bøtte, mamma ringte pappa på jobben så han kunne komme hjem og kjøre Halvor til sykehuset. Mamma begynte å skrelle poteter mens vi ventet på pappa, kroppen til Halvor helte mot siden på kjøkkenstolen. «Går det bra med deg, Halvor?» sa mamma mens hun vred potetskrelleren rundt og rundt på poteten. Kvelden før hadde jeg hørt mamma si til pappa: «Han savner moren sin, han er litt av en mammadalt.»

Tante Liv spør Elise om sykepleierskolen. Hun er ferdig med første året, nå er det to igjen.

«Har du satt noen sprøyter ennå?»

«Nei, faktisk ikke,» sier Elise. «Men det kommer nok.»

Hun forteller om studentmiljøet, at det bare er to menn, og at de naturlig nok får masse oppmerksomhet.

«Er de noe kjekke, da?» spør tante Liv. Elise myser, smiler, rister på hodet. Fingertuppene mine glinser av fett. Halvors lår rister.

«De er i hvert fall ikke min smak,» sier Elise.

Jeg reiser meg og bøyer meg over bordet etter pannekakefatet.

«Kan du ikke be noen om å sende deg fatet, Monika?» sier pappa.

Men jeg har fått tak i en pannekake med tommelen og pekefingeren, trekker den løs og slipper den ned på tallerkenen min og deiser ned på stolen.

«Det er egentlig ganske farlig å ri den hesten jeg rir hos Cato nå,» sier jeg mens jeg tar syltetøy på pannekaken.

«Åh, gud, jeg orker ikke høre om det engang,» sier tante Liv. Pappa ser ikke på meg, han forsyner seg med en pannekake til, legger den ned så den dekker tallerkenen nøyaktig. Jeg tar på armen til Elise.

«Lurer du på hvor et bilde er?» sier jeg. «Det bildet av deg og Randi?»

«Hvilket bilde?» sier Elise.

Halvor ser ned i tallerkenen sin, den er grist til av bringebærsyltetøy.

«Det bildet,» sier jeg, «der dere har sykepleieruniform på.»

Halvor ser på meg, det er som et spyd gjennom kroppen, noe truende og et hat jeg aldri har sett før.

«Å ja, det, ja, hvor har det blitt av?» sier Elise.

Da vi var små, på søppelfyllinga, åpnet han buksesmekken og viste meg hva som kunne skje med den, og jeg var fascinert da, jeg ville se det igjen og igjen, fargen, størrelsen, retningen, at den vokste, herregud.

«Nei, for hvis du lurer på hvor det bildet har blitt av,» sier jeg til Elise. Nå smiler jeg fra øre til øre, som om jeg sier noe morsomt, at jeg framfører noe som skal underholde de andre. Jeg er som en klovn, jeg kunne hoppet på ett bein, snurret rundt. Den sammenrullede pannekaken på pappas tallerken er overskåret, en spiral, et sneglehus, glinsende bringebær. Pappa holder gaffelen helt rolig i hånden. Ingen reagerer, men Halvor reagerer.

«Jeg visste ikke at det var Elise,» sier han.

Pappa rører ikke pannekaken, men nå løfter Elise glasset sitt og drikker vann.

Og setter glasset fra seg.

«Å ja,» sier jeg til Halvor. «Syns du det var et fint bilde? Det syns jeg. Jeg syns faktisk det var veldig fint. Jeg skjønner godt at du likte å se på det. De har så fine uniformer på, kjempefine og hvite uniformer.»

En rar redsel, at jeg gjør noe jeg ikke forstår og at alle tror jeg forstår mer enn jeg gjør. Sola gjør furutreet nesten oransje, det er opplyste hulrom inn mot stammen.

«Kan du holde opp,» sier Halvor. «Faen ta deg.»

Pappa har lagt fra seg gaffelen og ser på meg; han ser ikke på Halvor som roper faen, han ser på meg.

«Monika, hvorfor er du hele tiden så slitsom?» sier Elise.

«Hva?» nesten roper jeg. «Hva da?»

Elise snur seg mot pappa.

«Ja, men kan vi dra på hytta?» sier hun. «Hvis dere ikke skal? Vi er jo selvfølgelig veldig forsiktige og sånt. Vi har så lyst på noen dager i fjelluft.»

Pappa har masse hår på sidene, men nesten ingenting på toppen; få, men veldig tjukke hårstrå, som hestetagl, ligger på skrå over hodebunnen. Pappa ser ikke på Elise, han ser på meg, og han lener seg enda nærmere meg, jeg kan ikke blunke, øynene mine ville tørket ut før jeg blunket, han trekker pusten for å si noe, men så sier Elise: «Vi kan ta hetta av på propandunken etter hver gang vi bruker den,» og pappa flytter blikket fra meg.

«Vi får snakke om det,» sier han til Elise.

 

Flekkene av sol og skygge beveger seg fram og tilbake over stueveggen. De glir og hopper lett, opp og ned. Så kommer et vindkast og tar tak i kvistene utenfor vinduet, og mønsteret løser seg opp og alt blir lyst, så mørkt, så lyst, så glir alt tilbake i et mønster av lys og skygge, det er og skjer uansett, livet som med ett er totalt forandret og som kan forandre seg flere ganger i løpet av en dag, eller jeg som hele tiden forandrer meg og aldri kan bli den samme igjen. Jeg sitter helt i ro i den grønne lenestolen og puster helt rolig, og de bladene, dirringen og hoppingen, uten stans. Det eneste håpet ligger i at jeg vil fortsette og fortsette å forandre meg. Jeg er barbeint, og tåneglene er helt skitne.

Pappa klapper Knerten i døråpningen og sier: «Å ja, så fin du er, ja, du har et godt hundeliv, du.» Jeg roper på Knerten, men Knerten bare snur hodet og ser på meg før han svinser etter pappa. Nå er jeg en som ingen liker og ingen stoler på. Mamma og pappa beveger seg forbi meg uten å se på meg. Som om de håper det vil gå over, den følelsen jeg gir dem, og at noen andre vil ta seg av meg imens, eller at jeg vil greie meg selv, det satser de på. De har ikke engang bedt meg om å rydde av bordet eller vaske opp. Tante Liv er vennlig mot meg, men det er en trist vennlighet. Hendene mine lukter hest, møkkete og søtt, lukten trenger gjennom uansett. Elise er fjern og travel, hun pakker, hun skal tilbake til Oslo og sykepleierskolen, og jeg vil ikke at hun skal dra.

 

Ingen reagerer da Kristin kommer hjem altfor sent fordi hun har vært hos André. Hun ser sår ut rundt leppene. Hun står bøyd over kjøkkenbenken og spiser pannekaker med sukker uten å spise suppe først. Her en dag hørte jeg Kristin si til tante Liv:

«Tror du puppene mine har sluttet å vokse?»

«Du er jo veldig slank,» sa tante Liv. «Hvis du får litt mer fett på kroppen, vil nok puppene dine bli litt større. Men de er flotte nå også.»

Det er fem fotoalbum i hylla, i nummer fire er jeg baby. Alt fantes før jeg kom til. Vri åtter, spardame. Jeg husker den smekkete, slafsete lyden av kort mot kort og kort mot bordplate, jeg ville at ingen skulle forsvinne, men Elise forsvant, og snart forsvinner Kristin.

Både Elise og Kristin fikk mensen da de var tretten år, det kommer til å skje meg også i løpet av de nærmeste månedene.

Jeg ser i album nummer fem mens Kristin spiser pannekake, det er fire nesten like bilder av mormor som holder Benedikte. Mormor er på gamlehjem, hun står nesten ikke opp av senga, og kjenner oss ikke igjen hvis vi besøker henne, en gang trodde hun Elise var mamma. Da mamma var femten, døde morfar, resten av mammas ungdomstid var helt svart på grunn av det. Tante Liv, som var sju da, kom mye bedre ut av det, har mamma sagt. «Tante Liv har også et lysere sinn enn det jeg har,» sa hun.

Mormor var trettisju da morfar døde, hun fant aldri kjærligheten på ny – det var sånn mamma sa det. Ingen kunne måle seg med morfar, mormor var den typen menneske som elsket én gang i livet, og så var det ikke mer. Så trist, tenkte jeg, og, det var jo litt av en kjærlighet, når hun stakk av fra ham hele tiden.

Det er et bilde av oss tre søstrene fra Kristins tiårsdag. Det har varme farger, mye gult og rødt. Jeg er seks på bildet og dekker store deler av forgrunnen, med sjørøverhatt og en skrikegrimase, oppsperrede øyne, jeg er ute av fokus, jeg har et glass appelsinbrus i hånden, og selv om bildet er kornete, er det som om jeg kan se det skvalpe i glasset. Elise og Kristin er i bakgrunnen og i fokus, Elise var pen allerede da, håret er oppsatt, og hun har rød kjole, Kristins kjole er blå, hun holder på å åpne en gave, hun bøyer hodet ned mot brystet og smiler. Elise er like gammel som jeg er nå, men jeg tenkte på henne som nesten voksen. En vase med blomster, rette gardiner i bakgrunnen, og den skrålende sjørøverjenta.

Kristin sa en gang: «Da du var liten, måtte vi være musestille når du hadde lagt deg, liste oss rundt, du våknet så lett, og da ble du helt umulig. Jeg husker måten vi åpnet en potetgullpose på.» Hun viste, i saktefilm. «Hvis det bare knitret bitte litt, så sto du plutselig i trappa, sint som en furie.» Men hvorfor skulle de åpne potetgullposer etter at jeg hadde lagt meg?

Av og til kan noe jeg sier, få pappa til å lyse opp i øynene og snu seg vekk med et smil han ikke kan kontrollere, jeg som er yngst og sier så finurlige ting. Han har kalt meg prinsessen som ingen kunne målbinde.

 

Ingen er det så synd på som Halvor ved det bordet, men det er mer synd på meg. Da jeg lå på sykehuset med sprukken blindtarm da jeg var åtte, kom de en etter en inn på rommet mitt og sa: Stakkars. Stakkars deg. Stakkars Monika. Men det var ikke så synd på meg da. Pappa kom til slutt, han hadde reist fra oss før sommeren, forsvunnet i fem uker, men nå var han der, han sa: Stakkars lille jenta mi. Da syntes jeg synd på Kristin, som var stor, og frisk. Mamma hadde sagt: «Monika, nå må du slutte å mase om den magen. Jeg gir snart opp hvis du fortsetter å mase.» Jeg bar det store teppet ned fra bilen til stranda, Kristin bar kjølebagen med saft og brød og tubeost og kjeks, og jeg gråt, og mamma satte alle ti fingertuppene i pannen og sa: «Det er ikke noe jeg kan gjøre, Monika. Slutt å klage over magen. Det går over.» Tante Liv var mindre hos oss den sommeren enn ellers, Halvor hadde fått plass tre uker på feriekoloni, og vi var ikke på ferie i det hele tatt, og på en måte savnet jeg tante Liv mer enn pappa fordi det var så mange tydelige tegn på at hun ikke var der: Jeg savnet ispinner i fryseren, kjøttboller tredd på spyd, limonade med masse sukker og sitron. Jeg tenkte mye på Halvor på feriekolonien med alle de fremmede barna, jeg kunne ikke forestille meg at han kunne ha det noe bra der, jeg kunne ikke fatte at tante Liv kunne sende ham dit. Når tante Liv var hos oss, var det dårlig stemning mellom henne og mamma, jeg hørte tante Liv kjefte på mamma på verandaen fordi hun ikke ville snakke om at pappa hadde reist. «Tenk på barna, Else,» sa tante Liv. «Hva tror du foregår i hodet på dem? Hvordan skal de forstå noe av hva som skjer? Ser du ikke hvor preget Monika er, hun spiser jo nesten ikke.» Mamma kjeftet og gråt lavt. Hun sa: «Jeg vil ikke at du skal fortelle det til mor. Du får ikke lov til det.» Så dro tante Liv, og jeg fikk vondt i magen, mer og mer.

Da jeg våknet på sykehuset etter operasjonen, var rommet fullt av lys, og det lå druer og sjokolade og ostepops og blader på nattbordet, sola skinte på skapdørene, og mamma sa på gråten: «Er det noe du har lyst på?» Da jeg våknet neste gang, var solfeltene på skapdøra borte, og pappa satt på stolen ved vinduet; fra da av trodde jeg alt bare kunne være godt. Han hadde vært borte over en måned og ingen visste hvor han var, nå satt han urokkelig på en stol med skinnende stålrørsbein, og jeg begynte å snakke, om sykehuset og sykepleierne og hvordan det var å våkne fra narkosen, om sykkelen som hadde punktert og om å begynne på skolen igjen til høsten, jeg sa at norsk var favorittfaget mitt, men at det tross alt var bedre å ha sommerferie. «Men åh, nå gjør det vondt i såret,» sa jeg og begynte å gråte, og pappa reiste seg og gikk ut for å finne en sykepleier eller lege.

 

Jeg står på trappa og ser på at pappa løfter en kasse brus ut av bilen og setter den i garasjen, han bærer posen med sukker til mer sylting inn på kjøkkenet. Så legger han koffertene til tante Liv og Halvor og Elise inn i bagasjerommet. Tante Liv klemmer meg så hardt og lenge når hun sier ha det, hun slipper ikke, hun lukter stekt smør og en parfyme som minner meg om da vi reiste med Holger Danske da jeg var liten – engelsk konfekt og grønn brus – hun klemmer så hardt, som en straff, eller en oppdragelse, jeg slipper ikke før du ber om nåde, jeg slipper ikke før du skjønner hva du har gjort. Så slipper hun. Elise har lang hals og fjernt blikk og glemmer å klemme meg. Pannen hennes er så stor under de stramme flettene, hun ser ikke voksen ut. Jeg lurer på hvem av de tre som kommer til å sitte alene, og hvem som kommer til å sitte sammen, sannsynligvis kommer Halvor til å sitte med Donald-bladene mens tante Liv og Elise sitter ved siden av hverandre og snakker hele veien. Om tante Livs nye kjæreste, om sykepleierskolen. Om mammas migrene, hva pappa har å slite med, om meg. Jeg kunne ringt Anne Lovise, sagt: det var dumt, eller: det er bare dumt, nå slutter vi å bry oss, men hva er dumt, hun har jo sagt de tingene og gått over skolegården, alle de paradistegningene, vi kunne vært to som alltid støtter hverandre, men jeg ringer henne ikke. Hun har sagt at mamma er en elendig musikklærer, at hun aldri burde vært lærer, at Gunnar hadde sagt at hun hadde begynt å gråte fordi noen elever snakket i timen.

Jeg kan spørre Kristin om hun vil spille sjakk eller whist, men hun kommer til å si nei.

 

Ingen har sendt meg i seng, jeg legger meg selv. Jeg hører mamma og pappa snakke sammen nede. Jeg leser videre i Tell bare de lykkelige timene.

Stinas far får ikke fornyet forpakningskontrakten, han blir desperat og drikker hele kvelden til han blir nesten bevisstløs og blårød i ansiktet, og om natten stopper hjertet hans å slå. Moren gråter ikke i begravelsen.

Hvis Anne Lovise og jeg ikke blir venninner igjen, må jeg starte livet mitt på nytt, eller være alene om alt som har vært livet hittil, da jeg var sju, ni, elleve, tolv. Sultkatastrofe på søppelfyllinga, en nestendrukningsulykke i fjæra. Svensk tyggegummi med ananassmak, en liter ublandet saft kastet opp bak et tre, blodfarget. Forsvare alt, om det blir nødvendig, eller nekte. Rododendron i hjørnet av hagen med skyggefulle, jordvåte hulrom bak, og vi blir eldre og eldre og skjønner mer og mer, alt vi har hatt sammen, en tapt mening, en mening som virrer rundt i et rom ingen er i.

Telefonen ringer nede, klokka er kvart på elleve, jeg er over halvveis i boka, jeg ligger våken i senga og hører at pappa tar den:

«Hei Liv. Ja, ja, det er fint, godt å høre.»

En gang skal alt dette tilhøre en annen tid, jeg skal flytte langt vekk, legge alt som er, bak meg, kanskje vil jeg ikke engang ønske å komme på besøk.

«Og togturen gikk fint?» sier pappa. «Dere er alltid velkommen igjen.» Jeg hører sprederen utenfor vinduet mitt, lyden av vannets bevegelser, gresshoppeaktig.


Udødelighet

 

September 1980

 

Elise giftet seg med en seks år eldre tannlege da hun var tjuefem, de ble fotografert på Vindebroen, Elise kastet en rose ned i vannet for lykke og hell. To år senere fikk de et barn, en gutt. De leier leilighet over en gullsmed, men har akkurat kjøpt hus rett ved siden av mamma og pappa, med brun nålefilt i nesten alle rommene.

Under sørgepilen ved Akerselva forteller Frank meg at han ikke kan binde seg til meg nå. Det er en rekke grunner til det. Nå har trærne begynt å miste blader, de hengende greinene over oss er vekselvis gule og grønne, bakken er tørr og hard og full av løv og kvister, og endene padler rundt i sirkel nede i elva.

«Jeg er bare tjuefire,» sier han og blåser røyk opp i lufta, «og du er bare tjue. Jeg er ikke noen familiemann. Jeg er en type som trenger frihet.»

Jeg sverger på at vi passer sammen. Jeg er ikke noen familiekvinne heller. Jeg vil også ha frihet. Jeg blir sint, og så deilig det er når sorg og fortvilelse må vike for sinne. Jeg har ligget med Frank, mange ganger, og det ville jeg ikke ha gjort hvis jeg visste at dette skulle skje, ikke ligget med ham og ikke spurt Elise om jeg kunne ta ham med i dåpen til Jonas. Av og til har det nesten virket som jeg har hatt mer lyst enn ham. Da har han stoppet opp og sett på meg med et spørrende smil, som: Er alt i orden? Er du ikke helt ved dine fulle fem? Og hvis jeg en gang ikke hadde lyst: det samme spørrende smilet, er alt i orden? Han pustet hett i øret mitt og dro meg med i samme pust til jeg helt forsvant i den, og da jeg kom til meg selv, var ansiktet hans langt unna mitt, og han smilte, nei flirte, hei, er du der? Der var du!

Og si meg, vær så snill: Skulle jeg være naturlig og gå naken gjennom rommet, eller skulle jeg absolutt ikke det? For jeg vet ikke, jeg skjønner ingenting.

Alt dette vil jeg si til ham, men jeg kan ikke, det kan ikke uttrykkes i ord.

Frank har tynt skjegg, anorakk med lomme på brystet. Nå knipser han røyken sin ut i elva og tar min fra meg og kaster den etter. Han tar tak i en av de tynne hengepilkvistene over oss, tøyelig som et snøre, han røsker den løs og tvinner den mellom hendene sine, lar den gli over ansiktet mitt, og han stikker hånden opp under genseren min.

Jeg er ikke sint lenger. Bare utrolig lei meg.

«Jeg kommer til å savne deg,» sier han. Han ser meg inn i øynene som renner over av tårer mens han stryker tommelen mykt over brystvorten min.

Og skammen som bølger sammen med sorgen, at jeg sa til Elise: «Kan jeg ha med kjæresten min i dåpen?» Bare uttrykket i ansiktet hennes utløste et skred av overbevisninger fra meg. «Dette kjennes så riktig. Jeg har aldri vært så forelsket før.» Jeg sa vi hadde snakket om å bo sammen. Han har til og med sagt at han vil ha barn med meg.

«Jeg syns du skal ta det med ro,» sa Elise da. «Vi vil veldig gjerne møte Frank, men det er kanskje litt voldsomt å møte ham første gang i dåpen til Jonas?» Nei. Nei, jeg var ikke enig. Dessuten var det ikke noe problem å møtes før, Frank og jeg kunne komme en tur til Fredrikstad når som helst. «Men vil Frank være med deg i barnedåp allerede, da?» sa Elise.

Så sent som i forgårs gjorde Frank en rekke ting som begeistret meg, han åpnet ølflasker med lighter i senga si, blåste meg i navlen, fortalte om vaniljekjeksene han elsket som barn; alt han gjorde, ga meg følelsen av at han var helt perfekt for meg, og at han alltid ville være det.

«Jeg kommer til å savne deg,» sier Frank igjen mens han puster ut.

Men etterpå, når vi reiser oss og går opp til veien, er det en letthet i kroppen hans, og en munterhet i stemmen, som om han er befridd. Han sier at han håper våre veier krysser hverandres i ikke uoverskuelig framtid. Jeg skjønner ikke hva han mener med det, og jeg begynner å spørre ham, men når han svarer, er det tydelig at det ikke betyr noen ting.

«Livet kan ta så mange vendinger,» sier han.

Vi kommer opp på asfalten og forbi noen parkerte biler, han klemmer meg og sier et vektig «lykke til, Monika», som noe jeg skal ta med meg i livet.

Det begynner å regne, asfalten blir flekkete av dråpene. Frank går bortover Seilduksgata, befridd for alt som har tynget ham. Det stiger opp en lukt av nyfuktet asfalt. Trikken kommer ned Thorvald Meyers gate og skjuler Frank, og da trikken har passert, er han borte, som forsvunnet i løse lufta, og alt som er, er mangelen på Frank. Regn over saktekjørende biler, trærne i parken, butikkene, en grønn søppelkasse, skiltene, Frukt & tobakk, BINGO, Sko. To menn søker ly under en markise, utenfor et renseri fester en kvinne et regntrekk på en barnevogn, duer beveger seg stakkato over asfalten.

Da Elise og Jan Olav skulle fotograferes på bryllupsdagen, kom det en uventet regnskur, som gikk over like fort, og sola kom tilbake. På et av bildene er det tydelig at Elise ser opp i lufta, engstelig, kommer det mer regn?

Kristin jobber i en klesbutikk på Karl Johan ved siden av jusstudiene, hun har en ny kjæreste, Ivar, jeg ser henne aldri. Hun får tjue prosent rabatt på alt i butikken, men det hjelper ikke mye med de høye prisene. Jeg tror hun har tenkt å ha med Ivar i dåpen.

Jeg vil ikke ringe henne. Jeg vil ikke ringe mamma heller.

Jeg har ikke vært hos tante Liv siden jeg flyttet til Oslo, selv om tante Liv har mast gjennom mamma om at jeg må komme på besøk. Nå står leiligheten til tante Liv for meg som dit jeg vil, en redning. Som å banke på en port, og hvis den går opp, er jeg reddet, hvis jeg kommer innenfor den porten. Søt og sur limonade, vri åtter på senga.

Jeg går inn i en telefonkiosk og slår opp på Liv Mauritzen, hun bor i Hasleveien, jeg finner den på et kart over Oslo sentrum bakerst i telefonkatalogen. Glasset i telefonkiosken er ripete og tåkete, det ligger godteripapir på det ruglete stålgulvet. Det er ikke langt dit. Det kjennes som å gå utenfor mitt eget liv, utenfor den verden jeg kjenner, der jeg må stå til ansvar for handlingene og følelsene mine, at det ikke vil få konsekvenser.

Jeg går, i regnet, innunder halvtak og ut, forbi mennesker med paraplyer, jeg har bare vindjakka, den er ikke vanntett. Det er en uklar bekymring for at jeg kanskje ikke uten videre kan gå ut igjen hvis jeg går inn, men jeg orker ikke gå hjem til meg selv, til rommet hos familien på Tåsen. De har vevde lilla gardiner som er trukket for hele dagen, lyset skinner inn gjennom trådene. Faren går nesten alltid i treningsdress, og moren i lange kitler, tenåringsdatteren skriker og kjefter, det er en lukt av rå løk eller svette i leiligheten som jeg er redd skal sette seg i mine klær og ting. De har sagt at jeg kan bruke telefonen, men jeg liker det ikke. Datteren pleier å sitte på kjøkkenet og lytte, hun har pannelugg som vokser foran øynene. Jeg har en egen hylle i kjøkkenskapet, der har jeg gule teposer, knekkebrød, Spaghetti à la Capri. I en plastboks i kjøleskapet har jeg en pakke fårepølse.

Første gang jeg var hjemme hos mamma og pappa etter jeg hadde flyttet hjemmefra, sa mamma: «Pappa trodde tiden skulle gå saktere når alle ranslene og treningsbagene og skoene var ute av gangen og dere ikke lenger løp opp og ned og rundt omkring og ropte og kjeftet og snakket i telefonen, men det motsatte skjedde. Tiden går mye fortere etter at huset ble tomt.» Pappa så opp, han sa: «Jeg rekker knapt løse lørdagskryssordet før det er lørdag igjen.»

De sa det som om det var objektivt, som om tiden virkelig går fortere, hva har de fått ut av livet? Jeg sto der på stuegulvet, vi skulle spise fårikål. Det var september, med lukt av tang og saltvann, lukt av nyvasket sengetøy, nytraktet kaffe, kokt kål, en økonomiflaske med fuktighetskrem. Det siste året jeg bodde hjemme, kom jeg ofte hjem til pianomusikk. De samme stykkene om og om igjen. Men jeg var ikke noe glad for det da, jeg spurte om hun kunne stoppe å spille når jeg kom hjem, jeg fikk vondt i hodet av det. Men når hun la ned lokket på pianoet og reiste seg for å lage middag, var det ikke smerte eller selvmedlidenhet i ansiktet hennes. Hun virket lett. Hun hadde sluttet å jobbe. Det siste av de tre årene mine som enebarn lagde hun av og til retter hun aldri hadde lagd til middag før, blomkålgrateng med karri, terteskjell med fiskepudding og reker, og hun så forventningsfullt på pappa og meg idet vi satte oss til bords. «Jo,» sa pappa, «det var godt, dette.» Som om han ikke hadde forventet at hun skulle lage noe godt. Men hun ble ikke fornærmet, hun fortsatte å smile, og sånn var det hele det siste året jeg bodde hjemme.

 

Det regner kraftig, vindjakka er gjennomvåt, og håret, det renner vann langs fortauskanten, skoene mine er våte. Ved lyskrysset på Carl Berner tenker jeg at jeg kan ombestemme meg, gå hjem til hybelen min og klare meg selv. Vannet har trukket gjennom klærne på ryggen, det drypper av håret, renner over ansiktet. Jeg teller elleve biler med sveipende vindusviskere og én trikk før jeg får grønn mann.

Jeg kjenner igjen murveggen og de gulaktige plastringeklokkene i Hasleveien. Tante Liv slipper meg inn gjennom callingen, og jeg begynner å gråte i trappa på vei opp blant alle grå- og gultonene, forbi dørskilt i messing og dører uten dørskilt, til jeg kommer opp i fjerde etasje.

Det kommer regnvann og tårer på tante Livs ulljakke. Hun ser yngre ut enn jeg husket henne, enda gladere, fremdeles sommerbrun, et gullhjerte i halsen. Så glad for å se meg, og så bekymret.

«Og sånn som det regner,» sier hun. «Ta av deg jakka og heng den over en stol. Så må du fortelle meg hva som har skjedd.»

Det lukter kaffe og tante Liv. Katten, Mons, ligger sammenrullet i sofaen, ved siden av et lyseblått strikketøy. En pakke Petterøes på stuebordet ved siden av tante Livs sigaretter.

«Det er tobakken til Kåre,» sier tante Liv. «Kjæresten min.»

Da hulker jeg høyt og sier at kjæresten min har slått opp med meg.

«Å, kjære vene,» sier tante Liv.

Jeg forteller tante Liv om hvor forelsket jeg har vært, at jeg bare kunne glemme å lese til eksamen og strøk på første avdeling juss før sommeren, og at det ikke kommer til å gå til jul heller. En stund klarer jeg ikke å snakke på grunn av hikstene gjennom kroppen.

«Se her,» sier tante Liv. «Nå skal du få et glass portvin.»

Tante Liv skjenker portvin i glass med stetter, hun rekker meg det ene.

Så tenner hun seg en røyk, og jeg finner fram min egen røykpakke. Tante Liv rynker brynene og smiler og spør om jeg røyker; det er noe formanende i stemmen, men også et snev av anerkjennelse, jeg vokser opp, blir meg selv, legger til meg vaner og uvaner, ligner kanskje litt på henne. Hun tenner røyken for meg, før hun tenner sin egen, vi blåser ut hver vår sky.

«Jeg vet ikke om det er advokat du skal bli, Monika,» sier hun. «Er det ikke nok advokater i familien nå? Jeg tror du skal bli noe mer spennende, jeg.»

Men hva da? Hvordan blir jeg noe spennende? Jeg vil klamre meg til henne og tigge henne om å hjelpe meg med å bli noe spennende, vise meg hva jeg kan bli.

Jeg snakket med Elise om hva jeg skulle bli, i bryllupet. Hun hadde tatt av sløret, men noen av rosene satt fremdeles i håret, og minst fem ganger hadde jeg hørt noen kalle Elise en fantastisk brud, en uvanlig vakker brud og lignende. Det sto tomme glass og kaffekopper og fulle askebegre på bordene, gavebordet hadde mer enn jeg kunne komme på at det var mulig å ønske seg til et hjem. Mixmaster, vinglass, dundyner, middagsservise, kjelesett, leksikon, veggklokke, håndklær, bilder, salatbestikk.

Jeg sa til Elise at jeg ville gjøre noe som berører folk.

«Berører, hvordan da?» sa Elise.

«Noe som betyr noe,» sa jeg. «Noe som gjør inntrykk og setter spor.»

Tennene hennes var så hvite, de er hvitere enn mine. Mens jeg som barn alltid sluntret unna alt jeg kunne sluntre unna, har Elise aldri sluntret unna noe som helst, og jeg tror aldri hun kommer til å gjøre det.

«Betyr noe,» sa Elise. «Som for eksempel?»

«Noe som kan skape et bedre liv for andre, kanskje,» sa jeg.

«Skape et bedre liv for andre,» sa Elise, og så var jeg bare en ureflektert og selvopptatt lillesøster som ikke visste en skitt om livet.

Jan Olav bøyde seg over henne bakfra og hvisket noe i øret hennes, og Elise smilte, løftet hånden sin og tok hans som lå på skulderen hennes, snudde hodet og hvisket noe tilbake. Jeg så meg rundt i lokalet, festen var ikke over, det irriterte meg at Jan Olav ville dra allerede, Elise hadde aldri vært vakrere. Klokka var bare halv ett, Elise kjærtegnet hånden til Jan Olav mens hun så på meg med sitt mest åpne og forståelsesfulle storesøsterblikk. Første gang jeg møtte Jan Olav, hadde han turklær på, han og Elise hadde vært på hytta. Han kom ut av bilen, jeg visste at han var tjueni år, seks år eldre enn Elise, og at han var tannlege. Bilen var mørkegrønn, skinnende ren, men med to gule bjørkeløv under den ene vindusviskeren. Elise sto ved siden av ham med mammas grå anorakk og veldig røde kinn, veldig forelsket, og jeg så på mannen som allerede da var nesten skallet, og skjønte det ikke.

«Men hva med sykepleier eller lærer, da?» sa Elise. Jeg ristet på hodet. Jeg passer ikke til noe av det, det er for ensformig.

«Jeg vil gjøre noe som ikke alle gjør,» sa jeg. «Noe som kan bety noe for flere, mange. Noe som blir igjen.»

«Mm,» sa Elise. «Du vil bli udødelig.» Jeg trakk pusten for å si noe, men så sa Elise: «Du må bare huske at studielånet skal betales tilbake.»

Nå sto Jan Olav halvveis bøyd over oss, med Elises underarm i hånden, tommelen mot huden på håndleddet der blodårene skinte gjennom, den hvite blonden lå stramt over huden hennes. Han kunne bare ta henne med. Bryllupsnatt, en ungpikedrøm, jeg hadde aldri hatt den drømmen. Jeg tenkte på alle Elises drømmer og forestillinger og fantasier gjennom hele barndommen og hele ungdommen som nå var lagt inn i Jan Olav og det Jan Olav kunne tilby, og jeg lurte på om det overhodet kunne være mulig for ham å innfri. Om det uansett ville ligge en rekke knuste drømmer og forventninger strødd omkring. Men jeg kunne ikke tro annet enn at de ville holde sammen livet ut, til døden skiller dem ad, nå har de vært gift i to og et halvt år og fått sitt første barn, jeg klarer ikke forestille meg noen lidenskap mellom dem nå, og hva da om ti, femten, tjue år?

 

Over døråpningen fra stua og inn til kjøkkenet henger et stort fat hvor det står Kjærligheten utholder alt, tror alt, håper alt, tåler alt. Tante Liv har sagt: «Jeg fins ikke religiøs, men akkurat dette sitatet er et av de mer allmenngyldige fra Bibelen.» Tante Liv er åpen. Jeg visste ikke om mamma var kristen eller ikke, jeg visste aldri hva mamma stemte når det var valg, hvis hun stemte. Hva hun likte og liker, utover kaffen på en bestemt måte, fred fra barn, Bach, Beethoven, Evert Taube. Pappa stemte Arbeiderpartiet, og tante Liv stemte også Arbeiderpartiet. Alt pappa gjorde for mamma og alt han sa til henne, var en plikt, eller noe han skulle prestere som han kunne mislykkes i, noe mamma tok for gitt og krevde og aldri var helt fornøyd med. Hver gang han begynte å snakke med tante Liv, var det som om han kom hjem og kunne slappe helt av og si hva han ville.

Jeg kjente igjen sitatet i prestens tale da Elise og Jan Olav sto foran alteret. «Vi er samlet her i dag for å feire kjærligheten.» Elise hadde nakne skuldre og smal midje i det store kirkerommet. «Nå legger dere livet fram for Gud med bønn om velsignelse, og Gud hører deres bønn.» Tante Liv hadde hjulpet Elise med kjolen og sløret, tante Liv er en som kan fnyse av bryllup og pynt og dilldall, men som også kan tre inn i det styret når det forventes av henne, og da med hele seg. Hun tvinnet roser inn i Elises hår og i sløret med tynn ståltråd.

«Se på datteren din,» sa tante Liv, hjemme hos mamma og pappa før kirken.

Pappa ristet på hodet og sa at Elise var den vakreste bruden han noen gang har sett. Elise lo og føyste ham unna, sjokkert, som om det var en umulig ting å si, og det var umulig, var det noen i det rommet som tenkte på mamma? Mamma var ikke der. Det luktet grønnsåpe i hele huset.

«Se på hendene mine,» hadde tante Liv sagt kvelden før og holdt dem fram, røde og tørre etter grundig gulvvask og trappevask og vask av badet og doen i kjelleren.

 

Tante Liv skjenker mer portvin til meg. Et nytt tak av gråt gjennom kroppen, men nå kjennes gråten mer lettende enn tyngende.

«Det er ikke sikkert han er din store kjærlighet her i livet,» sier tante Liv. «Det vet jo ikke jeg. Men selv om han er det, så vet jeg at man fint kan leve uten sin store kjærlighet. Det bare kjennes ikke sånn akkurat nå, og en viss tid framover. Men så går det over. Det fins ikke bare én den rette. Du kommer uansett til å få et godt liv, det kjenner jeg meg sikker på.»

Det er noen spørsmål jeg aldri har stilt tante Liv, og mens jeg før tenkte at hun ville oppfatte disse spørsmålene som påtrengende og sensasjonslystne, kjennes det nå åpenbart at jeg burde stilt dem for lenge siden. I tenårene var hun den jeg betrodde meg til, men det var for det meste meg vi snakket om; i den alderen var det ikke naturlig for meg å spørre henne om hennes liv, og jeg hadde glemt det jeg var så nysgjerrig på som barn.

Pappa pleide å si at tante Liv er sterk som en okse. «Hun tåler alt,» sa han. Ingenting kan knekke henne. Sviktet og forlatt av to barnefedre, og deretter mistet hun sin farløse lille datter i krybbedød. Benedikte hadde ikke noen far, ingen visste hvor faren til babyen var. «Hadde jeg visst det, ville jeg fortalt det,» hadde hun sagt da hun var gravid, og pappa sa at han gjerne skulle tatt kontakt med ham for å få ham til å ta ansvar, men så ble det uansett ikke noe ansvar å ta lenger. Bortsett fra begravelsen, som kostet flesk, og som mamma sa at pappa hadde betalt. Mamma virket ikke like imponert over tante Liv, kanskje mente hun at tante Liv bare nektet å forholde seg til alle nederlagene og tapene i livet sitt.

 

Dagen etter at Benedikte døde, kjørte pappa til Oslo for å hjelpe tante Liv med alt, og to dager senere tok han med seg tante Liv og Halvor hjem til Fredrikstad. Mens vi ventet på dem, drev mamma og skrudde varmen opp og ned på kjelen med fårikål, som hadde vært ferdig lenge. Bordet var dekket. Hun tørket av kjøkkenbenken en gang til.

Skjærer skvatret så vi nesten ikke hørte annet. Det regnet, plenen var dekket av gult og rødt løv. Bilen rullet over grusen og stanset, og tante Liv, Halvor og pappa kom ut samtidig gjennom hver sin bildør. De så helt vanlige ut. Halvor hadde brun jakke og grønne gummistøvler, skrubbsår på haken, et ark med glansbilder i hånden som han straks ville gi meg, og en pose full av fotballkort. Han var sju år, jeg var seks. To skjærer som hadde sittet på taket eller i et tre, flakset over oss og forsvant. Mamma snublet ned trappa i regnet og over grusen mot tante Liv med hendene ut foran seg, som om hun akkurat hadde fått den grusomme beskjeden om at Benedikte var død. Elise sto på trappa med tårer nedover kinnene, Kristin ventet inne. Hun hadde spurt mamma om tante Liv kom til å få en ny baby, og mamma hadde sagt at det trodde hun ikke, og at Kristin ikke måtte finne på å spørre tante Liv om det.

Tante Liv hadde med sin hjemmebakte marmorkake som hun pleide, hun og mamma avtalte å rydde vaskekjelleren sammen. «Det er godt å ha noe å henge fingrene i,» sa tante Liv. Halvor og jeg var som vanlig mot hverandre, han trengte ingen spesialbehandling. Mamma gråt mye, det var for det meste tante Liv som trøstet mamma, bare tre ganger så jeg tante Liv gråte. Den ene gangen var det fordi hun hadde brystspreng, den andre gangen fordi hun hadde hatt lue på Benedikte om natten. Men mamma sa: «Jeg hadde alltid lue på mine, uansett, spedbarn skal ikke ligge med bart hode.» Og til verkingen i puppene: «Ta deg en varm dusj og prøv å klemme ut litt, men ikke så mye at du har det gående.» Mammas gråt var lavmælt, ofte lydløs, og langvarig, tante Livs gråt kom i brå hulk, og gjerne samtidig med at hun snakket, som om den kom helt overrumplende på henne. Den tredje gangen jeg så tante Liv gråte, holdt pappa rundt henne på glassverandaen, det er kaldt der om høsten, vi oppbevarte brus og øl under sofabenken, det så ut som tante Liv strittet imot gråten, prøvde å komme unna den. Det regnet og blåste, gule blader fra treet i hagen traff vinduet og skled nedover. Jeg prøvde å dele stykket med marmorkake etter skillet mellom det gule og det brune, og sparte det brune til slutt. «Lille venn,» sa mamma, og jeg visste ikke om hun mente meg eller Benedikte eller tante Liv, og så begynte hun å gråte igjen, jeg ble trist. Jeg hadde gledet meg til å være med og skifte bleier. Da de var hos oss i august, hadde jeg trillet barnevogna med Benedikte opp og ned grusgangen med hoppende flekker av sol over kalesjen og myggnettingen.

 

Sorgen over Frank er som et tjukt reip som rykkes gjennom kroppen. Regnet strømmer ned utenfor, tante Liv snakker med den lave, grove stemmen sin. Frank har sagt at han vil på interrail med meg og nevnt en restaurant der han vil vi skal spise, det er sikkert. På et hotell, med stekte potetkuler. Hva om jeg hadde tatt telefonen før? For den ringte og ringte inne hos familien i går, men ingen var hjemme, så kom de hjem, og tok telefonen, og banket på døra hos meg. Jeg åpnet og gikk ut i gangen, det var fettflekker på speilet over telefonbenken, og datteren ble stående i gangen og strevde liksom med å få jakka til å henge på knaggen.

En gang jaget Frank meg gjennom Vigelandsparken og veltet meg over ende i gresset og kysset meg, og etterpå ville han at vi skulle etterligne positurene til statuene. Han ville bære meg på forskjellige måter, først skulle jeg ligge på ryggen oppå ryggen hans, så skulle jeg ligge sammenkrøket i fanget hans som en baby, jeg klarte aldri å slappe av og slippe meg løs så mye som han gjorde, og le så naturlig.

«Det er Frank, jeg trenger å snakke med deg.»

Jeg tenkte gjennom mulighetene for å forhindre det som var i ferd med å skje, for jeg skjønte hva det var.

Eller hva om jeg ikke hadde tatt telefonen da heller.

«Monika?» sa Frank i telefonen.

«Ja, jeg er her,» sa jeg, med munter stemme. Hvorfor svarte jeg med denne muntre stemmen?

Tante Liv snakker om det som befinner seg rundt oss. Om regnet som slår mot ruten. Om å vaske gulv, strikke en genser, se programmer på tv, om Kåres favorittost. Om portvinsflasken som hun fikk av Kåre i bursdagspresang.

«Hva med noe med bøker? Du er jo så glad i å lese. Kanskje du kan bli bibliotekar?»

«Jeg vet det er tåpelig,» gråter jeg, «men jeg tror ikke jeg noen gang kommer til å bli så forelsket i noen annen.»

«Jeg skjønner det,» sier tante Liv. «Og kanskje kommer du til å huske Frank og det dere har hatt sammen, resten av livet, og kanskje har du glemt hele ham om et par uker. Det betyr ikke at følelsene ikke var ekte. Forelskelse er lunefulle greier.»

Hun står foran vinduet med stor sprettrumpe og hendene på hoftene. Og så slutter det å regne. I hvert fall stilner lyden av regn.

«Kåre kommer snart,» sier tante Liv, «men det er bare hyggelig om du er her når han kommer.»

Sist jeg var hjemme, hadde mamma fått høre om tante Livs nye kjæreste, og hun sa til pappa: «Ja ja, vi får se hvordan det går denne gangen, da.»

Jeg vil spørre tante Liv: Hva liker du å se på på tv, hva spiser dere til frokost, men alle setninger ligger altfor tungt inni meg. Men jeg vil virkelig vite det, hvilke frokostrutiner de har, hva de gjør om kvelden, om de ler av de samme programmene, om de slår av tv-en og snakker sammen og hva de snakker om da.

Katten går over gulvet, og tante Liv sier: «Og Mons begynner å trekke på årene.»

Jeg vil at tante Liv skal ha det bra.

Jeg håper hun har et godt liv.

Mons er stripete, grå, brun og svart, i et vakkert slangeaktig mønster. Tante Liv spør meg om Elise og babyen, om det går bra med ham.

Jeg nikker.

«Han er helt nydelig,» sier jeg.

Jeg kommer på kofferten, jeg vil se den, og jeg vil ikke se den. Tante Liv har tatt vare på en del av Benediktes klær – babytrøyer med blondekrager og snorer, brillebukser, et strikket teppe, små heklede sokker. Hun oppbevarer alt i en liten koffert i imitert skinn. Halvor pleide å vise meg den når jeg var her som barn. Jeg så for meg en porselensdukke med blek hud og stirrende øyne når han åpnet den kofferten. De har ikke bilde av Benedikte som død. Andre ville hatt det, men de ønsket ikke det; det hørte jeg tante Liv si flere ganger. «Vi valgte å ikke gjøre det.» Og en gang sa hun: «Og hun var slett ikke noe pen,» og så lo hun og sa: «Det er viktig med litt galgenhumor; skal man overleve, må man kunne spøke med det.» Hun helte røre til tre amerikanske pannekaker til i pannen, de este og svellet med tusen små luftbobler. «Nei. Det jeg mener å si, er at hun var så uendelig mye vakrere i levende live, og det er sånn vi vil huske henne.»

 

«Helt skjønn, han har begynt å smile,» sier jeg til tante Liv. «Elise og Jan Olav har kjøpt hus rett ved mamma og pappa.»

Og der rulles det ut en ørliten lykke i meg ved tanken på en levende liten nevø med myke kinn og sprellende bein. Han bet med gommene rundt kjevebeinet mitt.

«Ja, det hørte jeg, at de orker, tenk å bo så tett på foreldrene sine. Hvilket navn ble det igjen, da?»

«Det blir Jonas,» sier jeg.

«Jonas,» sier tante Liv «Jeg får komme meg en tur til Fredrikstad og se på ham igjen. Ellers så ser jeg ham jo i dåpen, men da er vi nok mange om beinet. Jeg holder på å strikke en liten jakke. Får de flyttet inn i det nye huset før dåpen?»

«Jeg vet ikke,» sier jeg.

Så synker det i meg igjen. Ikke en tanke kan tenkes uten at den har med Frank å gjøre. Tante Liv ser på meg med rolig bekymring og skjenker litt mer portvin i glasset mitt.

 

Festen fortsatte etter at Elise og Jan Olav hadde lagt seg bryllupsnatten. Jan Olavs lillebror var ikke kjekk, likevel flørtet jeg med ham. Pappa sto i døra og så bekymret på meg idet jeg knakk i knærne og kastet hodet bakover og lo til noe Tor Arne sa, og jeg tenkte: Jeg er bare glad, det er ikke vinen. Mamma og pappa skulle dra, det var mange som skulle overnatte hos oss, tante Liv og Halvor og Kristin hadde allerede dratt, Kristin hadde kjærlighetssorg, Amund hadde slått opp. Pappa sa: «Kom, nå skal vi hjem», og jeg gjorde en bevegelse med hodet i irritasjon og overlegenhet og livsglede og mistet balansen og måtte ta meg for med hånden mot veggen. Pappa så ikke på meg, han så mot mamma mens de beveget seg ut døra til taxien, og så snudde han seg i døra og vinket meg etter seg. Brudeparet på kaken helte til siden, til brudens side, slik at det så ut som hun støttet, nesten bar, brudgommen; noen hadde tatt et stort stykke av den øverste etasjen. Så rart det var, så snevert, å se på den lille tynne figuren og lengte etter å være i den situasjonen, så klassisk, ordinært og fullstendig begrenset. Elise lignet på en prikk; det gjorde ikke Jan Olav. Kjolen var helt hvit, og huden så blek. Elise og Kristin blir nesten ikke brune om sommeren, mens jeg blir brun nesten med en gang, jeg har arvet pappas pigment. Jeg sto og så på plastdukken og kjente dyp kjærlighet og respekt for storesøsteren min, alt hun hadde vært for meg gjennom hele barndommen min, hun var en eventyrprinsesse, fullkomment god og vakker, og nå forsvant hun. Jeg stirret på det bitte lille dukkeansiktet og ønsket Elise et langt og godt liv, jeg ønsket henne det med Jan Olav, selv om jeg var i tvil om det var å ønske henne godt.

Jeg gikk ut til mamma og pappa i taxien.

Da vi kom hjem, var det stille, alle lamper var slukket, men naboenes utelys skinte inn mellom potteplantene i vinduskarmene i stua. Mamma hadde redd opp til Kristin på madrass på rommet mitt, hun sov på magen med åpen munn. På skrivebordet lå en gul markeringstusj og en fotokonvolutt, det var ikke mine ting. Jeg åpnet vinduet og røykte en sigarett før jeg la meg, jeg var vemodig, eller mer sentimental, Elise kunne fått hvem som helst, jeg kunne ikke fatte hva hun skulle med Jan Olav, jeg gråt stille. Jeg så i bokhylla på bøkene jeg hadde lest gjennom tenårene: Karin velger vei, Prinsen og det halve riket, Livs hemmelighet, Grete på egen hånd, Grete har lykken med seg. Jeg tenkte på et liv rikt på forskjellige opplevelser, et liv der jeg utviklet meg og realiserte meg selv og hele tiden gjorde det jeg hadde lyst til, med suksess. Jeg forestilte meg å stå på en scene og snakke til en forsamling. Reiser til utlandet, jobb og ferie. Jeg forestilte meg boliger med parkettgulv og store vinduer der jeg skulle ha middagsgjester og fester. Jeg så for meg at jeg åpnet en flaske vin og skjenket i to glass, og det var neglelakk på fingrene mine. Barn, en gutt og en jente, som løp over gulvet med lakksko. Et juletre jeg pyntet på parkettgulvet sammen med en mann. Skinnende kuler, kurver. Store furutrær, glitrende vannflate, en sti med fuktig jord, skinnende hvitt sengetøy. På det tidspunktet følte jeg meg sikker på flere ting om livet mitt framover. Jeg visste at jeg kom til å få barn, jeg visste at jeg kom til å stå på en scene og framføre noe eller holde et foredrag, og jeg visste at jeg kom til å innrede et hus omtrent som jeg ville ha det, og at det økonomiske ikke ville være noe som begrenset meg i noen særlig grad.

 

I gangen, mens jeg kler på meg, sier tante Liv at jeg er velkommen når som helst.

«Det var synd Kåre ikke rakk å treffe deg,» sier hun, «du får komme igjen snart.»

Jeg nikker. Vindjakka er fremdeles våt i nakken.

«Nå kommer høsten til å rase av gårde,» sier hun. «Kom og ta et glass portvin med tanta di når du føler for det.»

På kommoden står en lampe jeg kjenner igjen hjemmefra. Jeg husker at mamma ville kaste den for mange år siden, men at pappa sa at de kunne spørre Liv om hun ville ha den, og mamma sa: «Det er vel ingen som vil ha den lampen.»

Lufta er frisk etter regnet da jeg kommer ut og ned på Carl Berner, det skinner i grønnsaker i kraftige farger utenfor butikken på hjørnet.

To kvinner med barnevogn, en mann med hund, en hvit bil, en gul folkevogn. Store sjanser, et uendelig antall muligheter. Falle, og reise seg, det er greit å gjøre feil. Jeg har livet foran meg. Et vindkast får et stort tre til å slippe tusen tunge vanndråper ned over meg.

Men på vei bort Christian Michelsens gate forlater jeg tilstanden jeg har vært i inne i tante Livs leilighet, en slags barndomstilstand, den slipper taket. Alt jeg kunne tillate meg fordi jeg var som et barn, uten skam, uten skyld. Jeg er voksen, og jeg takket ikke, og jeg beklaget ikke. Voksen og hjelpeløs med en uviss framtid og kan ikke engang ta vare på meg selv.
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