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Mai prøver å høre hva familien ved bordet ved siden av snakker om, men duringa fra melkedispenseren blander seg med stemmene deres. Lyden er som en radio som ikke er stilt inn helt riktig. Dette er den første av vinterferieukene og den travleste tida på hotellet. Matsalen er full av folk. Likevel føler Mai seg alene, for hun er ikke en av gjestene. Hun skulle ønske hun slapp å sitte for seg selv ved det mest bortgjemte bordet. Men om hun hadde gått bort og snakket til noen ved de andre bordene, hadde de sett forskrekka opp og lurt på hvor i all verden stemmen hennes kom fra. Noen av dem hadde kanskje blitt redde og trodd at det spøkte på hotellet, mens andre bare hadde tenkt at de burde sjekke hørselen sin.

– Tjue minutter! hvisker mamma og legger en matpakke på bordet foran henne før hun løper videre med kaffekanna. Siden Mai sitter ved bordet bak melkedispenseren er det liten sjanse for at noen vil legge merke til at matpakka plutselig forsvinner, at melka i glasset minker helt av seg selv eller at skiva på tallerkenen blir borte bit for bit. For når Mai løfter glasset, blir det like usynlig som hånda hennes. Det samme skjer med skiva. Men når hun legger den tilbake på tallerkenen, kommer den til syne igjen.

Mamma fyller kaffe i koppene til gjestene, mens hun smiler og spør om de har sovet godt. Så setter hun fra seg kanna og begynner å rydde på de bordene der gjestene er ferdige med å spise. Mai kan se på henne at hun har det bra. Hun liker å ordne og rydde. Det er når hun er ferdig med alt hun skal gjøre, at ting blir vanskelig for mamma. Når de har slukket lyset om kvelden for å sove. Mai har aldri sett mamma sove. Uansett når hun våkner på natta og går inn til henne, ligger mamma våken og stirrer ut i lufta.

Mai tar matpakka og reiser seg fra bordet. Hun må innom rommet og hente sekken sin før skolebussen kommer. Mai har ikke vinterferie før neste uke, det er en uke hun gruer seg til allerede. Det er ingen som legger merke til henne der hun smyger seg forsiktig mellom bordene. Mai stopper opp ved et bord der det sitter en jente på hennes egen alder. Hun har munnen full av brød og syltetøy mens hun snakker med det som må være faren. Mai kjenner et stikk av misunnelse. Hun skulle så gjerne ønske at det var hun som satt der og snakka med faren sin som om det var det naturligste i verden. Heldigvis har hun Rolf, og nå ser hun gjennom glassdørene til matsalen at han allerede er på vei ut for å møte skolebussen ved bensinstasjonen som ligger ved siden av hotellet. Hun skjønner at hun må kjappe seg, men glemmer å se seg for og krasjer i en mann som plutselig står rett foran henne med et brett fullt av forskjellige retter fra frokostbuffeen. Mannen roper forskrekka idet brettet fyker til værs. Både Mai og mannen mister balansen og faller bakover, mens yoghurt, kaffe og bacon daler over dem. Summinga og klirringa stopper opp og flere av gjestene har reist seg og er på vei bort til mannen for å hjelpe ham opp på beina. Mai sniker seg bort. På vei ut av salen hører hun at mannen sier:

– Jeg vet ikke hva som hendte, plutselig krasja jeg i løse lufta!

Mai snur seg og ser at han står med en serviett og prøver å tørke av buksa si. Så kikker han seg forvirra rundt.
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Rolf står utenfor skolebussen med den hvite stokken sin og slår av en prat med Randi, sjåføren. De gikk i samme klasse på barneskolen. Mai har mistanke om at Randi er forelska i Rolf. Hun pleier i alle fall å rødme litt når hun tar imot kaffekoppen han har med til henne. Rolf kan ikke se det, men Mai tror han merker det likevel. Det er heldigvis to andre elever som går på bussen her, ellers hadde det vært vanskelig å få Randi til å komme innom med bussen hver dag. Men Rolf pleier uansett å bli med ut med kaffe til Randi for å forsikre seg om at Mai får den tida hun trenger til å komme seg inn på bussen.

Selv om Rolf er blind, klarer han helt fint å peile seg bort til bussholdeplassen i enden av parkeringsplassen, med stokken i den ene hånda og kaffekoppen i den andre. Han må ha fortalt en ekstra lang historie til Randi i dag for å dra ut tida. Mai løper så fort hun kan over gårdsplassen og smetter inn i skolebussen, men selv om hun har kommet seg inn, står Rolf fremdeles og småprater med Randi. Da kommer Mai på at hun har glemt å gi ham det hemmelige tegnet. Hun reiser seg, går ut av bussen og stryker Rolf over venstre hånd.
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– Ha en fin dag da, Randi! roper han høyt og vinker med hånda, som om han gir klarsignal til at bussen kan kjøre.

Det er Mai som har mast seg til å få gå på skolen. Mamma mener at det er altfor farlig og er redd hun vil bli oppdaga. Men hun har skjønt at Mai trenger å få litt mer input enn det hun og Rolf kan tilby henne. Dessuten er norskkunnskapene til mamma såpass begrensa at hun ikke kan stå for all læringa om Mai skal få en god utdannelse. Det betyr at Rolf står tidlig opp nesten hver morgen for å gi Randi kaffe. Mai vet at Rolf hater å stå tidlig opp, spesielt når det har blitt seint i baren kvelden før. Derfor blir hun alltid ekstra takknemlig når hun ser ham stå der med det bustete hodet og vente på bussen.

Mai setter seg alltid framme i bussen, der er det aldri noen andre som setter seg. Hun er glad for at hun får lov til å gå på skolen, men aller mest skulle hun ønske at hun kunne være en helt vanlig elev. Mange vil nok tenke at det hadde vært deilig å være usynlig på skolen, spesielt hvis man ikke har gjort leksene og læreren stiller kontrollspørsmål. Men Mai gjør alltid leksene, for det er noe mamma er veldig streng på. Hun kan nesten alltid svare på det læreren spør om, men det nytter ikke å rekke opp hånda, for læreren kan jo ikke se den uansett. Han vet ikke engang at hun er der. Men Mai kjenner alle i klassen. Hun vet faktisk mer om dem enn det som er vanlig å vite. Siden ingen kan se henne, kan hun snike seg helt inntil andre mennesker og høre hva de hvisker til hverandre. Hun kan spionere på dem uten at de legger merke til det, og hun vet om hvem som jukser og hvem som strever på prøvene. Hun har oversikt over hvem som er forelska og hvem som er sjalu, men det er ingen som vet noe om henne. Hun vises ikke på klassebildene, og ingen kan se at hun står og synger helt ytterst på scenekanten når klassen opptrer på sommeravslutningene. Mai tør bare å synge når klassene er samlet i et stort kor. Da det er så mange stemmer som blander seg at ingen vet hvilken stemme som tilhører hvem.
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Hun lener panna mot bussvinduet. Pusten hennes lager dogg på ruta, men det er ikke så farlig, for det er ingen i nærheten som kan se det. Hun tenker på hvor annerledes alt hadde vært om hun var synlig og kunne være sammen med de andre i klassen. Hun lengter etter å kunne snakke med dem. De eneste hun kan snakke med, er mamma og Rolf. Rolf er heldigvis veldig glad i å snakke, og han glemmer ofte å være forsiktig når det er andre folk i nærheten. Derfor er det nok mange som tror at han begynner å bli skrullete, siden han snakker så mye med seg selv. De vet jo ikke at det er Mai han snakker med.
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Rolf eier og driver hotellet. Mai og mamma bor i vaktmesterleiligheten. Den ligger i kjelleren ved siden av badebassenget og består av to små rom og et bitte lite bad. Det er mamma som egentlig driver hotellet. Det er ikke så enkelt for Rolf når han er blind. Han liker aller mest å stå i baren og snakke med gjestene. Derfor er det flaks at Rolf har mamma. Men det er jammen bra at mamma og Mai har Rolf også. Ellers hadde de ikke hatt noe sted å bo.
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