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May memory restore again and again

The smallest color of the smallest day:

Time is the school in which we learn,

Time is the fire in which we burn
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Døden er en sorg for de levende, de døde har ingen sorger. De døde behøver ikke å samle kvister og bygge reir, de slipper å kjempe mot sykdom, kulde, tørke; de trenger ikke å beskytte seg eller sine. Det er de levende som flykter, som fordrives fra hus, sletter, busker og blomster. Det er de levende som mister hud, hår, tenner, som brenner, som kjemper, som skjelver, som sulter, som sovner og til slutt forsvinner i tiden slik en sølepytt tørker ut i sola.

 

Av alle kjente, levende vesener er det bare menneskene som lærer om sin egen død, og siden kan de aldri glemme den helt, bare overse den. Mens du rører i en gryte, åpner kjøkkenskapet og kjenner lukta av fjorårets tørka timian, mens du lufter hunden og husker et barn som løp over den tomme parkeringsplassen, at det barnet var deg, mens du bærer ut søpla og hører sirener i det fjerne, kort og godt mens du er opptatt med livets små sysler, vil døden, før eller siden, igjen trenge inn i bevisstheten. Hvis de heldige, løshundene som ligger i skyggen av de høye palmetrærne, sirissene som gjemmer seg i det tette sivet og begynner å synge så snart sola går ned, flua som svirrer rundt meg i hotellbaren og setter seg på kanten av ølglasset, hvis de er heldige, har de ikke har lært om døden og forsøker derfor ikke å glemme den.

 

Bestefar døde da jeg var fem år, jeg husker vi besøkte han på sykehuset; han lå med en sonde i munnen og var tynn og bleik, han døde noen dager seinere. Før begravelsen gikk jeg og venta på bestefar, at han skulle komme luntende inn døra, gni skjeggtustene mot panna mi sånn som han pleide, men bestefar kom ikke inn døra, og etter hvert skjønte jeg at døden var absolutt; de døde glei ikke inn i en søvnverden som bare skilte seg fra vår i sin reduserte intensitet; de kunne ikke vende tilbake, slik jeg hadde forestilt meg, død i ti dager eller i hundre år, og se verden som om de bare hadde sovet en natt.


 

Sunrise Hotel ligger i utkanten av den gamle, portugisiske fiskerlandsbyen Armação de Pêra. I sommermånedene fylles landsbyen av britiske turister, slik at den minner om en liten, britisk enklave, sentralt på den sørlige Algarvekysten, i en bukt med lange, brede sandstrender østover og kalksteinsklipper vestover. Hver dag ser jeg tynne, bleike briter spasere mellom de høye, hvite leilighetshotellene og langs den nye strandpromenaden med utsikt mot den gamle fiskerbukta.

 

I Armação de Pêra fins det verken diskotek eller kasino, det raver ikke fulle ungdommer omkring i gatene; man kan krysse landsbyen på under en halvtime, og etter ei uke har vi etablert visse rutiner. Om dagen går vi til Pedro’s Bar når vi vil ha noe å drikke, om kvelden søker vi mot gamlebyen, og selv der, i de trange, tørre gatene, som på kveldstid fylles av en eim av grilla sjømat, røkt kjøtt og parfyme, kan det komme et og annet vindkast som bringer med seg en duft av saltvann.

 

Rommet vårt vender ikke mot havet, vi har utsikt mot et lite jorde, hvor det er slått opp et hvitt sirkustelt med påskriften «Circolãndia» i store, røde bokstaver på duken; utenfor står hestene og gresser. Når jeg trykker på displayet som skal styre airconditionanlegget, skjer det ingenting, på badet renner sisterna konstant, og jeg veit ikke om det er noe som helst som fungerer på Sunrise Hotel, ikke engang barstolen jeg sitter på er helt stødig, den vipper hver gang jeg retter ryggen, jeg venter på Emma.

 

Mellom flaskene med brennevin står det en bolle med appelsiner, i taket henger det en stor, gullfarga vifte som roterer med en svak durende lyd, jeg er den eneste som sitter her. Bartenderen står og gnikker på et vinglass mens han stirrer på TV-skjermen i enden av baren, og jeg kan ikke forstå annet enn at han må se det samme som jeg ser; flimrende kropper som beveger seg lydløst over en grønn gressmatte.

 

Jeg griper etter ølglasset, det dugger i varmen, jeg svetter. Martin skulle ha sett meg nå, svett i panna, svett mellom skulderbladene, i knehasene, i armhulene; han hadde ledd av meg. Martin kunne få svetteringer under armene av å bære handleposene opp trappene til leiligheten vår en varm sommerdag; han pleide å himle med øynene når jeg kom ut på balkongen, iført islandsgenseren som mora hans hadde strikka til meg. Du kommer til å renne bort, sa han hver gang og jeg svarte det samme hver gang, at det tvilte jeg på. Kroppsvæskene mine, sa jeg, er tross alt beskytta av to kvadratmeter hud.

 

Ifølge Martin er jeg ikke helt meg selv. Du er ikke helt deg selv, Camilla, sa Martin da han kom og henta resten av tinga i slutten av juni. Siden ulykken i vinter hadde jeg vært sjukmeldt; jeg reagerte ikke sånn som Martin, som kom seg etter noen uker og ville tilbake på jobb, sykle hjem fra trykkeriet i Nydalen og ha et mest mulig normalt liv igjen. Allerede da jeg kom hjem fra Ahus, begynte Martin å snakke om prosjektet sitt; lettveggen som han ville sette opp på soverommet for å skaffe oss et barnerom til, men jeg takla det ikke; å snakke og smile og late som jeg følte meg bra når vi holdt på å dø da den traileren traff oss. Det var forferdelig nok at jeg var gravid, at vi mista et ufødt barn, og jeg ville mest av alt være i sorgen, i fred, det føltes som et svik hver gang jeg oppsøkte folk, og jeg orka ikke tanken på å begynne å jobbe igjen; vende tilbake til Økernhjemmet, til de gamle, de sjuke, de døende. Tenk om vi hadde mista Emma også.

 

Martin mente vi burde sette pris på at vi levde, for vi kunne jo ha dødd, sa han, alle sammen, men vi lever, sa han, og spurte om vi skulle dra til campingplassen på Orsa igjen i sommerferien, med Bjørnar og Kjerstin, som vanlig? Du må sette deg bak rattet igjen, sa han. Vi burde høre på Ingrid, sa han, og skaffe oss en ny hund, nå som vi har mista Messi. Sånne ting sa Martin, og hver gang han gjentok det, tenkte jeg at det ikke er nederlaget som tar knekken på folk, men det tilbakevendende håpet, og jeg holdt det ikke ut, når Martin la planer og smilte og strøyk meg over skulderen, han var så intens, og til slutt, etter påske, sa jeg det endelig høyt, at han måtte flytte ut. Nå, sa Martin. Igjen, sa han, og minna meg på hva som skjedde da han flytta ut i fjor høst. Du kommer til å ombestemme deg, sa han. Kanskje, sa jeg, men jeg kunne ikke ha han rundt meg, og Emma, uten å løfte blikket fra mobilen, sa at Martin måtte gi oss litt pusterom, Martin så rart på henne.

 

Det blei fredeligere i leiligheten etter at Martin dro, og jeg døste om formiddagen og jeg døste om ettermiddagen, og jeg fikk ikke sove om nettene, og det blei 1. mai, og det var Emma som huska å henge opp flagget, faktisk blei det hengende hele natta, og jeg rakk ikke 1. mai-toget, og jeg kom meg ikke i bunaden på 17. mai, selv om Ingrid troppa opp i sognebunad, med hjemmelagd mylse i en gammel isboks og insisterte på at Martin og jeg måtte finne ut av det, at det var nå, når det virkelig gjorde vondt, at vi måtte stå sammen. Også Agathe, Emmas venninne, ringte på og spurte om Emma ikke ville være med ned til sentrum og kjøpe milkshake, men Emma ville ikke, hun sa at milkshake var for småjenter, og jeg sto på balkongen og så etter Agathe; for hvert skritt hun tok, dingla hestehalen fram og tilbake.

 

Og da Martin kom tilbake i slutten av juni, virka det som han hadde innsett noe viktig; han sa jeg så bleik ut. Og du, da, er du helt deg selv, sa jeg. Du veit, sa Martin, jeg blir aldri meg selv igjen. Det sa Martin, min første og eneste mann, før han gikk ut av leiligheten med tinga sine, putta til og med en kveil med uidentifiserbare ledninger og tre gamle pingpongballer i en handlepose, Gud veit hva han skulle med dem, og siden regna det ei uke i strekk, kanskje mer, jeg husker ikke.

 

Noen dager før vi dro til Portugal, gikk jeg ut til Emma som satt på balkongen mens regnet øste ned. Vi har aldri vært i Syden, sa Emma. Det koster penger, sa jeg, dessuten er jeg sjukmeldt og kan ikke reise utenlands på ferie. Det fins kanskje noen restplasser, sa Emma, du er jo ikke egentlig sjuk. Regnet tromma mot takrenna, vannet sildra fra rekkverket og ned i en tom blomsterpotte, og jeg greip etter telefonen; det var tre ubesvarte anrop fra Martin. Du får sjekke, sa jeg. Mener du det, sa Emma. Hvorfor ikke, sa jeg, hvis Ingrid dukker opp én gang til, sa jeg, så rakner det for meg. Hun er så kjedelig, sa Emma og tok en slurk av glasset mitt. Vi trenger en ferie, sa jeg, og Emma begynte å søke etter reisemål og fant et rimelig hotell på Algarvekysten, et jeg hadde råd til og betalte med kredittkortet mitt. Sånn, sa Emma. Blir deilig å sole seg, sa jeg, ligge under palmetrærne med en drink, sa jeg. Flørte med menn, sa Emma. Det skal du i hvert fall ikke, sa jeg og rydda bort glassene.

 

I dag tidlig, da sola pressa seg over åsene, ringte jeg Ingrid. Endelig, sa hun, du lovte jo å ringe meg i går. Det er så travelt nå, sa jeg. Det er det neppe, sa Ingrid, og spurte hvordan det gikk med oss, og jeg fortalte at jeg hadde gått til den gamle fiskerbukta hver dag, ligget på rygg, på magen, i sanden, dyppa føttene i havet, lytta til bølgeskvulpene og tenkt at han som skreiv at havet er det siste sunne i en sjuk verden, må ha levd i en annen tid. En dag tråkka jeg på et knust skjell og fikk et kutt i stortåa, kanskje var det onsdag, det er så varmt her, var det ikke onsdag, husker ikke lenger, ryggen plager meg, sa jeg, jeg sover ikke godt. Og Emma, sa Ingrid. Emma koser seg, sa jeg, hun sover godt.

 

På barneskolen, før jeg blei kjent med Ingrid, før hun og familien flytta fra Dalsøyra og inn i det hvite huset bak Samvirkelaget, tilbrakte jeg dagene aleine på stranda og ved naustet; jeg var den eneste jenta i klassen, omgitt av åtte blonde gutter, jeg veit ikke hva jeg hadde gjort uten Ingrid. Det man lærer av å vokse opp i ei bygd ytterst i Sognefjorden, er at havet aldri bryter et løfte, fordi det aldri lover noe. Man lærer å se farer i omgivelsene, selv i tjukk tåke, selv i grøftekanten med øynene sammenknepet fordi regnet faller på tvers, og enhver tenåring som forlater bygda kan fortøye en båt i blinde, det sitter i hodet, i fingrene.

 

Er alt i orden, spør bartenderen. Jeg ser opp. Ja, sier jeg. Han peker på meg med svampen og smiler, er det nå han skal kysse meg? En til, spør han, og jeg nikker og han begynner å tappe. Panna hans glinser, det mørke håret er gredd bakover, han har fyldige lepper, de ser fuktige ut. Bartenderen setter ølglasset foran meg, han heter Luís, og også han skal dø.
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