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TRÅL

 

Å ha vært barn er som å ha vært full på en fest der de andre var edru. Vi vet at vi var der, at vi var hemningsløse og oppmerksomhetssyke, men husker kun bruddstykker og stillbilder. Bare de sobre voksne har tilgang til dem vi var den gangen, hva vi gjorde og hvordan vi uttrykte oss. Kanskje er det derfor vi resten av livet hjemsøkes av en slags eksistensiell fylleangst.

Og kanskje er det derfor vi ikke er helt stø på foten, når vi seinere gir vi oss ut for å være voksne – drikker kaffe og greier, calvados, får samboere og jobber og går på veldig voksne smeller – og begynner å gjenfortelle barndommen i lys av stadig nye håp og stadig nye skuffelser.

Vi kommer hjem til nabolaget hvor vi vokste opp. Vi går tur mellom rekkehusene på Melkeplassen og opp de nedtråkkete stiene langs Løvstakken, det lille fjellet som gir oss oversikt over Bergen sentrum, Askøy, Gullfjellet, flyplassen og Vidden, med gangsterrap på ørene og utenlandske diktbøker i lommene. Vi går forbi butikken og skolen, forbi heisekranene og containerne og blokken hvor vi alltid kunne få snop fra den tilbakestående pedoen som vi overhodet ikke fryktet. Vi var både raskere og smartere enn ham.

Ved foten av nabolaget ligger Puddefjorden, tung og stille som en avkappet hvaltunge. De hvite trehusene rundt Damsgård blir blå i skumringen, lyset fra stuene blir varmere, mer oransje, den vemodige kontrasten mellom innside og utside blir tydeligere. Den reine vinterkulden lukter råte, peis og kjøttkaker.

I sandkassen på lekeplassen sitter tre barn, slik vi en gang satt, bare at vi hadde stivere og mer kjønnsnøytralt regntøy. Vi husker hvordan det føltes å sitte akkurat der, i en sånn liten kropp, kledd i oljehyrer festet med stropper under gummistøvlene. Vi hadde luer med øreflapper og våte snorer knyttet under haken. Omsorgsfulle voksne hadde forsøkt å forsegle oss der vi satt og gravde, med sand i skrubbsårene, sand mellom melketennene og blautaskit under neglene.

Vi lette etter rester av krigen i jorden på barneskolen, fant sprengledninger i skråningen og kulehylser fra skytebanen, og drømte om å grave videre, forbi ruiner, fossiler, relikvier fra vikingtiden, gjennom lavakjernen midt i jorden, og helt til Kina. Vi lekte hus og krig, mor og far og barn, tanks og jagerfly. Vi var bergensere, men når vi lekte, slo vi over på en generisk Oslo-dialekt som vi hadde lært på TV, og gjorde stemmene ekstra barnslige, som om vi bare lot som om vi var barn.

Når jeg blir stor, tenkte en av oss, skal jeg bli en oppdagelsesreisende. Jeg skal sitte i et safaritelt i jungelen, i kakibukse og blendahvit skjorte, skrive reisebrev fra et mahognibord båret på slaverygger, med en penn av påfuglfjær. Og uten å ane hvor slike fantasier stammet fra, så hun for seg at hun seilte aleine, androgyn, og modig opp elven, inn i alle mørke hjerter.

Båten på lekeplassen ble et piratskip. Vi kastet loss og seilte over Atlanterhavet, med skummende kjølvann og den salte smaken av erobrete menn på leppene.

Vi kunne ikke sette fingeren på hva det var vi ville ha, og kanskje ville vi aldri forstå hva det dreide seg om, dette snopesuget som lå og murret i oss, en sult etter å bore oss nedover og gjennom til den andre siden. Inn i noe annet. Vi ville spise verden, spise roller, være alt, slime oss ut av båser, begynne nye liv, igjen og igjen, flykte fra alle som sa at de visste hvem vi var, leve blant sentimentalister, amatører og skrønemakere, gjøre alle oppgaver entusiastisk og halvveis og aldri for lenge, se verden fra fjelltopper og gjennom forstørrelsesglass, sluke, bli slukt, fråtse i bilder, i mennesker, i fortellingene og tingene, operere med et mangfoldig «Jeg» som skulle startes opp igjen og igjen, rykkes i gang, av en setning, et møte, et klesplagg, og som skulle slås av, slås på, slås av, slås på i et annet rom, blant andre mennesker, med andre meninger og andre tilbøyeligheter. Annerledes hver gang.

*

 

Vi satt under middagsbordet og tjuvlyttet på flokken av 68-ere som diskuterte EU og utdanningspolitikk og en eller annen kulturpersonlighet som de mente var dum eller dårlig eller slem. Alle hadde i forkant lest seg opp på den siste Morgenbladet-debatten, valgt mellom de tre foreslåtte standpunktene, internalisert argumentene, og var nå i sin ukentlige, unisone harnisk. De skvulpet over av moralsk overlegenhet, felte dommer i hytt og vær, sparket nedover mot alt som var harry, og liksom oppover, mot de nyrike og de mektige og de amerikaniserte, mens de selv planla neste ferie til Provence. Det var som om de virkelig var engasjert, som om de trodde på det de sa, som om de snakket fra en prinsipiell kjerne, om ting de hadde oversikt over.

Vi satt under bordet og så på de blanke skoene og de skrukkete, hudfargete nylonstrømpene, høye på lukten av parfyme og sigaretter. Bordet klirret når de voksne lo. De var snille og pålitelige og groteske og fremmede, som matmoren i Tom og Jerry, som nå og da kommer inn i rommet og avbryter de små vesenenes hemmelige kamper, synlig kun fra midjen og ned.

Diskusjonene der oppe framstod tommere og tommere, meningene mer og mer vilkårlige. Kunne de like gjerne mene det motsatte av det de så opphetet argumenterte for? Vi fattet mistanke. Kunne det ha seg slik at disse godvemmelige voksne var del av en gigantisk konspirasjon, en sammensvergelse som ruvet over oss, som selverklærte profeter på pilarer i ørkenen, eller som Christian Michelsen, der han sto på en latterlig høy sokkel over Festplassen, fanget slik utdaterte autoriteter fanges, i en evig runddans av nedverdigelse, dag ut og dag inn, alltid med en fersk, blåhvit måkedrit på issen? Porene på de voksne nesene var vulkanske krater. Hva var de, egentlig? Statister? Tankelesere? Minnet ikke de blanke pannene og den voldsomme mimikken om statuene som spyttet vann i fontenene? Vi kikket opp i de hårete, bunnløse neseborene og så glimtet av en slags slimete forstoppelse: Ubehaget i skulpturen.

Vi sa det ikke, men vi foretrakk Fossegrimen, den harpespillende bronsestatuen som knelte under rennende vann på Ole Bulls plass, foran Hotel Norge, i en støpt dam full av skum og fuglefjær og mynter. Der kunne vi hoppe fra betongstein til betongstein uten å bli våte, rundt den mytologiske lokkemannen som lærte deg å spille om du satte sjelen i pant. Vi var besatt av lokkemenn, snakket om dem uavlatelig, ikke fordi vi noen gang hadde møtt dem eller nødvendigvis hadde lyst til å møte dem, men fordi vi stadig ble advart, stadig fikk med oss små løpesedler hjem fra skolen, der foreldre ble varskuet om en ny hvit varebil observert ved Hamrehjørnet.

Slik ble våre første syndebukker unnfanget: gjennom stumme overrekkelser av advarsler, trykket på A4-ark, klippet i to for å spare papir, på samme slags lapp som ble medsendt når noen i klassen hadde fått lus. Det var en slags massepsykologiens innvielsesseremoni: Fortellinger om lus og lokkemenn ble formidlet mellom skolen og hjemmet – mellom samfunnslivet og privatlivet – mens vi sakte og kyklopisk rigget en katastrofe. Informasjon om mørkemenn ble sirkulert, liksom stille, liksom forsiktig, mellom foreldre, lærere og barn. Slik gikk vi sammen om å befolke hele nabolaget med usynlige pervoer som ville oss vondt. Vi lette etter dem overalt, og hver gang vi syntes vi så varebilen deres i sidesynet, ilte det i magen. Begjær ble forkledd som politikk, intolerant moralisering ble forkledd som sikkerhetstiltak, og ekle skrekkscenarioer ble plantet i barnehodene, som instinktivt forsto at fellesskapet alltid ville kreve sine offerlam.

Vi håpet bare at det ikke skulle bli oss. Vi håpet at vi var gode mennesker og at vi ikke ville skuffe, men visste nok allerede da at det skulle mindre til enn hva de voksne la for dagen.

Alt som var lugubert i oss selv, skjøv vi inn i spøkelseskladder som forsvant rundt hushjørner og bak trær, ansiktsløse skikkelser som truet med å snike seg inn bakdøren eller ned skorsteinen. De kollektive fantasifostrene var både begjærsobjekt og felles fiende, noe å definere oss selv i motsetning til. Vi ble uskyldige og attråverdige, mens de ble alt vi aldri måtte vedkjenne oss, om vi skulle bli snille og nyttige borgere, familiemedlemmer og arbeidstakere. Det var kanskje noe sånt vi fikk ferten av der vi satt under middagsbordene: Noe boblet under overflaten! Noen ble dyttet ut av synsvidde! Og hva var egentlig disse avisene, disse diskusjonene, disse overbevisningene, disse lange velartikulerte ordstrømmene som liksom forklarte verden? Var debattsidene kun barndommens kosmiske mikrobølgebakgrunnsstråling? Var all denne polemikken, så skingrende og skjør, en dekkoperasjon? Burde vi sabotere, reise oss opp og si: «Men hva foregår egentlig i husene deres? Hva skjer på soverommene, rundt frokostbordet, i stuen når en av dere er våken mens den andre sover? Hva er dere selverklært gode i stand til å gjøre mot de dere har utpekt som onde? Hva lengter du etter, hva er det verste du har gjort mot et annet menneske, og hva er det du ikke kan tilgi?»

*

 

En dag flyttet et vilt barn inn i et av nabohusene. Plutselig var hun der bare, en svimlende ny venn, med gullhår og solbrune armer, svære øyenbryn og åpent ansikt. En portal til et parallellunivers. Hun hadde bodd i utlandet året før, men nå skulle hun begynne på Damsgård skole, ett trinn over meg. Åtte år, verdensvant, alltid med hatt på hodet. Med henne ble gatene og husene drømmelandskap, vinduer ble dører, lærere ble klovner og klær ble kostymer. Hun var rein, destillert livskraft, gjorde Laksevåg til en vulkan, fikk lava til å velte seigt og ustyrlig nedover Damsgårdsfjellet. Vi så fotballbaner og sandkasser forkulles foran føttene våre, alt ble aske, mens vi strenet i skolestarthvite joggesko over knasende grus. Hun var skjønnhet og vold og diktning, helt uten interesse for virkeligheten og voksenheten, men med en infernalsk sult etter liv. Vi kledde oss ut som gamle par, byttet på å være mann og dame, med stokk og hatt, leppestift og skjegg, høye hæler og appelsiner til bryst. Vi lagde til og med et rim om det: «Med appelsiner i din genser, strømmer gutter uten grenser.»

Vi bygde store reir av kvister i skogen, med plass til oss selv, stjal lightere fra foreldrene og satte fyr på byggverket, løp unna så vi kunne overvære effekten på avstand, se brannbilene komme, lage alibi. Vi lekte sex med dukker og med hverandre, øvde oss på å si ord vi hadde lest i novellene bakerst i de eldre søskenbarnas jenteblader: «Ta meg» og «Ja, akkurat sånn».

Vi diktet fortellinger om naboene, skrev brev fra én nabo til en annen og la dem i postkassen. Kjærlighetsbrev og krigserklæringer. Vi lagde paroler og plakater og lekte demonstrasjonstog. Vi spionerte på de store guttene. Banket på hos de narkomane og spurte om vi kunne få lage klubbhus i kjelleren deres. Lekte ring-på-spring om sommeren. Rutsjet på isen gjennom skogen om vinteren. Vi eide Laksevåg, trakk i alle trådene. De voksne visste ikke at de kun var dukker og at vi regisserte alt.

*

 

Barns alternative kartlegging av terrenget dreier seg om snarveier, om å vite hvilke hinder de må overvinne for å bevege seg i luftlinje fra A til B. Å beherske et nabolag er å alltid følge disse luftlinjene, mens de treige voksne loker langs fortauene, som slaver, utestengt fra nabolagets dype geografi, en geografi som kun kan penetreres av de tøffeste barna, de som er fortrolige med alle strøkets sprekker og utvekster, og som hersker over dem ved å gå rett fram, samme hva de støter på, om så de må klatre over hekker og gjerder, opp murer og skråninger, komme i klemme med vrange naboer, risikere vakthunder og bøller.

*

 

Nabolaget rundt barneskolen på Laksevåg var fullt av krigsruiner. I havnen lå Bruno, den tyske ubåtbunkeren som seinere ble tatt i bruk av den norske marinen, mens den likevel fortsatte å forfalle, med trær voksende fra sprekker i muren. Naboskolen hadde en vegg dekket av navn: et minnesmerke over alle barna som døde under en mislykket alliert bombing. Nærmere oss lå en norsk bunker og en rosa tanks, og på Lyderhorn sto en konservert kanon på en fjellside som var gjennomhullet av soldatkrypinn og ruiner etter våpenlager. Flyalarmen gikk på onsdager klokken tolv. Kanskje bare et par ganger i året, men det føltes som hele tiden. Alle skolene hadde tilfluktsrom. Der satt langhårete musikklærere som en gang hadde spilt i band, mellom marakas og blokkfløyter, bak tunge hvelvdører og vindusløse vegger, og lærte utakknemlige tiåringer å spille hang down your head, Tom Dooley, poor boy, you’re bound to die.

 

Vi lagde gjenger. Klubbhus. Kodespråk.

 

Vi fantaserte om havdyp og avgrunner, dagdrømte om brønner, juv, kløfter i bakken som åpnet seg mot verdensrommet. Vi ville slukes av sprekker, falle gjennom jorden til en svart, stum galakse der det ikke fantes tyngdekraft, bare flyt og utstrekning. Vi ville kastes utover i sneglehusformete melkeveier. Vi ville svømme i undervannsskoger av vertikalt sovende spermhvaler, gjennom korallrev som krydde av beinløse vesener med munner mellom finnene, anus i ansiktet, og sugekopper på tentaklene, bade blant alt som ikke var kartlagt der nede i det druknete universet, omslynges av tretten meter lange blekkspruter med smaksløker overalt og hudoverflater som kommuniserte i dype fargeshow. I havet var det meste en munn, men også bedrag, pynt og lek, allianser på tvers av arter, kamuflasje og jåleri, flørt og skremselspropaganda. Om helvete var de andre, var havet en slags himmel.

 

Vi så for oss at hele Bergen sank i vannet. Vi sto mellom de syv fjellene, nå utgjorde de enden av kontinentalsokkelen. Skydekket over Ulriken var vannskorpen. Og høyt der oppe, i enden av Ulriksbanen, sirklet en spermhval stumt rundt TV-masten. Buken var tung og stor, gravid i sekstende måned. Snart skulle den kalve, og da skulle de andre hvalene være jordmødre, trekke kalven ut etter halefinnen, med tennene, etterlate bitemerker som for alltid ville være identitetsmarkører.

Vi lå på havbunnen og så opp på hvalen som duppet i vannskorpen, pustende gjennom ett nesebor i hodet og et annet på siden av ryggen. Den begynte å snu seg, sakte, flippet opp halefinnen og vendte verdens største nese nedover. Hvalen sendte klikkelyder utover i vannet, lydene spratt tilbake, via oljen i underkjeven, til det indre øret. Den jaktet kjempeblekksprut med hodet som ekkolodd. Vi så for oss at vi var blekksprutene: ensomme, intelligente bytter som satt i dypet og underholdt oss selv med tentaklenes krumspring. Straks skulle vi i kamp mot kjempene, enten spises eller sende dem skadeskutt tilbake til overflaten.

*

 

Vi begynte på ungdomsskolen. Drakk sekspakninger med Hansa i skogen, på fjellet, klatret på kanonen og stakk hender inn under klærne til hverandre. Vi kysset med for mye tunge og spytt, blant brune glasskår i bunkerne. Vi nasket Stratos på butikken og danset slow med nervøse guttehender hanket under rumpeballene, på kirkediskoteket, i den salte kulden fra røykmaskinen, ruset på smågodt og Céline Dion. Lyskasterne lagde mønster som ruglete potetchips, over vegger og bord og myldrende kropper. Vi hadde innlegg i bh-en. Voksesmerter i ryggen. De tøffeste jentene dro med seg stive hårgelélugger vekk fra dansegulvet, forbi snopekiosken, ut på kirkegården, og lå med dem i gresset, med ryggen mot gravsteinene.

Guttene var fremdeles barn, men ikke vi. Vi tjuvlånte fraskilte fedres tomme leiligheter, inviterte guttene som ennå ikke drakk til å se på mens vi lagde pytt-i-panne-cocktailer av ferskenlikør, kahlua og campari, før vi fulgte dem hjem og dro til byen for å flørte med kurderne utenfor McDonald’s.

 

Midt på skoleplassen på Håstein, den nitriste ungdomsskolen på bakketoppen over Puddefjorden, sto en fastsveiset splint fra en bombet båt. Den hadde landet der en gang under krigen, på knausen som vi sirklet rundt i friminuttene. Vi tenkte ikke på den, men den var der hele tiden, midt iblant oss, vi som var midlertidig forvist til disse keitete kroppene, kamuflert av Axe Body Spray og billig brunkrem. Null historisk bevissthet, selv om alle fortider lå der og vibrerte i bakken. Null perspektiv, selv om bakken under buffaloskoene var forbundet med alle andre steder.

 

Men så ble vi femten år og skulle snart begynne på videregående, og da løftet blikket seg igjen, ut av den pubertale tåken. Solen gikk ikke ned den sommeren. Alt fløt. Vi forelsket oss i bandgutter med hulrom i øreflippene, grønne hanekammer og rødlakkerte negler, fett hår og skitten hud. Vi drømte om gateslagsmålene mellom Vigrid og punkerne, lidenskapelige gutter som speilet hverandre, i Doc Martens og opprullete jeans, bukseseler og Fred Perry-trøyer, glattbarberte skaller og hovne, blodige lepper. Sosialdemokratiets sønner utkledd som britisk arbeiderklasse. Vi kledde oss i gamle stakker fra Fretex, holdt sammen i livet av naglebelter og sikkerhetsnåler. Vi leste Nietzsche og Grøsserne, kjøpte buttons på Witchy Bitchy, holdt nachspiel i trærne på Nordnes. Vi lot håret floke seg, spiste oss småfeite og nesten glade, tok for oss av gutters fingrer og foreldres sprit. Vi tredde strømpebukser over hodet, klippet hull i skrittet, brukte dem som nylontopper. Megetsigende hull overalt. Det ødelagte, det gamle, og det styggfine: Det var med slikt vi viste hvem vi trodde vi var.

 

Det var året da landskapet og den store usynlige samtalen igjen begynte å åpne seg, slik de hadde åpnet seg før, i de dunkleste, mest aleinsomme øyeblikkene i barndommen, da vi avsatte tid til å ligge under dynen og dikte framtidsscenarioer. Det var året da jeg lånte Mein Kampf på biblioteket og leste i den på bussen mellom skolen og byen. Et gjennomsiktig plastcover beskyttet det svarte symbolet og den røde og hvite bakgrunnen, og jeg likte hvordan medpassasjerene skulte på hakekorset i fanget mitt, og, innbilte jeg meg, lurte på om jeg var en vordende liten nynazist, eller kanskje bare historiker. Det var året da jeg oppdaget bøkene som sto igjen i bokhyllene hjemme, etter den gangen foreldrene mine fremdeles leste, eller i hvert fall kjøpte, klassikere og filosofi. Ting åpnet seg: Hjertet, dører, en våg vi ikke hadde visst om, osv., og selv om jeg ikke forsto stort, husker jeg det sitrende svarte draget i mellomgulvet, følelsen av å sitte i et innfløkt språk, nesten passivt, og kjenne hvordan utsynet ble manipulert og omkalfatret av å utsettes for disse romvesenordene om hva vi kan vite og hva vi bør gjøre, familiefeider og storpolitikk, maskiner og planter og fremmede byer. Romvesenordene var et løfte: En voksenverden ventet, full av fest og hender og sursøt smerte. Det var de samme uartikulerte terskelfornemmelsene som vibrerte i brystet da jeg først gikk aleine til barneskolen, i snøen før soloppgang, med tingene mine i ryggsekken, som et lite samfunnsmenneske.

*

 

Seinere reiste vi hjemmefra, tabbet oss ut, fant friheter som gikk på bekostning av tilhørigheten, og ble til folk som de vi kom fra tidvis ikke kunne tolerere. Likevel kom vi hjem, trukket tilbake av en navlestreng halve lengden av jordens omkrets. Vi forsøkte å være voksne og snille og å ikke redusere fortidsfolk til tyranner. Forsøkte å ikke skli tilbake i gamle roller. Men å forsøke å fri seg fra fortiden er som å forsøke å vri seg ut av kvikksand: jo mer man kaver, desto raskere synker man.

*

 

Nå tråler vi livshistoriene våre etter mening. Vi seiler gjennom voksenheten med et massivt garn på slep, overfisker minnet, nautisk mil etter nautisk mil, utraderer sedimentet, mens det ubevisstes uvisse flo og fjære, som en uregelmessig menstruasjonssyklus, skalter og valter med både humøret og midjemålet. Og når vi står på kaien og stirrer ned i fjorden idet en makrellstim velter fram fra våtmørket, idet stimen bryter skorpen og spretter spastisk i overflaten, i et kollektivt epileptisk anfall, mens vi i sidesynet ser en skrikende måke snappe til seg et sprellende vesen, som spagetti, da er det umulig å se forskjell på havet der nede og begjæret her inne. Desillusjonerte med livet på land vender vi oss mot en parallellverden der alt flyter. Og vi er ikke aleine. I løpet av noen eksepsjonelt deliriske politiske år fylles bokhandlene med bøker om blekkspruter og hvaler og om sjøfartsårer som alternativt veikart over verden. I romanene er havet speil, opphav og frelse, av og til en trussel om syndflod. I USA og Europa binger man The Blue Planet, som om det motsatte av demokrati ikke er tyranni, men havet.

 

Er det trangen til å bryte ut av det kjente og å erobre noe fremmed som kommer til uttrykk som lengsel etter hav? Det er pretensiøst å trekke inn Sigmund Freud her, men akkurat om dette med barn og havet har han noe såpass spesifikt å komme med at det ikke kan stjeles ukreditert, for han bruker begrepet «den oseaniske følelsen» til å beskrive nettopp religiøse opplevelser, infantil narsissisme og egoets møte med en verden som later til å henge sammen. For Freud finnes det altså en tydelig forbindelse mellom barndomsminner, maritime metaforer, og behovet for å skape former der alt – politikk, filosofi, kunst og dagligdagse erfaringer – henger sammen. Når barnet fantaserer om havet, er det en slags tidlig stormannsgalskap, et behov for å mestre verden ved å trekke lange linjer i tid og rom. I havlengselen forenes kroppslig og intellektuell sult i en nysgjerrighet som i likhet med hestejenters iver, er en slags erotikk. Sigmunds yngstedatter, Anna Freud, beskrev hestegalskapen som rir så mange ungjenter som en slags psykologisk generalprøve: Jentene øver seg på hester mens de venter på å bli store nok til å få klørne i virkelige menn. For Freud junior er hestedilla en blanding av penismisunnelse, omsorgsbehov og erobringslyst: Det besatte jentebarnet vil ta vare på hingsten, mestre den, kanskje til og med bli den.

En skikkelig tendensiøs hypotese her, om to ulike personlighetstyper: hestejenten og hvaljenten. Hestejenten er omsorgsfull og velpleid og tiltrukket av boybandgutter og blanke overflater; hvaljenten er selvopptatt, megaloman og uflidd, tiltrukket av store, rue overflater. For hvaljentene ble havet et bilde på opprinnelse, totalitet og sammenheng, men også på oppløsning, avgrunn og selvutslettelse. Hvalen var kongen av dette dypet: objekt for en bunt forvirrende lengsler som egentlig var den samme kraften, noe stort og svart, hult og rasende, brusende fra et sted nederst i magen, som ikke visste hvordan det ville fylles, for begjæret er tankeløst og retningsløst, som en påhengsmotor som ikke vet hvor båten styres. Ideen var at universet ligger der inne. Vi forsøkte å tegne det. Det så ut som en mørkerosa livmor, med gjennomsiktige vegger og oransje lys fra en oljelampe fylt med spermasett. Urlandskapet var altså både feminint og oseanisk; opprinnelsesmyten en kjødelig og skjebnesvanger begynnelse i det obskure. Og dit skulle vi tilbake, når vi en dag lot oss falle gjennom, inn i en annen måte å være i tiden og rommet på enn denne hverdagslige, til et sted der alt substansløst og kjedelig forsvant. Det var en lengsel etter formørkning, etter å implodere vekk fra den verdenen som fantes på kartet, hvor alt kunne måles, diskuteres, forbedres og forklares.

 

Fra formørkningene skulle vi sende reisebrev hjem, fra de dypeste, dummeste kløftene i havet, fra Challengerdypet i Marianegropen, og andre ur-diskotek bebodd av selvlysende gigantamøber. Vi skulle rapportere fra grumsete innsøkk i Atlanterhavsryggen, utilgjengelig for kamera og ekkolodd, hvor hvaler og ål – det store og det sleipe – møtes for å yngle, utenfor menneskenes radar. Dette ble kanskje ambisjonen: en dag å bli et blanksvart nøste av ynglende ål i Sargassohavet. Å implodere inn i dette forbannete, velsignete tomrommet som ikke visste hvordan det ville fylles, men som skulle fortsette å svulme og dure, som en motor i magen, og være et konstant kremt til det sanne og det gode og det skjønne.

 

Der og da tenkte vi ikke at fantasilivet befolkes av arketyper, at lengslene våre var klisjeer, og at hele tankesystemer var bygget på de indre bildene som føles som om de kun var våre: de svimlende tankene om havet, det lysende mørket bak øyelokkene, følelsen av å inneholde uendeligheter av mangfold og selvmotsigelser, hinsides godt og ondt. Vi var fremdeles så små at vi innbilte oss at våre sorger og vår entusiasme var dypere enn andres. Vi så ikke at dybdemetaforer er metafysisk kitsch.

Først etter en serie mer eller mindre feilslåtte dannelsesreiser skulle vi innhentes, spise oss mette på sjargong, og si som Arne Næss sa, trett av filosofiens og poesiens fetisjering av fremmedgjørelsen: Ve den som føler han har havnet på feil klode. Til slutt skulle de største spørsmålene framstå som pølsevev og avledningsmanøvrer. Det reflekterende språket skulle bli en virvelvind i en snøkule: et forlokkende kaos som hurtig la seg til ro igjen, over det samme forseglete landskapet. Mistankens hermeneutikk – denne tenkemåten som hadde formet lærerne og foreldrene våre – skulle slutte å framstå kul. Og opphenget i makt skulle gradvis framstå mer hult og slitsomt, helt til vi til slutt bestemte oss for at et menneske som er motstander av makt, er som en hval som er motstander av vann. Det som begynte i en lengsel etter syndebukker og avgrunner, skulle ende i en erkjennelse av at det er grenser for grenseoverskridelsens innsikter, og at det brutale og det tabubelagte ikke nødvendigvis er sannere enn det snille og det vanlige.

 

Fortellingen har allerede begynt, på Laksevåg i 1990-årene, med en barnlig lengsel etter selvutslettende eventyr, og herfra vil den bevege seg innom diverse utland, og ende i en slags hjemkomst, og en avvisning av de nihilistiske, reaksjonære og hedonistiske overbevisningene vi er innom underveis. Men dette er likevel ikke en frelseshistorie. Det handler ikke om framgang og opplysning, rettferdighet eller etikk, men om et selfie-filosofisk eksperiment. Vi vil sanke sannheter fra tankene vi forakter og frykter, forføres av så mange livssyn som mulig, og danse jenka gjennom tiden. For hva er vel liksom livet, om ikke en serie hjernevasker.
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