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Del 1


Kapittel 1

 

I Sveits finnes det et atomur som passer på at et sekund alltid er et sekund, hverken mer eller mindre. Asbjørn hadde lest det i et av de populærvitenskapelige magasinene han elsket, men strengt tatt var det jo opplevelsen av tid som betydde noe, tenkte han, ikke den objektive, målbare tiden. Og denne fløyelsmyke, døsige sommerkvelden kjentes det som om tiden nesten ikke beveget seg. Solen sto lav og rød over fjellene, blå røyk fra utegriller hang urørlig i luften. Det var ingen trafikk på veien. Bare bussen som sneglet seg frem gjennom landskapet.

Asbjørn blinket av fra hovedveien. Han kastet et blikk på dashbordet og så at det røde lyset ble tent, akkurat som forventet. Han hadde kjørt denne ruten mange ganger, kjente de fleste passasjerene av utseende og visste hvem som skulle av hvor. Det var i grunnen en rar jobb, tenkte han. En bussjåfør ble kjent med mange, uten egentlig å kjenne noen. Enkelte pratet han med flere ganger i uken, allikevel visste han ikke hva de het.

Han stanset bussen, fulgte med i speilet til den eldre kvinnen med en skotskrutet trillebag var trygt ute, så kjørte han videre. Neste stopp var Dalheim sentrum. Det hørtes flottere ut enn det var. To skoler, en barnehage, helseheimen, en dagligvarebutikk og en rørleggerforretning, det var i grunnen det hele.

Halvparten av passasjerene gikk av, ingen nye steg på. Han kjørte videre innover dalen, selv om han visste at ingen av de åtte som var igjen på bussen skulle dit. Det var nå engang slik ruten var lagt opp. Først gjennom Dalheim sentrum, deretter langs nordsiden av vannet så langt veien gikk, og så tilbake samme strekning, før han igjen kunne svinge ut på hovedveien. Det var en omvei på tjuefem minutter for alle som skulle videre, men de fleste passasjerene var vant til det og hadde sluttet å irritere seg for mange år siden.

På en bakketopp åpnet landskapet seg. Foran ham lå Rennsjø. Himmelen, fjellene, skogen, alt speilte seg i den stille overflaten, en gjengivelse nesten mer virkelig enn originalen. Speilbildet var som inngangen til en annen verden. Den ytterste grensen for det som var. Det var sånne øyeblikk som fikk Asbjørn til å undre seg over ting han ellers ikke tenkte på. Rommet mellom tanker og følelser. Det var noe der som han ikke klarte å sette ord på. Han kjente seg ørlite svimmel, nesten litt hjelpeløs.

Det storslåtte synet ble langsomt borte bak frodig løvskog etter hvert som han kom lenger ned i bakken. Veien var smal, så Asbjørn kjørte forsiktig. Ved utgangen av en lang høyresving fikk han den lave solen rett i øynene. Han trodde at han fikk øye på noe i veibanen og tråkket automatisk på bremsen.

Bussen stanset midt i veien. Han løftet en hånd og skygget for solen i et forsøk på å se bedre. Det var vanskelig å skimte detaljer i motlyset, men det sto utvilsomt en skikkelse der, omtrent ti meter foran bussen.

Asbjørn ga to raske støt i hornet.

Ingen reaksjon. Skikkelsen gjorde ikke tegn til å flytte seg.

«Hva skjer?» spurte en stemme bak ham.

Han kastet et raskt blikk over skulderen, kjente ikke navnet til passasjeren som spurte, men visste at han jobbet på en plattform i Nordsjøen.

«En tulling som står midt i veien,» sa Asbjørn.

«Kanskje han vil være med?»

«Da kunne han gått til holdeplassen. Det er ikke langt. Og hvorfor står han bare der?»

«Det ser ut som han bærer på noe. Kan det være et barn?» sa mannen. «Kanskje det har skjedd noe, at han trenger hjelp?»

Asbjørn bestemte seg. «Jeg får høre hva han vil.»

Med en gang Asbjørn kom utenfor, kjente han heten slå opp fra asfalten. Det hadde virkelig vært en lang, varm dag.

«Hei du,» ropte han. «Du står i veien for bussen.»

Ikke noe svar.

Motvillig gikk Asbjørn et par skritt nærmere. Perspektivet skiftet, solstrålene ble filtrert gjennom grønt løvverk, gjorde det lettere å se. Mannen som sto der var ung, og han holdt virkelig noe i armene, bar det inntil brystet som et spedbarn. Han virket skitten og uflidd, buksen og skjorten var tilsølt av noe.

Mannen beveget seg, skiftet grep. Det han hadde skjult, ble synlig. Asbjørn svelget, kjente at det veltet seg i magen, måtte spytte ut seigt slim.

«Fy faen,» brast det ut av ham.

Det var ikke et barn mannen holdt. Det var et menneskehode. Halvlangt mørkt hår, sammenfiltret av blod, skjulte trekkene i ansiktet.

Asbjørn rygget forsiktig uten å ta blikket fra mannen. Han kjente seg svak og det suste for ørene. En smerte skar gjennom brystet, nedover armen. Da han nådde bussen, var det så vidt han kom seg opp trinnene. Han vaklet, ramlet sidelengs inn på førersetet.

Mannen på utsiden var på vei mot bussen.

Asbjørns pust kom i korte, anstrengte hiv. Han prøvde å konsentrere seg for å finne dørlukkeren, kunne plutselig ikke huske hvilken knapp han skulle trykke på.

Da han endelig fant den, lød lyden fra hydraulikken som et stønn av lettelse.

Passasjerene hadde omsider fått med seg hva som skjedde. Noen skrek. Mannen hadde kommet helt frem til bussen nå, hadde lagt en blodig hånd på frontruten, kikket inn.

«Kjør, for faen,» skrek oljearbeideren opphisset. «Kjør den jævelen rett ned. Kjør for faen i helvete.»

Han har rett, tenkte Asbjørn, men han kjørte ikke.

I stedet seg han fremover, stirret inn i øynene på utsiden av glasset, som om de inneholdt svaret på et spørsmål Asbjørn ikke visste at han hadde stilt.

Atomuret i Sveits tikket ubønnhørlig i vei, men i Dalheim gikk tiden saktere og saktere, for så å stanse helt.


Kapittel 2

 

«… derfor er det min oppfatning at påtalemyndigheten ikke har lyktes med å føre ugjendrivelige bevis for min klients skyld og at han må frifinnes, med unntak av de to erkjente tilfellene av kroppskrenkelse som nevnt tidligere. Jeg nedlegger derfor følgende påstand …»

Dommeren noterte mens jeg lirte av meg leksen om hvilke av de mange tiltalepunktene den unge gutten som satt med bøyd hode to meter til høyre for meg, skulle frifinnes for, hvilke han skulle dømmes for og hvilken straff som i så fall ville være passende.

«For øvrig ber jeg om at min klient ansees på mildeste måte,» avsluttet jeg og sank ned i stolen, tom og utladet som vanlig etter en prosedyre.

«Takk, advokat Brenne,» sa dommeren. «Ønsker du replikk, aktor? Ikke det? Utmerket. Da blir det domsavsigelse om cirka fjorten dager. Retten er hevet.»

Han reiste seg og feide ut av salen med meddommerne på slep.

Klienten min så fortapt ut, slik han hadde gjort gjennom hele rettssaken, som om han aldri fikk helt tak på hva som skjedde. Han var bare sytten år gammel, men stor og kraftig for alderen. I flere år hadde han slått ned folk på byen uten foranledning. Det var liksom det han drev med i helgene, en slags hobby, slik andre spiller musikk eller fotball, hadde han forklart. To betingete dommer og løfter om bot og bedring hadde ikke hindret ham i å fortsette. Nå satt han i varetekt, og der kom han til å bli inntil dommen var klar.

En politibetjent holdt frem et par håndjern, og gutten rakte lydig frem hendene.

«Det var en god prosedyre,» sa en stemme bak ryggen min.

Jeg snudde meg. Det var en av politibetjentene. Hun smilte til meg, var ganske søt, med store mørke øyne, mørkt hår og brede kinnbein, men aller mest så hun ufattelig ung ut i mine øyne.

Jeg smilte tilbake. «Min erfaring er at politifolk pleier å kjede seg sånn i retten at de sover med åpne øyne. Men du har altså hørt etter?»

«Det er alltid gøy å høre på noen som kan faget sitt,» sa hun.

«Så … ville du frifunnet ham?» spurte jeg mens jeg begynte å pakke ned sakene mine.

Hun smilte igjen. «Du er flink, men ikke så flink.»

 

«Hvordan gikk det?» spurte Synne da jeg kom tilbake på kontoret.

«Greit nok, ut fra forholdene, men du vet …»

«Jeg tror jeg har funnet nye kontorer til oss,» avbrøt hun.

«Å? Hvor da?»

«Bli med, så skal jeg vise deg. Jeg har lånt nøklene av megleren.»

«Mener du nå med en gang?»

«Hvorfor ikke? Det er rett borte i sentrum, og du skal uansett den veien,» sa hun. «Det er på høy tid vi kommer oss ut av disse lokalene.»

Det hadde hun rett i. Kontoret mitt var ikke stort mer enn et kott. Det var så vidt plass til et skrivebord og en stol der inne mellom overfylte bokhyller og bugnende saksmapper.

 

Vi gikk innover gågaten. Hælene hennes klapret mot asfalten. Hun var konservativt kledd. I mørkeblå bukse, matchende jakke og hvit bluse så hun ut nøyaktig som det hun var, en kvinnelig advokat i sin beste alder.

Kanskje Synne merket at jeg studerte henne, for hun kastet et raskt skråblikk på meg. «Den dressen begynner å bli moden for loppemarkedet, Mikael.»

Svaret mitt var en lyd som kunne bety hva som helst.

«Du trenger en hårklipp også.»

Jeg stanset, snudde meg mot henne. «Vil du gifte deg med meg, Synne?»

Hun så sjokkert ut. «Hva? Hva sa du?»

«Jeg bare tenkte at siden du oppfører deg som om vi har vært gift i ti år allerede, kunne vi like gjerne formalisere det.»

«Ha, ha,» sa hun. «Morsomt, Mikael. Men jeg er redd du er for gammel for meg. Jeg ville slitt deg ut på noen uker.»

Det kjentes som et slag under beltestedet, men jeg kunne ikke motsi henne. Det hendte jeg følte meg for gammel for meg selv også.

Vi gikk videre, passerte den hvitkalkede Muren. En gang hadde bygningen vært representasjonsbolig for lensherren til Bergenhus festning. Nå var det butikk der. Som for å understreke den lokale tilhørigheten, solgte den stort sett regntøy.

«Hvor skal vi?» spurte jeg.

«Vent og se, Mikael,» sa hun hemmelighetsfullt.

Hun førte an bortover Strandgaten, svingte til høyre opp mot Tinghuset. Midt i kvartalet stanset hun foran en dør og fant frem en nøkkel fra håndvesken.

«Hele femte etasje står ledig.»

 

Jeg gikk fra rom til rom. Skrittene ga gjenlyd mellom veggene. I disse lokalene hadde jeg tilbragt en god del år av mitt yrkesaktive liv. Hvert rom jeg gikk inn i hadde sine egne minner. Mennesker som hadde sviktet, saker jeg ikke hadde fått til, det var det jeg husket best. Det hadde vært gode øyeblikk også, jeg visste det, men nå i ettertid husket jeg nederlagene bedre enn triumfene.

I hjørnekontoret ble jeg stående og se meg rundt. En gang hadde det vært mitt.

«Vil du ha det tilbake?» spurte Synne.

«Mener du virkelig at vi skal flytte hit igjen?»

«Hvorfor ikke?»

«De kastet meg ut herfra så snart de fikk sjansen,» sa jeg, forbauset over bitterheten som veltet opp i meg. «Mine egne kolleger. De dolket meg i ryggen.»

«Jeg vet det,» sa hun. «Men hva så? Disse rommene er bare … arkitektur. Peter er død, Hans Olav mistet bevillingen og Steinar Kroken har en drittjobb i en kommune på Østlandet et sted.»

Jeg var ikke helt enig med henne. Alt her var en påminnelse om en tid som aldri ville komme tilbake, om drømmer som aldri gikk i oppfyllelse. Om hvem jeg kunne ha blitt.

Jeg sa det ikke høyt. I stedet så jeg meg rundt med kritisk blikk.

«Det ser temmelig shabby ut her.»

«Et par strøk med maling, så blir det presentabelt.»

«Men har vi råd til husleien?» spurte jeg.

«Vel, vi bør få inn noen flere som kan dele på utgiftene. Jeg har en venninne som er interessert, og du kan vel forhøre deg rundt omkring? Det er alltid noen som er misfornøyd og har lyst til å flytte på seg i denne bransjen.»

Jeg gikk bort til vinduet og kikket ut. Tannlegen på den andre siden av gaten var der fremdeles. Jeg husket fremdeles en rotfylling hos ham, hadde alltid hatt ham mistenkt for å spare på utgiftene til bedøvelse.

«Hva sier du, Mikael? Det er perfekte lokaler for oss.»

Jeg hadde lyst til å si nei, men kunne høre på stemmen hennes hvor sterkt hun ønsket dette.

«Jeg kan alltids forhøre meg med et par stykker,» sa jeg.

Så snart ordene var ute, begynte jeg å angre, men da var det for sent. Jeg hadde gitt henne lillefingeren og visste av erfaring at det var mer enn nok.

 

Dagen etter stakk jeg innom Rune Seim på innskytelse. Han så forbauset ut da han så meg i døråpningen.

«Mikael! Hva skyldes denne æren? Ikke si at du trenger en forsvarer igjen?»

Jeg lo. «Nei da. Forstyrrer jeg?»

«Det går bra. Kan jeg by på kaffe?»

«Gjerne.»

Han hadde forandret seg, la jeg merke til, var blitt slankere og ikke så rødsprengt i ansiktet.

«Du ser godt ut,» sa jeg forsiktig. Forrige gang jeg bemerket at en kollega hadde slanket seg, viste det seg at han hadde kreft.

«Har lagt om livsstilen fullstendig,» sa Rune. «Har sluttet å røyke, drikker ikke øl, trener og har endret kostholdet.»

«Det var da voldsomt.»

«Hadde ikke så mye valg. Var inne på Haukeland og blokket ut noen årer. Legene ga klar beskjed om at jeg enten måtte legge om stilen, eller så … ka boom!»

Han slo knyttneven mot brystet, som for å illustrere hvordan hjertet ville eksplodert.

«Jeg skjønner,» sa jeg. «Det passer jo egentlig bra, Rune. Med så mange endringer i livet ditt, kan du vel like gjerne gjøre en til i samme slengen.»

Han så spørrende på meg.

«Synne og jeg har nye kontorer på hånden,» forklarte jeg. «Vi trenger noen som kan være med og dele på leien.»

Han løftet et øyenbryn. «I kontorfellesskap? Eller hadde dere noe mer i tankene?»

«Et kontorfellesskap i første omgang. Så får vi se etter hvert om det frister å gjøre det til et ordentlig firma. Hva sier du?»

Rune lente seg tilbake i stolen, tygget på enden av en kulepenn, tok sin tid, men det var greit, jeg kjente ham og visste at det var slik han var. Rune Seim var den siste ensomme ulven i et miljø som i stadig større grad ble dominert av store firmaer.

«Det er kanskje ikke så dumt,» sa han omsider. «Det kan være sunt med forandring av og til. Og timingen er heller ikke ueffen. Vet du at jeg har vært i disse kontorene i tjue år? Den gamle huseieren var en hedersmann, men han døde nylig og arvingene er noen grådige jævler som vil doble husleien. Det skulle vært meg en glede å be dem ryke og reise.»

«Flott,» sa jeg. «Da kan vi …»

«Det er bare ett problem,» avbrøt han. «Jeg er ikke alene lenger.»

Jeg så forbauset på ham. «Hva mener du? Det står fremdeles bare advokat Rune Seim på døren.»

«Ja, men jeg har avtalt at Birger Birkhaug skal flytte praksisen sin hit.»

«Birger Birkhaug? Mener du politimesteren?»

«Eks-politimesteren.»

«Men han må jo være over sytti!»

Han løftet på øyenbrynene. «Og så da? Mener du at det ikke er nødvendig å holde avtaler med pensjonister?»

«Selvsagt ikke,» sa jeg. «Det er bare … jeg visste ikke engang at han hadde en praksis.»

«Men det har han altså. Birger er en flink jurist. Vi er gamle venner og når vi først har inngått en avtale, vil jeg nødig svikte.»

Jeg sukket. «Ta ham med deg. Vi har plass til ham også.»


Kapittel 3

 

«Rune Seim er bra,» sa Synne. «Han liker jeg godt. Men Birger Birkhaug kjenner jeg ikke, bortsett fra at jeg har sett navnet hans i avisen noen ganger. Hvordan er han?»

Jeg trakk på skuldrene. «Korrekt. Gammeldags. Tilknappet. Det er i hvert fall mitt inntrykk, men jeg kjenner ham egentlig ikke, jeg heller.»

«Var han populær på politikammeret?»

«Hverken populær eller upopulær, tror jeg. Rune sier han er lett å komme overens med, men uansett er mannen en olding. Jeg tviler på at han kommer til å være mye på kontoret. Slik jeg forsto det, er han mest interessert i å ha et sted hvor han kan være i fred for konen av og til.»

«Så lenge han betaler leie, er det vel greit,» sa Synne. Hun kastet et blikk på klokken. «Jeg må i et møte, men venninnen min Carla kommer om en time, sånn at du får du truffet henne. Lov meg at du ikke vil dømme bare etter førsteinntrykket.»

«Det gjør jeg da aldri!»

Synne himlet med øynene. «Alt jeg ber om er at du gir henne en sjanse.»

 

Jeg snakket med en kranglevoren motpart i telefonen da det ringte på ytterdøren. Det tok sin tid, men til slutt kunne jeg legge på og gå ut i resepsjonen. En ung kvinne satt henslengt i sofaen. Hun hadde millimeterkort, bleket hår, var lang og tynn. Knær og albuer stakk liksom ut i alle retninger.

Hun kom seg opp i stående stilling, var like høy som meg, rakte frem en hånd.

«Jeg er Carla,» sa hun.

Synne hadde mange venninner. De snakket likt, kledde seg likt, lo til og med på samme måte, men Carla var noe helt annet. Over et par fillete jeans hang en utvasket, knelang strikkegenser som en sekk. Sammen med den tunge øyensminken og piggtråden som var tatovert rundt halsen, fikk det henne til å ligne en klient, ikke en advokat.

Jeg prøvde å skjule overraskelsen min, spurte om hun ville ha kaffe. Det ville hun. Jeg hentet til oss begge, så gikk vi inn på Synnes kontor. Carla kikket seg rundt, nikket mot et maleri som hang på veggen, fargerike hester i blått og oransje.

«Det er fint. Liker du kunst?»

«Dette er Synnes kontor,» sa jeg. «Jeg bruker det til møter hvis det er ledig. Mitt er så trangt.»

«Hvorfor?»

Jeg kikket uforstående på henne. «Hva mener du? Jeg sa nettopp at det var bedre plass her.»

Hun ristet på hodet. «Det var ikke det jeg mente. Du er eldre enn Synne og mer kjent, og i tillegg er du mann, så hvordan har det seg at hun har større kontor enn deg?»

«Hun var her først,» sa jeg.

Carla så avventende på meg, som om hun ikke fant forklaringen tilstrekkelig. Sannheten var at Synne hadde tatt meg inn i varmen for noen år siden da jeg var uten advokatbevillingen og ikke hadde andre steder å gjøre av meg, men det så jeg ingen grunn til å fortelle.

«Jeg forstår at du kan tenke deg å begynne hos oss,» spurte jeg etter noen sekunders taushet.

Hun nikket. «Ja. Synne sa dere skulle flytte og hadde plass til flere.»

«Hvor jobber du nå?»

Hun nølte. «Vel, jeg jobber egentlig hjemmefra.»

Det var min tur til ikke å si noe.

«Jeg sluttet i min forrige jobb for seks måneder siden,» fortsatte hun.

«Etter det har jeg drevet for meg selv, men uten et ordentlig kontor. Jeg har vært så heldig at jeg har fått en del klienter innen psykisk helsevern, derfor har det vært mulig i en overgangsperiode, men i lengden går det jo ikke.»

«Jeg skjønner.»

Hjemmekontor og gale klienter. Det hørtes ikke særlig lovende ut.

«Hvor jobbet du før, da?»

«Hos Winther & dePress.»

Det var en overraskelse. Et av landets største firmaer innen forretningsjus. Jeg prøvde å se henne for meg på et slikt sted, men klarte det ikke. Hun smilte av ansiktsuttrykket mitt.

«Jeg kledde meg litt annerledes så lenge jeg var der. Og jeg hadde ikke denne,» sa hun og rørte ved tatoveringen. «Jeg fikk den samme dag som jeg sluttet. Mest fordi jeg kunne, antar jeg. Jeg vet at det er litt avleggs, men jeg har alltid hatt lyst på en sånn.»

«Hvorfor sluttet du?» spurte jeg. «Fikk du sparken?»

«Nei. Jeg tror ikke de var så veldig lei seg da jeg gikk, men jeg sluttet av egen fri vilje.»

«Men hvorfor?» gjentok jeg.

Hun trakk på skuldrene. «Jeg hadde ikke lyst til å jobbe der mer.»

«Det er et godt firma. De må ha lært deg mye.»

«Jo da, men hva bryr det meg om den ene eller den andre millionæren vinner eller taper en sak? Det var ikke derfor jeg tok jussen.»

Hun rettet seg opp i stolen. «Jeg har lyst til å gjøre noe meningsfylt. Det er nok av folk som blir knust av systemet der ute, og de trenger gode advokater.»

 

«Winther & dePress, vær så god,» sa stemmen i telefonen.

«Dette er advokat Mikael Brenne. Jeg skulle gjerne snakket med Morten Melander.»

«Et øyeblikk så skal jeg høre om han er ledig.»

Vi hadde studert sammen, Morten og jeg, men etterpå hadde ikke våre veier krysset hverandre særlig ofte. Strafferett og forretningsjus er to forskjellige verdener.

Det tok bare noen sekunder, så var han på linjen. «Mikael Brenne, det var hyggelig,» sa han og hørtes nesten ut som han mente det. «Hva kan jeg gjøre for deg?»

«Fortell meg om Carla Kessler.»

Latteren hans var rund og fulltonende, fikk meg til å tenke på eikepanel og dyr konjakk. «Carla? Flink jente, sånn faglig sett, men ellers helt umulig.»

«Hvordan umulig?»

«Du vet, vi er alle idealister når vi er unge,» sa han.

«Ja,» sa jeg, selv om jeg ikke kunne huske at han noen gang hadde vist tegn til slikt.

«Det er ikke noe galt i det,» fortsatte han, «men Carla dro det ut i det ekstreme. Hennes ubegrensede naivitet blir bare overgått av hennes motvilje mot autoriteter. Hvis du ringer fordi hun har søkt jobb hos deg, vil jeg anbefale deg å ligge langt unna.»

 

«Hva syntes du?» var det første Synne spurte om da hun kom tilbake.

«Om Carla? Hun er temmelig spesiell,» sa jeg. «Og strengt tatt klarer vi oss vel uten henne hvis Rune tar med seg politimesteren.»

Synne skyet over med en gang. «Hvis du innbiller deg at jeg bare vil jobbe med folk som kunne ha vært faren min, tar du feil.»

«Jeg kunne ikke vært faren din, Synne. Din mor kan ikke fordra meg.»

Hun smilte ikke. «Du lovet å gi Carla en sjanse, Mikael. Hva var feil med henne?»

«Har jeg sagt at noe var feil? Jeg likte henne, men jeg tok en telefon til hennes tidligere arbeidsgiver, bare for sikkerhets skyld.»

Synne så oppgitt ut. «Winther & dePress? Herregud, du vet selv hvor oppblåste og selvhøytidelige de dustene er!»

«Du er så full av fordommer, Synne,» sa jeg. «Men uansett ga de henne en utmerket attest.»

Hun så forbløffet ut. «Er det sant?»

«Vel … det var i hvert fall min tolkning,» sa jeg og smilte.

«Så da …?»

«Hvis Carla vil, er det greit for meg.»

«Hun vil,» sa Synne. «Jeg har allerede snakket med henne, og hun sa du virket hyggelig og harmløs.»

«Harmløs?»

«Det var det ordet hun brukte.»
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