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Innledende bemerkning

 

En del detaljer i denne boken – som gateadresser, bankfilialer, mennesker, hendelser, navn på byer og land – overensstemmer dårlig med den såkalte virkeligheten. En del andre detaljer stemmer imidlertid adskillig bedre.


«… what’s the point of waking up in the morning if you

don’t try to match the enormousness of the known forces

in the world with something powerful in your own life?»

 

Don DeLillo,

Underworld

 

«The gods looked down from their mountain and shrugged.»

 

Paul Auster,
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Første del
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1957–58. Oosterby med omegn

 

Marten Winckelstroop vokste opp med to skavanker. Han hadde ingen far, og han var venstrehendt.

At han var faderløs, ble han tidlig klar over. Det var antagelig i treårsalderen eller der omkring, for det var på det tidspunktet moren hans, Louise Henriette Winckelstroop, begynte å banke livets grunnleggende forutsetninger inn i hodet på sin enbårne sønn. For eksempel at sånne som gjerne spradet rundt i langbukser og hatt eller sikspens – og som av og til spjåket seg ut med skjegg og bart fordi de var for late til å barbere seg – absolutt ikke hadde noe i familien Winckelstroop å gjøre.

Sånn var det med den saken.

Men at denne mangelen på mannfolk skulle være en skavank, falt aldri noen av dem inn. Ikke på noen måte. Mannfolk, gamle som unge – naturligvis bortsett fra lille Marten selv – var ren og skjær elendighet og et mislykket påfunn, så idiotisk var verden innrettet. De kunne muligens være gode å ha til enkelte typer tyngre kroppsarbeid og rensing av tette avløp – samt noe annet som det var for tidlig å gå nærmere inn på. Men det var også alt, bokstavelig talt alt.

At lille Martens venstre hånd var pokker så mye bedre enn den høyre til all slags småplukk, fra busemenn og videre utover i verden, var han også, halvt ubevisst, klar over allerede fra svært tidlig alder, men hvor naturstridig det var, ble han ikke oppmerksom på før han hadde fylt sju og enda noen måneder til. En solfylt høstdag med en mild vind fra havet i det Herrens år 1957 ble han nemlig, sammen med traktens øvrige skjelvende, men velkjemmede sjuåringer, plassert i frøken Bolsters varetekt og tilsyn i Oosterbys folkeskole. Det vil si småskolen; det fantes en storskole også, beliggende på samme omfangsrike tomt mellom brannstasjonen og kirken, men på den andre siden av en hekk av typen liguster.

Den var av murstein, denne småskolebygningen, hadde fire klasserom pluss en sløydsal og frøken Bolsters og lærer Klitschkes privatboliger oppunder taket. Et års tid tidligere hadde den feiret syttifemårsjubileum. Storskolen var to år yngre, men nøyaktig hvor gammel frøken Bolster var, var det ingen som visste. Mange mente at hun nok hadde vært med hele tiden. Kanskje var hun også laget av murstein, det som var blitt til overs etter at begge skolebygningene var oppført, det var ingen urimelig tanke.

Uansett var hun en eldre dame av seig herkomst, denne Margarete Bolster. Hun hadde oppdratt ikke bare den skjelvende skarens eldre søsken, men også, i de fleste tilfeller, foreldrene deres. Hvis det var noe i denne foranderlige verden som man ikke satte spørsmålstegn ved, så var det frøken Bolster.

Og man skulle ikke være venstrehendt. Definitivt ikke.

Man skulle heller ikke være faderløs. Formodentlig hang disse tingene sammen på et eller annet uutgrunnelig vis; det familietekniske var ikke frøken Bolster herre over, men når det gjaldt mellom hvilke fingre og i hvilken hånd man plasserte en penn, et kritt eller en synål, ja, på det punktet fantes det pedagogiske retningslinjer.

Og metoder. Det vil si når det gjaldt å få orden på vrangvillige skoleunger. I hvert fall én. Metode, altså.

Dermed fikk Marten Winckelstroop, allerede på sin andre skoledag, for øvrig like solfylt som den første, med den samme friske vinden fra nordvest, stifte bekjentskap med den såkalte korreksjonshansken. Den var av skinn, luktet en smule dritt, en smule sau og to smuler gammel svette, og den ble knyttet hardt rundt den venstre hånden allerede før salmesangen om morgenen. Det var under ingen omstendigheter lov å ta den av før skoledagen var slutt. Mer en pose enn en hanske, egentlig, hardt stoppet med grovt hestetagl og uten fingre. Frøken Bolster hadde gjort bruk av den i en lang rekke år og på den måten kurert en enda lengre rekke presumptive feilskrivere.

Det fantes ikke bare én slik hanske i Oosterby folkeskole, men flere, og Marten var ikke alene. Ved sin side, på pulten lengst fremme ved kateteret (slik at de var under tett oppsikt og kunne få en smekk av linjalen ved behov), hadde han en mørkhåret liten gutt ved navn Rejmus Fiste, som i tillegg til å være venstrehendt også hadde en del andre skavanker. Han stammet, for eksempel, og var heller ikke helt pålitelig når det gjaldt å komme seg til toalettet i tide.

Han hadde imidlertid en far. Denne faren jobbet som baker og hadde i sin tid også vært venstrehendt. Var det fremdeles, for å si det som det var, siden han hadde gått på skolen utenbygds, og handikappet aldri var korrigert. Godt brød bakte han likevel, på et eller annet ubegripelig vis.

«Henne Bolster er en kjærringjævel,» betrodde Marten sin nyvunne ulykkesbroder etter omtrent en ukes skolegang. «Vi burde kverke henne.»

De sto under det store kastanjetreet ved siden av gymnastikksalen og ventet på at spisefrikvarteret skulle ta slutt. Rejmus nikket ivrig, men fikk som vanlig ikke frem et fornuftig ord. De spyttet i gresset og bokset et par slag med taglposene sine isteden, og så ringte det inn. Det var som det var, enkelte ting burde man virkelig gjøre noe med. Om ikke i dag, så i hvert fall på lengre sikt.

 

Tiden gikk. Dagene, ukene og etter hvert også månedene. Mot slutten av desember ble det juleferie. Gjennom hele høstsemesteret hadde Marten og Rejmus strevd iherdig med høyrehåndsskrivingen, men foreløpig var det ingen som kunne lese det de skrev. Ikke de selv engang, og spesielt ikke frøken Bolster. Rejmus’ stamming burde også vært et takknemlig objekt for reformerende tiltak, men på dette tidspunktet var det én ting av gangen. Først måtte høyrehånden hans begynne å fungere, deretter kunne man gå løs på snakkingen.

Denne prioriteringen hadde som naturlig konsekvens at Rejmus ikke fikk noen spørsmål i timene, siden det tok ham så ukristelig lang tid å formulere og få ut av seg selv det enkleste, lille svar. Klassekameratene ble alle hver dag og hver time utsatt for så vel multiplikasjon som geografi, slangen i paradiset og Moses i sivet. Men ikke Rejmus. Han fikk aldri et spørsmål. Selv trivdes han ganske godt med denne tingenes tilstand, og han betrodde Marten at det absolutt ikke hadde noen hast å bli kvitt posen.

Den luktet fremdeles litt dritt og litt sau, men med tiden hadde de vent seg til det, og dessuten lagt til litt av sin egen lukt; og de to vennene, for det var de virkelig på dette tidspunktet, var i hemmelighet enige om at den til og med kunne betraktes som ganske grei å ha. Den var for eksempel helt utmerket å bokse med, og den satt jo, en gang for alle, på den beste hånden.

Akkurat hvordan Rejmus kommuniserte med sin venn Marten, var det ingen som visste, og heller ingen som gadd å finne ut av. De var et par for seg; særlinger, som man sa, og kanskje var det ganske enkelt sånn at Marten hadde tålmodighet nok til å vente på stavelsene som kom trillende ut av kameratens munn i en hakkende og alt annet enn stri strøm.

Eller så brukte de et slags tegnspråk, i skoletiden i så fall med bare én hånd hver. Men Marten kunne selvfølgelig snakke helt som vanlig, og uansett hva som måtte stå på listen over Rejmus Fistes skavanker, så var han i hvert fall ikke døv.

At de etter det første avsluttede semesteret var henholdsvis dårligst og nest dårligst i klassen, var det heller ingen særlig tvil om.

 

Januar 1958 kom med den mest bitende nordavinden i manns minne. Dag etter dag, uke etter uke. Kanalene over Gruydern og Birkenberje frøs til, og når vinden enkelte lørdager og søndager sank fra stiv til liten kuling, hendte det at folk gikk på skøyter helt ut til Oostersee. Det var i og for seg ikke så veldig langt, toppen fem–seks kilometer, men i motvind kunne det føles som å skøyte oppover en fjellside. Til gjengjeld gikk det selvsagt desto lettere på hjemveien.

Førsteklassingene gikk imidlertid ikke på skøyter. De ville ha blåst bort.

I klasserommet fyrte frøken Bolster så det knaket i ovnen. En skoleinspektør fra Kaalbringen besøkte dem en halv dag og kunne konstatere at alt så bra ut, muligens bortsett fra at Rejmus Fiste på første rekke benyttet anledningen til å tisse på seg. Den direkte årsaken ble antatt å være at han, på grunn av stammingen, ikke hadde klart eller rukket å be om lov til å gå på toalettet, og man kunne derfor ikke klandre hverken undervisningen som sådan eller noe annet. To ørefiker, en på hvert kinn, og så var man ferdig med den saken.

Samme dag, bare om kvelden, møttes Marten og Rejmus oppe på loftet hjemme hos den førstnevnte i Beerenstraat. Det var et sted de likte å oppholde seg, selv om det trange rommet oppunder takbjelkene med inngang fra den ene gavlen, snarere tilhørte huseieren, herr Flindermann, enn leietakeren, frøken Winckelstroop og hennes enbårne sønn. Men herr Flindermann var med årene blitt altfor tung til å komme seg opp stigen langs veggen, og så lenge guttungene ikke ødela noe eller bråkte, hadde han ingenting å bemerke. For seksti år siden eller mer hadde han selv tilbrakt en god del timer der oppe under mønet for å få være i fred for faren sin når han kom full hjem og ville banke ungene. Huset hadde gått i arv i tre generasjoner, og Marten og kameraten hans, hva han nå het, var ennå for unge til å ha begynt å smugrøyke og drikke brennevin.

«Jeg har tenkt,» sa Marten da de hadde slått seg ned med ryggen mot pipestokken, der det var varmest. «Jeg tror tiden er inne for å danne en klubb.»

«En k… k… k… k…?» sa Rejmus.

«Nettopp,» sa Marten. «Eller kanskje en forening.»

«En f… f… f… f…?» sa Rejmus.

«Det spiller ingen stor rolle om vi kaller det det ene eller det andre,» fortsatte Marten. «Men vi må ha vedtekter og møter og hva det nå heter …?»

«F… f… f…?» sa Rejmus.

«Hva?» sa Marten.

«Fo… fo… fo…,» sa Rejmus.

«Fotball?» sa Marten.

«N… n… nei!» sa Rejmus.

Etter noen minutter sto det klart at ordet var formål. Marten visste ikke riktig hva det betydde, men Rejmus hadde mange flere ord i hodet enn det som kom ut av munnen, så det var nok et poeng i det.

«Ok,» sa Marten. «Vi skal ha et formål.»

Rejmus nikket.

«Og medlemskort,» fortsatte Marten. «Vi må ha medlemskort. Med nummer. Jeg er nummer én og du er nummer to, det må du fikse, du er bedre til å tegne enn meg. Av papp, passelig store til at vi kan ha dem i lommeboka. Skjønner du?»

Rejmus satte tommelen opp som tegn på at han skjønte.

«Foreløpig får det holde med deg og meg som medlemmer. Hvis vi skal ha med noen flere, må vi finne på en slags opptaksprøve.»

«P… p… prøve?» klarte Rejmus å få presset ut av seg.

«Ja. Men bare for nye medlemmer. Du og jeg trenger ikke ta noen prøve, for det er vi som har startet klubben. Eller foreningen. Jeg synes foreningen høres bedre ut, det er liksom … lengre. Hva synes du?»

Rejmus satte tommelen i været igjen. Marten tenkte en stund mens han pillet bort en sårskorpe fra albuen.

«Men vi driter i fo… formålet foreløpig,» sa han. «Men vi må ha et navn. Det er jævlig viktig. Det skal selvsagt stå på medlemskortet, og det må være noe fint.»

«D… d… d… d…,» sa Rejmus og lyste opp av iver.

«Hva?» sa Marten.

«D… d… d… d…,» gjentok Rejmus og viftet rundt i luften med den venstre hånden foran øynene på Marten.

«D… d… d… ve…»

«Perfekt!» utbrøt Marten. «Du har truffet egget på spikeren eller hva faen det heter. De venstrehendtes forening! Akkurat det skal vi hete.»

Det var den tjuefemte januar 1958. Klokken nærmet seg sju om kvelden. Et nytt kapittel i livet hadde nettopp startet.
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Oktober 2012. Maardam

 

«Sannheter forandrer seg over tid.»

«Hva for noe?»

«Ja, sånn er det faktisk,» sa Mahler og betraktet den sluknede sigaren sin. «Etter visse mønstre. Man lærer seg å fange opp disse små glidningene, ikke forstå dem, nota bena, men fornemme dem. Særlig i ettertid, naturligvis, jeg vet ikke om du har tenkt noe over dette?»

«Fornemme?» sa Van Veeteren. «I ettertid?»

Mahler svarte ikke. Van Veeteren hadde nettopp løftet hånden for å gjøre trekket sitt, men senket den igjen og sukket tungt.

«Din utspekulerte faen,» sa han. «Du sier sånne ting bare for at jeg skal miste konsentrasjonen.»

Mahler slapp ikke sigaren med blikket, og han hadde fremdeles ingen kommentar.

«Du har holdt på med det i tretti år, og jeg har gjennomskuet deg i tjueni. Det irriterende er at …»

«Hva er det som er irriterende?» spurte Mahler etter en lang pause.

«Det irriterende er at det fungerer,» sa Van Veeteren.

«Sier du det?» sa Mahler.

«Du burde bli diskvalifisert. Eller i hvert fall miste en bonde … hver gang.»

Mahler studerte brettet en stund.

«Slik det ser ut for øyeblikket, har jeg råd til å tape en bonde.»

Han trakk munnvikene opp i noe som kanskje skulle forestille et smil. Eller som ville ha gjort det en gang i tidenes morgen.

«Har vi virkelig sittet her i tretti år?»

«Til og fra,» sa Van Veeteren. «Vi burde få navnene våre på en plakett på veggen. Tror egentlig det dreier seg om enda mer, når jeg tenker etter … bortimot trettifem.»

«De venter nok på at vi skal dø først,» sa Mahler, puttet sigaren i munnen og studerte sjakkbrettet med et mildt resignert uttrykk. «Og så forferdelig lang tid kan det jo ikke være igjen.»

Van Veeteren lente seg tilbake uten å ha gjort noe trekk. Kastet et blikk rundt i rommet og tenkte at det tross alt bare dreide seg om en brøkdel. Selskapets lokaler hadde over fire hundre år på nakken; de var blitt renovert på slutten av attenhundretallet, men deres egen tid, hans og Mahlers, var historisk sett ganske ubetydelig. Uansett mindre enn en tiendedel. Det var ingen oppløftende tanke, og han kjente at ryggsmertene også meldte seg igjen. Lendevirvlene, på venstre side. En sjelden gang på høyre, en av fem, neppe mer.

«Vi har ikke blitt yngre,» sa han. «Hva var nå dette om glidende sannheter?»

«Ikke noe spesielt,» sa Mahler.

«Ikke noe spesielt?» sa Van Veeteren.

«Nei, bare en observasjon. Den passer antagelig bedre i poesien enn i vitenskapen. Men den dukket nok opp fordi jeg tror vi har sittet med akkurat denne stillingen før.»

«Hva?» sa Van Veeteren. «Ja, det kan man nok si …»

«Skandinavisk åpning,» presiserte Mahler. «Jeg sier ikke at hvert eneste trekk har vært identisk, bare stillingen som har oppstått. Du mistet tempo etter rokaden, og det du sitter og grubler på nå, er akkurat det samme som du satt og grublet på den gangen. Om du skal plassere springeren på e3 eller d6. Høsten åttiåtte, vil jeg tro, eller kanskje åttini. Akkurat de samme tankene, altså … men hva det nå har med sannheten å gjøre, vet da faen. Når jeg tenker meg om.»

Van Veeteren åpnet munnen og lukket den igjen. Mahler tente sigaren. Van Veeteren betraktet ham.

«Hvor gammel er du igjen? Var det i fjor eller i forfjor du fylte åtti?»

«Hvorfor spør du om det?»

«Det er lov å spørre,» sa Van Veeteren.

«Forfjor,» sa Mahler. «Tror jeg i hvert fall. Men du er jo fremdeles en ung mann. Syttifem om noen uker, ja, du er antagelig ikke moden nok til å forstå deg på dette med sannhetens krumspring.»

«Syttifem,» sa Van Veeteren og sukket. «Ikke snakk om elendigheten.»

«Jeg har ikke fått noen invitasjon til selskapet,» sa Mahler, og det så ut som om han prøvde å prestere dette smilet igjen. «Men det hadde jeg heller ikke ventet. For å være ærlig.»

«Ville du ha sagt ja?»

«Nei. Naturligvis ikke.»

«Du og jeg feirer ikke fødselsdager,» sa Van Veeteren. «I hvert fall ikke sammen. Vi spiller sjakk.»

Mahler nikket ettertenksomt.

«Helt riktig,» sa han. «Betyr det at dagen kommer til å forløpe ubemerket for resten av menneskeheten også?»

«Vi reiser bort,» sa Van Veeteren.

«Jaså, du.»

«Inn i helvete langt. New Zealand.»

Mahler fikk et bekymret drag over øynene. «Lett å få blodpropp på lange flyreiser. Har jeg hørt.»

«Også for ungdommer på syttifem?»

«Man kan aldri være trygg,» sa Maler. «Hvorfor akkurat New Zealand?»

«Hvorfor ikke? De lager en god Pinot Noir der nede.»

Mahler trakk på skuldrene.

«Det var Ulrikes idé,» tilføyde Van Veeteren etter en kort pause. «Hun har en bekjent der også.»

«En mann?»

«Nei, for svarte. En venninne fra skoledagene som hun ikke har sett på femti år.»

«Jeg skjønner,» sa Mahler. «Ja, på femti år rekker mange gamle sannheter å forandre skikkelse.»

Van Veeteren drakk en slurk øl og prøvde å forestille seg hva det var Mahler påsto at han skjønte. Men det kom ingenting, hverken inne i hans eget hode eller ut av Mahlers munn. Jeg er sliten, tenkte han. Jeg er ganske enkelt gammel og sliten. Kan ikke formulere fornuftige spørsmål lenger. Ordene bare kommer og går … som meningsløse regnskurer. Og han på den andre siden er enda eldre.

Dessuten sitter jeg og lyver for ham, men det var jo det vi ble enige om. Ulrike og jeg.

«Forresten,» slo det ham. «Du har ikke utgitt noe på en stund. Må være fem år siden den siste samlingen din.»

«Sju,» sa Mahler. «Det ble en utsettelse.»

«Hvorfor det?»

«Forleggeren min bestemte seg for å pensjonere seg. Det er ingen andre som forstår meg.»

«Hva er det han heter?»

«Brahms. Han heter Eugen G. Brahms. Ikke mer enn syttiåtte, men han har problemer med knærne. I hvert fall skylder han på det.»

«Hva har knær med poesi å gjøre?»

«Akkurat det samme sier jeg. Men han får en etterfølger, så vi får vel se.»

Van Veeteren drakk litt øl og prøvde å få tak i en tanketråd som hadde glidd unna som en orm i en steinrøys mellom ørene hans.

«Hva er det du sitter og synker ned i?» sa Mahler da det hadde gått et minutt eller kanskje to. «Holder du på å sovne? Det ser i hvert fall ikke ut som om du grubler på et trekk. Skal jeg minne deg om hva du gjorde i 1988?»

«Ja takk,» sa Van Veeteren. «Gjør det.»

«d6,» sa Mahler.

«Springeren?»

«Ja.»

«Og hvordan gikk partiet?»

«Du tapte,» sa Mahler.

 

En halvtime senere var han på hjemveien. Springeren på e3 hadde heller ikke fungert, han hadde gitt opp etter drøyt førti trekk. De hadde beseglet kvelden med et lite glass genever og skiltes utenfor Bijnerts vinhandel på hjørnet av Zwille og Falckstraat som vanlig. Mahler bodde i Deijkstraa, hadde gjort det i førti år; Van Veeteren tenkte at han bare hadde satt sine ben i poetens innrøykte, gamle leilighet to ganger og at han antagelig aldri ville komme til å gjøre det igjen. Han og Mahler omgikkes ikke, ikke i ordets vedtatte betydning; de møttes en gang eller to i måneden og spilte sjakk på Vlissingen. Det var det hele, og sånn hadde det alltid vært.

Som sagt.

Det var uansett smått med fremtid, og Mahler hadde en sønn som sikkert kom til å ta seg av dødsboet, selv om han måtte reise helt fra Sør-Amerika først. Bolivia eller Colombia, Van Veeteren klarte aldri å huske hvilket land.

Når den dagen kom.

Men kanskje ville hans egen komme først? Han brettet opp frakkekragen mot et plutselig vindkast over Langgraacht og tenkte at det spilte ingen rolle. Hovedsaken var at han selv fikk ta kvelden før Ulrike gjorde det. Å ende sine dager i ensomhet var en høyst ubehagelig tanke. For noen netter siden hadde han drømt om sin egen død: Han hadde vært en gjenglemt bit av Gruydermanns leverpølse som noen hadde latt bli liggende på en skål i et kjøleskap – og da en annen, etter et halvår eller så, åpnet døren til dette kjøleskapet, en ung og vakker kvinne mente han bestemt, hadde han skammet seg over sin mugne og forråtnede tilstand, og hun hadde ganske riktig utbrutt, med et visst anstrøk av skuffelse og bebreidelse i stemmen:

«Men førstebetjent, da! At De ikke skammer Dem!»

Ja, hun hadde faktisk kalt ham førstebetjent, og før hun smelte døren igjen i avsky, oppfattet han at det antagelig hadde vært Ewa Moreno.

En ung Ewa Moreno, sånn som hun så ut da hun kom til kriminalavdelingen på politihuset i Maardam for en herrens mange år siden. Mens han selv fortsatt var virksom som avdelingens uomtvistelige nav og anker.

Nav og anker? Kunne man være begge deler? spurte han seg og svingte inn på Kellnerstraat. Noe som både går rundt og sitter fast? Eller snarere som sitter fast og prøver å gå rundt. Et bilde av hele hans liv? Eller bare ord som tilfeldigvis kolliderte i hodet på ham?

Som sagt.

Han sparket en bit av en pizzakartong ned i kanalen og tenkte at det var lenge siden han hadde sett henne. Lenge siden han hadde truffet noen av de gamle kollegene. Münster hadde vært innom antikvariatet en gang i våres, sikkert et halvt år siden eller mer, og han hadde støtt på Rooth på Grote Markt en kveld i sommer. Men det var også alt.

Reinhart hadde vært pensjonert i flere år og bodde, så vidt han visste, i Spania, men mange av de andre drev fortsatt og harvet i samfunnets bakgårder.

Münster … han hadde vel to eller tre år igjen. Moreno, Rooth og Jung … ja, herregud, tenkte Van Veeteren, those were the days.

Og det hadde gått ti år siden han selv bar sitt siste strå til stakken på det kriminelle området. G-saken. Så nær døden som han var den gangen, hadde han aldri vært før. Eller siden.

Det var da et jævla mas om døden i kveld, konstaterte han da han smatt rundt hjørnet inn på Moerkerlaan og kom seg vekk fra vinden. Tjue skritt senere løftet han automatisk blikket og så mellom lindetrærne at det lyste på soverommet i fjerde etasje på nummer 14. Ulrike hadde etter alt å dømme gått og lagt seg med en bok; hun hadde hatt besøk av en gammel venninne som tydeligvis hadde brutt opp tidlig. Klokken var ikke mer enn halv tolv, og Ulrike hadde antydet at hun egentlig ikke hadde noen lyst til å treffe Agnieszka. Eller hva hun nå het. Kanskje de var blitt uvenner. Han hadde oppfattet at det lå noe gammelt grums der, men hadde ikke fått vite hva slags ingredienser det besto av.

Syttifem, tenkte han igjen og skjøv døren opp. Om to uker har jeg levd i trekvart århundre. Lang dags ferd mot natt.

Og ikke faen om han ville tilbringe den store dagen i New Zealand.

Det var et opplegg han og Ulrike var blitt enige om. I tilfelle en eller annen jævla pappskalle skulle finne på å ville feire ham.

En datter i Paris eller et av barnebarna, for eksempel.

Hva ønsker du deg? hadde det likevel kommet spørsmål om fra Paris.

Et telegram på noenlunde riktig dag, hadde han svart. Uten å tenke noe nærmere over om sånt som telegram fremdeles eksisterte i sansenes verden.

 

Ulrike hadde rukket å slukke nattbordlampen da han listet seg inn på soverommet, men hun slo den på igjen.

«Hvordan gikk det?» spurte hun.

«Med hva da?»

«Sjakkpartiet, selvfølgelig.»

Det pleide hun aldri å spørre om. Han skjønte at det bare var innledningen til noe annet.

«Jeg tapte,» svarte han. «Mahler blir bare verre med årene. Hadde du det hyggelig med Agnieszka?»

«Paula.»

«Paula? Jeg trodde hun het Agnieszka?»

«Det var for to uker siden.»

«Jeg ber om unnskyldning. Var det bryet verdt?»

«I omtrent en time. Deretter begynte vi å snakke alvor. Hun gikk ved titiden, det var like greit.»

«Jeg skjønner.»

«Det skjedde noe.»

«Ja?»

«Münster ringte.»

«Münster?»

«Ja. Han ville snakke med deg. Om en sak.»

«Hvorfor ringte han hit?»

«Mobilen din lå igjen her. Jeg svarte av en eller annen grunn.»

«Det var vel ikke den fordømte fødselsdagen? Du fortalte vel at vi skulle reise bort?»

Ulrike satte seg halvveis opp. Han tenkte at hun faktisk hadde passert sytti, hun også, men at hun så mer ut som seksti. Eller trettifem. Eller hva som helst. Hva hadde han gjort for å fortjene dette mirakelet av en kvinne? Det var det samme spørsmålet som han pleide å stille seg selv tre ganger om dagen, og han hadde ennå ikke kommet i nærheten av noe svar.

Muligens bortsett fra at … den blindt virksomme nåden av og til veide tyngre enn dydens lønn.

Bra, tenkte han. Endelig en lødig tanke.

«Nja, det gjaldt nok ikke syttifemårsdagen din,» sa hun. «Det gjaldt … ja, jeg vet ikke riktig.»

«Du vet ikke riktig?»

«Nei. Men jeg fikk inntrykk av at det dreide seg om … ja, du skjønner?»

«Hva? Hva er det jeg skjønner?»

Hun smilte forsiktig. «En … ja, hvordan skal man si det? En gammel politisak.»

Han fikk et surt oppstøt. Burde ha drukket en større genever, tenkte han. Eller to.

«Politisak?»

«Ja, en etterforskningssak, altså. Men jeg er ikke sikker. Han skulle stikke innom antikvariatet i morgen. Han ba meg hilse og si det, sånn at du … skulle være litt forberedt.»

«Forberedt?»

«Han sa det sånn.»

«Svarte faen,» sa Van Veeteren.
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September 1991. Loewingen

 

Da Qvintus Maasenegger betraktet ansiktet sitt i badespeilet om morgenen på fødselsdagen sin den tiende september, kunne han konstatere tre ting.

Han var førtitre år gammel.

Han så ut som femtitre.

Han følte seg som sekstitre.

Burde begynne å trene, tenkte han.

Dette hadde han tenkt før, særlig de senere årene, men uansett hvordan det nå var, så hadde det ikke blitt noe av. Ting hadde kommet i veien; det var sånn livet så ut, ikke bare med hensyn til å holde seg i form, men i sin alminnelighet. De langsiktige planene og strategiene gikk alltid i vasken, siden tilfeldighetene ikke kunne la være å gripe inn og plassere visjonene i skammekroken. Skjebnen var i det hele tatt et taperlodd.

Eller hva? Han ble stående en stund foran speilet og prøvde å telle etter hvor mange kvinner han hadde hatt, for eksempel, for det var et ikke uvesentlig aspekt ved skjebnen, hvor mange det var i alt, og hvor mange av dem som han halvt om halvt hadde lovet å leve sammen med resten av livet. Også hvor mange som hadde fortalt ham at han var en drittsekk eller noe beslektet – men etter et knapt dusin i hver kategori ga han opp og begynte å telle jobber isteden. Yrker han hadde prøvd og steder han hadde vært ansatt, i kortere eller lengre tid. Særlig mange langvarige var det ikke, ikke etter at han som tjuetreåring sluttet på steinhuggeriet i Mindelo og dro til sjøs etter å ha gjort disponentens datter gravid. Det var en jævla historie, og da han begynte å tenke på henne, mistet han også tellingen på jobbene. Hun hadde hett Marion og var av den typen unge kvinner som det ikke var lett å glemme. Enten man ville eller ikke. Kanskje burde han ha påtatt seg ansvaret og giftet seg med henne, men for å være ærlig … ja, for å være ærlig var det nok ikke der skoen trykket. Pappa steindisponenten hadde andre planer for datteren, det måtte jo alle skjønne. Ikke faen om en taterunge som Qvintus Maasenegger skulle få komme og ødelegge livet hennes, og da han kom tilbake etter et drøyt år på de syv hav, viste det seg at dette barnet aldri var blitt født. Naturligvis ikke, og Marion var allerede forlovet med en offiser i flyvåpenet, et innrammet fotografi av dem sto utstilt i Wauters Foto og Film ved torget til allmenn beskuelse.

Mange jobber hadde det uansett blitt, men hvorfor gidde å telle dem? Og for øyeblikket var han arbeidsløs.

Qvintus sukket, skylte ansiktet med kaldt vann noen ganger og pusset tennene. Klemte på de bleke og sørgelig slappe magemusklene med tommelen og pekefingeren en stund og vendte tilbake til dette med treningen. Akkurat nå så været riktig lovende ut for den slags aktiviteter; han registrerte dette gjennom badevinduet, og et kvarter senere satt han med dagens første kaffekopp og den første sigaretten ved kjøkkenbordet. En blek høstsol hadde steget opp over tribunetaket på idrettsplassen, og ikke en sky var å se på den blå himmelen. Ingen vind, så det ut til, og en temperatur på sånn omtrent femten grader, antagelig.

Som skapt for en joggetur, med andre ord, og det er mulig at prosjektet faktisk ville blitt satt ut i livet hvis ikke en slamrende lyd ute fra entreen hadde forandret situasjonen. Dagens post hadde kommet; høyst sannsynlig en håndfull nye regninger eller purringer på gamle regninger som ikke var blitt betalt. Eller reklame for produkter han aldri hadde trengt og aldri ville komme til å trenge. Noe annet var det sjelden, men Qvintus gjorde seg likevel umaken med å gå og se etter.

Tre forsendelser, det var alt. To var av det forventede slaget, en fra banken og en fra et inkassobyrå. Den tredje var en lyseblå konvolutt uten avsender eller antydning om innhold. Navnet og adressen var skrevet med store, svarte, kantete bokstaver. Han lot de to kravbrevene ligge igjen på kommoden i entreen, tok med seg den lyseblå konvolutten og gikk tilbake til kjøkkenet. Fant frem en kniv fra en av skuffene og sprettet den opp.

Hva faen? tenkte han. En gratulasjon på fødselsdagen fra en kvinne som fortsatt likte ham og ville invitere ham på middag, eller hva? Dream on, baby; men slik livet så ut, var det vel det eneste fornuftige man kunne drive med. Drømme.

Teksten var maskinskrevet og på drøyt en halv side. Han leste den tre ganger med stigende forbauselse. Eller kanskje var forbauselse feil ord, for det var noe annet som våknet i ham. En illevarslende uro, en gammel skyld som han trodde hvilte under seks fot jord, og som han minst av alt hadde lyst til å bli konfrontert med.

Denne fordømte historien, kort sagt.

Kjære Qvintus Maasenegger,

Du anmodes hermed om å innfinne deg til ekstraordinært møte i De venstrehendtes forening. Årene har gått, men som du vet, betyr medlemskap i DVF at man har bundet seg til en sammenheng for livet. Handlinger medfører konsekvenser, de gode gjerningene får sin belønning, for de onde finnes en virksom nåde. Men viktigere enn alt annet er gjensynets gleder. Du kommer til å angre hvis du velger å utebli, det tør vi love.

Sted: Mollys pensjonat, Oosterby.

Tidspunkt: Samling ved 17-tiden lørdag 28. september.

Innhold: God mat, godt drikke, meningsfulle samtaler og hyggelig samvær i gode, gamle venners lag. Overnatting til søndag i enkeltrom som du disponerer i tjuefire timer fra klokken 14 lørdag.

Hjertelig velkommen!

Styret

SU ved forfall: 011–161718

PS: Brenn dette brevet når du har memorert tidspunkt og sted. Du skjønner hvorfor, ikke sant?

 

Han puttet brevet tilbake i konvolutten og ble sittende ved kjøkkenbordet mens tankene løp løpsk i hodet. De venstrehendtes forening? De fordømte skrullingene. Hva i helvete betydde dette? Qvintus Maasenegger hadde ikke fått særlig mange private brev gjennom sitt omflakkende liv, men det som nå lå foran ham på den klebrige bordplaten, var utvilsomt det merkeligste.

Ekstraordinært møte?

Anmodes hermed …?

Bundet seg til en sammenheng …?

Så jævla oppstyltede formuleringer!

Handlinger medfører konsekvenser?

Du kommer til å angre hvis du velger å utebli. Og Brenn dette brevet. Du skjønner hvorfor, ikke sant?

Og plutselig, plutselig sto det begravde minnet tindrende klart for ham.

Jentungen.

Zink.

Tvillingsøstrene. Det som skjedde. Pengene.

Hvorfor i all verden kom dette brevet dumpende ned i postkassen hans akkurat i dag? Etter så mange år. Minst tjue; han prøvde å telle etter og kom frem til tjueto. Det var da våren 1969 det skjedde?

Qvintus Maasenegger klødde seg i hodet og fikk en masse fett flass under neglene. Men hva betydde en sånn fillesak i denne sammenhengen? Han gjorde en mental anstrengelse og prøvde å forflytte seg et kvart århundre tilbake i tiden. Tenårene i den fordømte avkroken.

Lokalet, hva var det nå det het? Gjengen … på det punktet klarte han i hvert fall å komme på navnene. Marten et eller annet, Rejmus et eller annet og Kuno et eller annet … og tvillingsøstrene, som sagt. Umulig å skjelne fra hverandre. Faen så lekre, og i hvert fall den ene av dem hadde nok vært villig, men hun hadde vært sammen med en av de andre, hadde hun ikke? Og etter hvert også med Zink, antagelig …

Zink.

Qvintus Maasenegger grøsset når han tenkte på ham.

Og Mollys pensjonat. Herregud! Han ristet på hodet og forlot kjøkkenet. Gikk inn i stuen og begynte å vandre planløst frem og tilbake. Brevet i hånden.

Brenn dette brevet … Han mintes en del kvelder på Mollys, den gamle pensjonatrønna bortenfor … hva var det den het? Leroys odde? Han hadde tilbrakt en og annen natt der med ett og annet kvinnfolk også.

Kanskje ikke mer enn én natt, om sannheten skulle frem. Og ikke mer enn ett kvinnfolk. Selma Verhoven, hun med det nesten berømte smilet og de røde flettene. Det hadde absolutt ikke vært særlig vellykket, når han tenkte nærmere etter, men så hadde han heller ikke vært mer enn seksten, eller toppen sytten, den gangen. Selma måtte ha vært minst tjue, og hun hadde ledd av ham fordi det hadde gått for fort for ham. Det var da et jævla minne som kom rekende sånn uten videre bare fordi det fordømte brevet hadde landet på entrégulvet.

Og ikke hadde han kjent noen av de andre i gjengen. Ikke egentlig. De hadde vært ett eller to år yngre, og klubben var blitt startet lenge før han kom inn i bildet. Grotten! mintes han plutselig, det var det lokalet hadde hett. Det var i det fordømte rottehølet som … nei, det var akkurat den historien han ikke ville tenke på. Hadde man klart å slippe unna, så hadde man.

Og nå skulle det bli gjenforening på Mollys en million år senere.

Hvorfor det? Hvorfor det, for helvete?

 

Han gikk inn på soverommet og la seg på sengen. Ble liggende en god stund og glo opp i det fuktskadede taket. Tankene kvernet. Han tente en ny sigarett og prøvde å lete seg bakover i tiden. Den høsten da han kom til de traktene og endelig fikk det som pleide å kalles en barndom. Augustus Flinders hadde vært nøye med å understreke det, sånn at han ikke skulle glemme å være takknemlig. Takknemlig for at de hadde forbarmet seg over ham. Takknemlig for at han fikk bo på den store gården sammen med vanlige mennesker, Augustus og Elmira Flinders og de to døtrene deres, Malvina og Regina. Takknemlig for at han fikk sitte ved det store eikebordet om kveldene, høre på bordbønnen og lytte til pappa Augusts’ utlegninger om dette og hint og hans endeløse kristelige råd og formaninger.

Sitte der mellom småsøstrene, ja, de var selvfølgelig ikke søstrene hans på ordentlig, det måtte han bare ikke innbille seg. Han var mer en dreng enn en sønn, det forsømte Augustus aldri å understreke, blod er tykkere enn vann, og det blir ingen silkepung av et griseøre.

Så stor som i Augustus Flinders’ munn var den nå ikke, gården Höffenhaase, men stor nok til at det fantes arbeid for et par unge, sterke guttenever. Den lå utover mot Breijvinskirke, bare et par steinkast fra havet, det tok tjue minutter å sykle til skolen i Oosterby om morgenen, tjuefem tilbake, siden det alltid var motvind om ettermiddagen. Både dyr og korn, så jo da, før kveldsmaten og aftenbønnen gikk av stabelen, var det mulig å klemme inn både to og tre timer med arbeid.

Til ulempe for sånt som bøker og lekselesning, men hvis det var én ting – én eneste i hele verden som Augustus Flinder og fostersønnen hans (eller hva han nå var) var enige om – så var det at dette med boklig dannelse kunne man snu ryggen til. Det var et betydelig overvurdert kapittel.

Bortsett fra selve Bibelen, da.

Qvintus Maasenegger stumpet sigaretten. Gikk ut på badet og pisset. Plasket litt vann i armhulene og tenkte seg om.

Sju år.

Han hadde vært ti da han kom. Sytten da han rømte.

Malvina hadde vært fjorten. Ikke helt lovlig, altså, etter den tidens standard, og dum som en gås fordi hun dagen etter fortalte moren sin hva som hadde hendt.

At pappa Augustus deretter døde samme vinter og de tre gjessene på gården ble nødt til å selge, hadde ingenting med Qvintus å gjøre. Men etter å ha streifet rundt både i Hamburg og Maardam i et halvt år, kunne han vende tilbake til trakten. Han hadde tross alt ingen røtter noe sted, og det trengtes folk på fiskefabrikken.

De venstrehendtes forening. De lekre søstrene. Han hadde nesten kommet helt i mål med den ene, som sagt. Hvem av dem det nå kunne ha vært …

Minnene hadde våknet nå. Beveget seg motvillig og prøvde å synke ned i glemselen igjen.

Gærningen Zink. Den lille jentungen … pengene.

Nei, fy faen, tenkte Qvintus Maasenegger, those were not the days. Han satte seg på sengekanten. Betraktet det skitne sengetøyet og bestemte seg for å utsette både vask og oppredning til en bedre anledning.

Trening, da?

Sludder. Himmelen så blå ut i vest, og han bestemte seg for å starte fødselsdagsfeiringen med en pils på Den trinne sjøulken.

Deretter fikk man vel se. Alt hadde sin tid. Kanskje til og med skrullingene på Mollys.

Tross alt.

Men før han forlot hjemmet, skrev han en lapp og la den i skuffen for viktige papirer på soverommet. Og brente opp brevet i oppvaskkummen på kjøkkenet.
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