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INNLEDNING

 

I slutten av november 2015 var jeg hjemme hos Håkon Bleken i Dyrborgveien på Byåsen, med utsikt over Trondheim. Dagen med samtaler og fotografering for Klassekampen, blant annet i Palmehaven på Britannia Hotel og i museet ved Sverresborg, var over. Han ville likevel fortsette, og inviterte meg hjem om ettermiddagen. Vi ble sittende og snakke om litteratur. Bak ham gjenkjente jeg silhuettene av bygninger og Nidelvas slyngninger idet mørket senket seg blått over byen. En enslig lampe lyste i det store rommet mens Håkon Bleken assosierte fritt over forfattere som betyr mye for ham, fra en liste som stadig vokser. Der og da siterte han dikt av Alf Larsen og Hjalmar Gullberg etter hukommelsen. En lang samtale begynte.

*

 

Livet som kritiker har stort sett bestått i å lese bøker. Min faglige bakgrunn er begrenset til litteratur, teologi og filosofi, selv om jeg også orienterte meg – som amatør – mot film, musikk og billedkunst i studietiden. I løpet av perioden som kritiker og samtalepartner i NRK P2s Kritikertorget på 1990-tallet, fikk jeg på en brutal måte innsikt i egne begrensninger. Sammen med Tom Remlov, på den tiden teatersjef ved Den Nationale Scene i Bergen, så jeg forestillinger, blant annet under Ibsenfestivalen på Nationaltheatret. Ganske raskt hørte jeg at Remlov hadde et annerledes, mer nyansert språk enn meg når det gjaldt å skildre hva han hadde opplevd i teatersalen. Selv om jeg hadde studert dramaer som tekst, forble jeg nærmest ordløs i møte med det som utspant seg på scenen. Lenge gjorde erfaringen at jeg var forsiktig med å ytre meg offentlig om andre kunstopplevelser enn dem jeg hadde faglig bakgrunn for å vurdere som kritiker, nemlig litterære tekster. Billedkunst var utenfor horisonten.

Likevel var jeg, som mange andre, interessert i hva som skjer når ulike kunstuttrykk møtes. Vinteren 2009 åpnet det seg et nytt perspektiv. Jeg forsto at jeg måtte komme meg til Håkon Blekens omfattende, retrospektive utstilling av kulltegninger på Henie Onstad Kunstsenter. Hans arbeider i kull sank inn en ettermiddag og kveld på Høvikodden – verker preget av et stort, produktivt mørke. Hva var det som talte til meg fra de svarte, grå og hvite flatene? Tomme vindusmotiver, enkle streker med firkanter fylt med grått, like gjerne som komplekse henvisninger til mytologi og politikk, for eksempel en tegning med Kristus korsfestet side om side med liket av Mussolini, hengt opp ned, svaiende i vinden. Fordi jeg gjennom studiene er såpass innlest på mytologi og bibelske tekster, trer henvisninger til myter særlig fram for meg når jeg betrakter Håkon Blekens bilder. Inntrykkene forsterkes av at han filtrerer mytiske fortellinger gjennom et moderne blikk. Bildene er formet av en som kan Georges Braque og Pablo Picasso utenat, og som har lest Franz Kafka, Thomas Mann og Karen Blixen, lyttet til Jean Sibelius og Dmitrij Sjostakovitsj. At noen av bildene ble til på Lovisenberg Sykehus, før Håkon Bleken siste gang ble utskrevet omkring 1970, samme sted som min omgang med psykiatrien startet om lag tolv år senere, er en tilfeldighet som øker min affinitet til noen motiver, uten at jeg vil tillegge et slikt sammenfall avgjørende vekt. Men erfaringen gjør meg kanskje mer mottagelig for inntrykk, særlig i bilder hvor en ytre og en indre verden befinner seg på grensen til å bryte sammen.

*

 

 

En annen tilfeldighet er at jeg som fargeblind, riktignok svakt, med særlige orienteringsproblemer i spekteret mellom rødt og grønt, har en medfødt skavank når jeg nærmer meg kunst med bred fargepalett. Kanskje er dét en medvirkende årsak til min sans for kull og tegninger. Likevel taler det eksistensielle alvoret i Håkon Blekens bilder generelt til meg, ikke minst i to store serier oljemalerier han arbeidet med omkring de første møtene i 2015. Motivene vekslet mellom mindre selvportretter og monumentale variasjoner over Dødens ø, eller Toteninsel, en kjent serie malerier av Arnold Böcklin, som i norsk sammenheng, etter 22. juli 2011, dro med seg assosiasjoner til Utøya. I og med at jeg skrev om terrorhandlingene i aviskommentarer, essays og i boka Terrorens ansikt (2013), var jeg på en paradoksal måte mentalt forberedt, samtidig emosjonelt nærmest forsvarsløs, stilt overfor Håkon Blekens utholdende, følsomme behandling av temaet. Både øymotivet og selvportrettene varieres i ulike former; selvportrettene også i langstrakte formater hvor varianter av Håkons ansikt og andre kjente elementer oppløses, av og til ved at få, effektive penselstrøk lyser mot en gråsvart bakgrunn, påført med malerrull. Kanskje bør man ha slike bilder på enda større avstand, også i tid, for å innse hvilken virkningsfull utforsking av aldring og sårbarhet de utgjør. Uansett har Håkon Blekens bilder også lært meg å lese litteratur på nye måter, med større årvåkenhet for den fragmenteringen som fortsatt foregår i dikt, i romaner og fortellinger av ulike slag. Den som tror kubismen er en tilbakelagt periode i kunsten, kan ta for seg nyere norske romaner og se hvordan fortellingene er klippet opp i små biter og satt sammen igjen, enten forfatteren heter Olaug Nilssen, Aina Villanger eller Niels Fredrik Dahl. [1]

Fra mine første, enkle erfaringer med kulltegningene har jeg gjennom samtalene lært å sette pris på collager og oljemalerier med større kompleksitet – hvor farger, flater, rom og former kjemper mot å skulle falle til ro. En særlig morsom del var vårt felles arbeid med tolkning av Henrik Ibsens Hedda Gabler, i forbindelse med at Håkons omfattende litografiserie over dramaet ble vist og diskutert under Ibsen- og Hamsundagene i Grimstad i 2016.

De siste årene har jeg lest de aller fleste bøkene av og om Bleken – og sett bredden i kunsten, mengden av oljemalerier, akvareller, collager, glassmalerier, mosaikker og litografier. Vennskapelig har han og jeg prakket bilder og bøker på hverandre. Innsikt i kunsthistorie og litteratur møtes i felles lesning av stadig nye – og ikke minst gamle – bilder og bøker. Vi har møttes hjemme hos ham på Byåsen, og på kafeer i Trondheim og Oslo. Vi har sett kunst i hjembyen, i Oslo-området, på festivalen i Grimstad og på separatutstilling i La Coruña, Spania. Vi har også snakket sammen offentlig, foran publikum, om Blekens motsetningsfulle forhold til byen Trondheim, om kunst og mennesker som er viktige for ham. Til å begynne med var samtalenes mål intervjuer til Klassekampen. I forlengelsen dukket ideen om en samtalebok opp, og besøkene i Trondheim har deretter vært jevnlige, flere ganger i året.

 

Mange av dagene med Håkon Bleken er like. Han bor alene i Dyrborgveien. Etter frokost tar han bilen opp til Bymarka og går en times tur, gjerne rundt et av vannene. Han handler ferskt brød, wienerbrød og aviser, før han returnerer til Dyrborgveien. Hvis det er sommer og jordbærsesong, går bilturen gjerne nedom Torget for å handle jordbær. Jeg kommer som avtalt klokken elleve, gående opp de bratte bakkene fra Ila. Han tilbyr kaffe og wienerbrød i det ene hjørnet av stua, der bøker ligger i stabler omkring oss. Midt i rommet, foran de store vinduene mot byen, er arbeidsbordet fylt av skriveredskaper, papirbunker og en skulptur av Håkons hode, modellert av Nils Aas. I motsatt ende av rommet er atelieret, med nye og gamle bilder lent opp mot veggene. Som regel lukter det terpentin, et vindu står gjerne på gløtt. Huset er konstruert for at lyset skal flomme inn om morgenen, likevel slik at atelierdelen er skjermet for direkte sollys fra utpå formiddagen.

Håkon Blekens måte å tale og male på er beslektet. Begge uttrykksformer kan arte seg som serier av improvisasjoner over ulike grunnleggende motiver. Samtalene våre er gjengitt som en mosaikk av fragmenter, i sprang, med innfall og assosiasjoner, gjerne med repetisjoner, i gjentagende sirkler om emner som opptar ham. De veksler i intensitet, etter som vi kommer i kontakt med spørsmål eller problemstillinger som er levende og aktuelle for ham. Selv om han nærmer seg 90 år, er han bredt interessert og orientert, en lidenskapelig avisleser, han kjøper jevnlig Politiken og Weekendavisen i tillegg til en rekke norske aviser. Han har stor utholdenhet, med en rastløs energi som kan gi seg utslag i impulsive turer til et hus, et nabolag eller et galleri vi ennå ikke har sett. Etter to–tre timer – av og til fire eller fem – vil Håkon på kafé. Som regel treffer han noen kjente. Vi kan sitte i en time eller to, før han vil hjem for å hvile. Etter hvert har jeg vent meg til å ha opptakeren på, både hjemme hos ham, i bilen, på turene og på kafeene, samtaleemner kan dukke opp når som helst, gjerne midt i et veikryss. Om kvelden inviterer han gjerne på middag, ofte har vi også vært hos Sissel Hertzberg på den andre siden av byen. De to har vært sammen siden 1970-tallet.

Ofte når vi møtes, ser vi på de nyeste bildene han har malt, før vi rydder av salongbordet og tar opp en bok vi har lest siden sist, eller en av de ca. 25 utklippsbøkene som han har ført siden 1950-tallet. De store bindene med bilder og utklipp er en viktig inngang til Håkons erindringer, minner. I de første bøkene har han limt inn fotografier av egne verker, fortegnelser over salg, dokumentasjon av offentlig omtale av verkene, samt en del av hans egne tekster som har stått på trykk. Et mindre hull i utklippsbøkenes framstilling oppstår før Festspillutstillingen i Bergen i 1978. Et større hull finnes omkring 1986, da Håkon Bleken fikk i oppdrag å lage serien over Hedda Gabler og bodde noen måneder i Paris. Senere, idet han får hjelp til å lime inn avisutklipp omkring årtusenskiftet, dominerer utklipp av intervjuer og omtaler. Vi fyller inn med søk i mediedatabasen Retriever og leksika. Vekten ligger på hva Håkon selv husker. For å komme i mål med en bok i tide til hans 90-årsdag, begrenset vi oss til dette kildetilfanget. Som det vil gå fram av samtalen, setter også Håkon grenser, som jeg har valgt å respektere. Private brev og notatbøker har vi i liten grad drøftet, ut over tekster som er gjengitt i Håkons bøker. Han er til de grader klar over at livet går mot slutten, noe hans egne bilder og tekster taler tydelig om. Han ønsker ikke å gå for langt inn i privatlivet. Jeg har satt strek ved Håkon som muntlig kilde. Det er et kontroversielt, men nødvendig valg for å komme i mål med en bok i 2019. For meg har det i denne omgang vært viktig å dokumentere hans versjon, Håkons blikk på eget liv og verk, så bredt som mulig. Jeg har komplettert dialogen med undersøkelser av kritikk og journalistikk rundt verket.

*

 

De første sporene av Håkon Blekens liv i offentligheten starter i 1948, for over 70 år siden. Intervjuer, kommentarer, kritikk og debattartikler vitner om et menneske med stort engasjement, særlig i debatter om estetikk og kvalitet i hans nære omgivelser, i Trondheim. Han understreker ofte kunstnerens behov for motstand, og man kan lure på om han ikke selv bidrar aktivt til å skaffe seg motstand – som offentlig debattant og polemiker. Så enkelt er det likevel ikke. Kunsten framstår snarere som et resultat av at han bidrar til å skape komplekse motsetninger mellom fortid, nåtid og framtid, mellom individ, familie og samfunn, mellom det lokale, det nasjonale og det globale. Ikke minst ved bildenes kunsthistoriske referanser har han skapt seg et reservoar av former og emner som gjør ham i stand til å forene myter, politiske samtidsbilder og personlige erfaringer, fra enkle streker og flater i kull til komplekse, fargerike collager, oljemalerier og utsmykninger.

Enhver som skaper eller betrakter et verk må stille spørsmål ved hva som gjør den gode kunsten god, hva som gjør den dårlige kunsten dårlig. Gjennom Blekens virke går en rød tråd av debatter om hvem som er skikket til å forvalte et offentlig begrep om kvalitet. Til sjuende og sist faller spørsmålet om kunstnerisk autoritet tilbake på kunstneren selv. Enhver kunstner bør mene om sin egen kunst at den har et minstemål av kvalitet, relevans eller interesse, om den i det hele tatt skal være verd å vise fram og utsette for offentlig bedømmelse. I prinsippet står alt på spill hver gang man stiller ut et signert bilde. Hos Bleken blir spørsmålet om kvalitet stilt uavlatelig, som et vekselspill mellom egen kunst, andres kunst og deltakelsen i offentlige diskusjoner.

Samtalene har noen langsgående temaer: Håkon Blekens betente forhold til faren og oppveksten i Trondheim, til kommunale myndigheter og ledelsen ved kunstinstitusjonene. Han engasjerer seg i debatter om byens visuelle uttrykk, endringene som uvilkårlig følger av skiftende økonomiske og politiske konjunkturer, rivnings- og byggeprosjekter av ulike slag. Deltakelsen i offentlige debatter begynner lenge før den mest kjente, striden om bydelen Svartlamon på 1990-tallet, der han samarbeidet med kunstneren Håkon Gullvåg om et stort veggmaleri som bidro til å redde trehusbebyggelsen. Deretter havnet de to Trondheims-kunstnerne i samarbeidsproblemer. Hva som utløste konflikten med Håkon Gullvåg, står ikke klart for meg. Jeg har forsøkt å motivere Håkon Bleken til å gå gjennom debatten på nytt, men han ønsker å sette strek, noe jeg innen bokens rammer respekterer. Etter noen år flyttet konflikten mellom dem seg til Nidarosdomen og ble omformet til spørsmålet om hva slags kunst som kan vises i kirkerommet, i «nasjonalhelligdommen», som kirken kalles. Debatten har foregått i mer enn ti år, med paradoksale utslag. For eksempel har et av Håkon Blekens hovedverker, Korsveien, en syklus med 15 collager laget til St. Olav katolske kirke i 1975, funnet veien til Nidarosdomen. Den katolske kirken, som sto noen hundre meter fra Nidarosdomen, ble revet i 2014. Håkon Blekens kunst var ikke ønsket i nybygget, som ble innviet i 2016. En stund lå verket i en stabel på kjøkkengulvet hjemme hos ham. Korsveien startet en vandring mellom ulike institusjoner i Trondheim, parallelt med våre samtaler, før den endte som permanent utstilling i Nidarosdomen i påsken 2018.

*

 

Blekens kunst preges av motsetningen mellom det figurative og det nonfigurative. Motsetningen utspiller seg i mange former, valører og sjatteringer, også mellom realisme og surrealisme. Ofte er han blitt konfrontert med påstanden om at han er en litterær maler. Hva er «det litterære» i kunsten? Kanskje er det så enkelt som å ville fortelle, referere til tekster og gjenstander i verden, framfor å søke et uttrykk i abstrakte former. Kontrasten mellom bildenes realistisk-litterære og abstrakte innhold går igjen i bøker om Blekens kunst: Håkon Bleken av Trygve Nergaard, Betrakter og budbringer av Øivind Storm Bjerke m.fl., Håkon Bleken – Et portrett av Stein Slettebak Wangen, samt Tone Hansens Håkon Bleken – Kulltegninger og Gunnar Danbolts tekster, blant annet om kirkekunsten, er en viktig del av bakgrunnen for mitt møte med Blekens verk [se litteraturlisten].

I offentligheten kan Bleken framstå som steil og uforsonlig. Hans hardtslående polemikk rammer ikke bare dem som til enhver tid sitter med politisk eller estetisk-kulturell makt. Han kan like gjerne rette kritikken mot venner og bekjente, om han mener å ha en god sak. Bleken kan virke brutal, både verbalt og visuelt.

På tomannshånd er Håkon en tviler, og en som lytter, en lite hovmodig person. Når vi år for år går gjennom omtalen han selv er blitt utsatt for, ikke minst kritikken av verkene i offentlige utstillinger, viser det seg at han ofte har lyttet. Han kan også gi kritikere rett. Enten teksten er skrevet av Håkon Stenstadvold, Erik Egeland, Harald Flor, Øivind Storm Bjerke, Lotte Sandberg eller Tommy Olsson, finner Bleken interessante sider ved andres ramsalte eller rosende omtale av hans verker. Som polemiker er Bleken et råskinn, som reflekterende kunstner er han ydmyk, famlende.

*

 

Håkon Bleken viste tydelig talent i tenårene og oppsøkte som attenåring Kunstskolen i Trondheim. Sommeren 1947 haiket han gjennom hele Europa for å oppsøke kunstmuseer langs ruten gjennom Nederland, Belgia, Frankrike, Sveits og Italia. Særlig ungrenessansens malere i Siena og Firenze vender han senere ofte tilbake til. Vinteren 1947–48 var han i militæret, først på rekruttskole ved Jessheim, senere utstasjonert i Tysklandsbrigaden. Håkon Bleken mener selv at han var for ung til å forstå hva han erfarte i det utbombede Nord-Tyskland, der han var postsjåfør mellom steder sør og nord for Hamburg. Det virker likevel usannsynlig at inntrykkene fra etterkrigslandskapet ikke gjorde inntrykk – også om en ser på arbeidene fra 1960-tallet og framover.

Tilbake i Trondheim var han elev av Oddvar Alstad ved Kunstskolen. Alstad ble en betydelig inspirator, som ledet oppmerksomheten mot malerne Bjarne Ness, Jakob Weidemann og Arne Ekeland. Ved siden av kveldsundervisningen arbeidet Bleken som praktikant i bygningsindustrien, med sikte på arkitektstudiet. Han søkte også opptak ved Kunstakademiet. Etter en kort periode ved arkitektlinjen på Norges tekniske høyskole, kom Bleken ved andre forsøk inn på Kunstakademiet i Oslo, der han ble elev hos professor Jean Heiberg. I løpet av årene ved akademiet (1950–53) studerte han også en periode grafikk under Chrix Dahl ved Statens Håndverk- og Kunstindustriskole.

Professor Heiberg var inspirert av Paul Cézanne og Georg Jacobsens ideer om konstruktiv billedbygging. Heiberg var en motstander av litterært, fortellende innhold i bilder, noe som passet Bleken dårlig. Han studerte deretter ved Statens sløyd- og tegnelærerskole på Notodden (1953–54) med tanke på å skaffe seg en bredere basis, med mulighet til å undervise. Bleken ble antatt ved Høstutstillingen i 1951, deretter fortsatte han å sende inn arbeider. Men han fant seg ikke til rette med resultatet av Jean Heibergs undervisning, den virket mest rettet inn mot relativt taust å formidle Heibergs egne ideer om maleriet, ikke mot å hjelpe den enkelte eleven til å finne et eget uttrykk. Ni år på rad ble Håkon Bleken refusert ved Høstutstillingen. Midt i perioden fikk han en hjernerystelse, med etterfølgende psykiske komplikasjoner, sykehusopphold og flere års avbrudd i arbeidet.

Tilbake i Trondheim bodde Håkon Bleken på denne tiden fremdeles hos foreldrene Haakon (1896–1976) og Brynhild Bleken (1900–1991) i Valkendorfs gate på Øya i Trondheim. Faren var arkitekt og rektor ved Trondheim yrkesskole. Foreldrene var blitt relativt velstående og sørget for ham også ved å kjøpe en leilighet til ham i Vollabakken. Han flyttet dit i 1958, da han kom seg etter sykdommen.

Senere har Bleken fortalt om store spenninger under oppveksten, særlig mellom den autoritært oppdratte faren og Håkons fem år eldre bror, språkforskeren Brynjulf Bleken (1924–1990). De to hadde også en søster, Margit Bleken (1925–2017).

 

Etter den første sykdomsperioden skjer en reorientering i Blekens kunst, mot futurisme, kubisme og surrealisme, i bilder som gjerne smelter teknikker fra ulike retninger sammen, for eksempel med kuber og fasetter i abstraheringer fra utsikten fra leiligheten øverst i Vollabakken 5. Resultatet er bilder som framstår eksperimenterende, samtidig som de bygger inn elementer – hustak, kirkespir, vridninger i Nidelvas buede løp – som Blekens bilder senere har beholdt i utallige varianter.

Ytterligere driv til eksperimentering med former fikk Håkon Bleken i løpet av årene som lærer ved Institutt for form og farge ved Norges tekniske høyskole (NTH) i Trondheim (1960–1972), under ledelse av professor Arne E. Holm. Bleken vekslet mellom å tegne og å undervise, etter hvert som førsteamanuensis, med ansvar for korrigering i studentenes tegneøvelser. Med kolleger på Høyskolen var han med å danne Gruppe 5. Deres felles utstillinger førte fram til et stort gjennombrudd med kulltegninger. Samværet med studentene og samtalene med kollegene i Gruppe 5 ga inspirasjon til også å verbalisere bakgrunnen for den kunstneriske virksomheten, noe Holm oppmuntret til. I tillegg var kunstkyndige akademikere som Jan Brockmann og Trygve Nergaard svært viktige samtalepartnere. Fra 1960-tallet deltar Bleken aktivt i offentlig debatt, om politikk og kunst og andre emner.

Årene i Gruppe 5 førte til en produktiv konsentrasjon om formelle og tekniske sider ved arbeidet med kull og olje. Særlig i kulltegning gjennomgikk han en rivende utvikling, med bruk av sjablonger, dryssing av kull, skvetting med fiksativ og avtrekk med avispapir. Slike teknikker får fram tvetydigheten mellom det menneskelige og det maskinmessige, et dominerende tema i separatutstillingen Fragmenter av et diktatur [1971] på Kunstnernes Hus i Oslo. Dette gjennombruddet samlet Blekens arbeid gjennom 1960-tallet, i et kraftfullt uttrykk for tomhet og fremmedgjøring.

 

I påsken 1969 hadde Håkon Bleken et tilbakefall med svimmelhet, noe som førte til en ny sykdomsperiode over flere år, også denne gangen med innleggelse ved Lovisenberg sykehus. Bleken kom i kontakt med en psykiater, Eva Styri, som fant enklere, mer effektive grep i behandlingen. Blant annet fikk Bleken arbeide mer med kulltegning. Enkelte motiver, for eksempel med tomme vindusflater, kan kanskje spores til tiden ved psykiatrisk avdeling på Lovisenberg, omkring 1970.

I denne perioden arbeidet han nesten utelukkende med kull, noe som resulterte i flere større utstillinger. Motivene forandrer seg i figurativ, realistisk og personlig retning. Fragmenter av en kjærlighet [1972] og Fragmenter av sannheten [1974] er mer konsentrerte serier, som bidro til å befeste inntrykket av Bleken som en fremragende kulltegner. I den siste av dem dobler han størrelsen på tegningene og arbeider videre med å bryte ned det etablerte, konstruktive formspråket. Kullformatet betrakter han en periode som uttømt; i årene som følger, frambringer Bleken collage, gouache- [2] og oljemalerier i det spekteret av uttrykksformer hvor han har oppholdt seg siden, med variasjoner over kubisme, surrealisme og realisme.

I 1976 får han beskjed om oppdraget som festspillkunstner i Bergen [1978], kulminasjonen av en meget produktiv periode i flere formater, hvor særlig realistiske oljemalerier av kunstnerens nærmeste familie vekker oppsikt. «Uten tittel» [far på likstrå] er mest kjent, men også flere portretter av Sissel Hertzberg stammer fra denne tiden. Av collager er «Madonna tar av seg glorien» [1978] og syklusen Korsveien [1974] særlig verd å framheve. Sistnevnte er et eksempel på at Bleken fra 1970-tallet får store utsmykningsoppdrag, som St. Olav kirke og Strindheim kirke i Trondheim, senere Vålerenga kirke i Oslo og Spjelkavik kirke ved Ålesund, samt Oslo Konserthus, Oslo Sentralstasjon, Statkrafts hovedkontor og andre offentlige bygninger. Han mottok Jahre-prisen i 2005 og er Kommandør av St. Olavs Orden fra 2009. I 2014 fikk han Neshornet, Klassekampens kulturpris.

 

Bleken kan etter hvert regnes som en litterær maler i mer enn én forstand. Blant hans hovedverker er en serie litografier til Ibsens Hedda Gabler [1987], fulgt av serier over blant andre Hamsuns Mysterier og Garborgs Haugtussa. Bleken har også illustrert et stort antall bøker, samtidig som han har hatt jevnlige separatutstillinger i inn- og utland. Han har hatt store retrospektive utstillinger, blant annet av kulltegninger [Henie Onstad Kunstsenter, 2009] og oljemalerier [samme sted, 2018–19].

Han er en aktiv bidragsyter til det offentlige ordskiftet om kunst og politikk, med en mengde artikler i aviser og tidsskrifter. I en alder av 89 år er han fremdeles fast spaltist i Adresseavisen. Med aforisme-samlingene Mellom fargene [2002], Avtrykk [2007] og I sannhet forfulgt av meg selv [2017] har Bleken markert seg også som forfatter: «Fargen vinner i verdi hvis den forestiller noe, slik lyset viser seg tydeligst i støvsøylen», skriver Bleken i Avtrykk. Den kompakte setningen uttrykker et kunstsyn, med vekt på realisme, blant aforismer som blander eksistensielt alvor og humor.

*

 

Et av diktene Håkon Bleken siterte i sin helhet, etter hukommelsen, mens mørket senket seg over Trondheim den nevnte ettermiddagen i november 2015, var «Hänryckning» av Hjalmar Gullberg. Når jeg i ettertid tenker over hvordan samtalene videre forløp, ikke minst om kirke og religion, er det underlig at han trakk fram nettopp det diktet. Likevel, om man tar med i betraktningen at tittelen på gresk ville lyde ekstasis, norsk ekstase, er det kanskje ikke like underlig.

Då skall ej vår jordiska lekamen

längre hindra och besvära oss.

Tyst i hallen står vid spegelramen

rockvaktmästarn som gör herrn och damen

från de tunga ytterplaggen loss

Medan i fem fack han lägger undan

ögon, öron, tunga, näsa, hud,

står vår själ i andakt och begrundan.

Stjärnor brinner i den blå rotundan,

där vi äntligen skall möta Gud.

 

I mange år slet Håkon Bleken med å finne sin egen stil mellom det figurative og det abstrakte. Ved å kombinere kubismens multiperspektiv med surrealismens drømmeverden fant han sitt særegne uttrykk, også i dialog med litterære tekster. Hva er det ved Gullbergs dikt, Thomas Manns Doktor Faustus og Dag Solstads romaner som fascinerer Bleken så dypt? Og hvordan kom han dit at han – og ikke bare han, men langt yngre kritikere – betrakter de siste årene som noen av hans mest produktive? Det må vi snakke om.

Portrettene av foreldrene som aldrende, og av venner som Arne Nordheim, er blant de høyest verdsatte i nyere norsk kunst. Vi undersøker nærmere hva som er forskjellen på å bruke familien som modeller i billedkunst og i skjønnlitteratur. Etiske dilemmaer bryter inn, også i våre samtaler, når vi snakker om Håkon Blekens nærmeste. For å forstå de lange linjene, særlig vendingen mot realisme i oljemaleriene fra midten av 1970-tallet, begynner vi med familien.


Noter


  [1]

  Se for eksempel deres respektive bøker Tung tids tale, Baugeids bok og Mor om natten. Et samtidig skandinavisk mesterverk er roman-collagen Kairos av svenske Andrzej Tichý (2013, til norsk ved Gunstein Bakke, 2018)




  [2]

  Bilder malt med dekkende vannfarger.
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