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Til søstrene mine, like uunnværlige og ekte som søstrene Arenas.

Til kusinene mine, som nesten er som søstre for meg.

 

Til alle som livet har tvunget til å emigrere.


FØRSTE DEL
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De var fremdeles kledd i svart fra topp til tå: skoene, strømpene, slørene, kåpene. En håndfull naboer fulgte etter dem inn, kanskje i den tro at det ikke var så lurt å la dem være alene ennå. Én satte over kaffekjelen, en annen plasserte en boks med kjeks på bordet; blant mumling og lavmælte ord ble det etter hvert ganske fullt på kjøkkenet. De grep moren i skuldrene og skjøv henne ned i en stol, og hun lot dem gjøre det. Victoria fant frem noen umake kopper fra et skap, Mona tok av seg hatten noen hadde lånt henne, dro fingrene gjennom håret og klødde seg i hodebunnen, mens Luz lente seg mot kanten av vasken og gråt utrøstelig.

De hadde nettopp stedt faren til hvile, gravlagt under en blanding av gjørme og snø på Calvary gravlund i Queens. Der skulle Emilio Arenas hvile til evig tid, omgitt av knoklene til mennesker som ikke snakket språket hans, og som aldri ville få vite at han hadde forlatt denne verdenen på verst tenkelige tidspunkt. Egentlig pleier vel de færreste tidspunkt å være passende å dø på, men at han døde i en alder av femtito, med et verdenshav mellom seg og hjemlandet, en rotløs familie, en middelmådig nyåpnet virksomhet og en del utestående gjeld, gjorde situasjonen enda mer trøstesløs.

Verken kona hans eller noen av de tre døtrene ville ha kunnet gjengi på forståelig vis hva som skjedde etter at en av guttene i gaten spurtet opp trappen til leiligheten deres i femte etasje og hamret på døren med nevene. Nyheten spredte seg som ild i tørt gress: en ulykke, gjentok stemmene. En beklagelig hendelse. De hadde losset skipet «Marqués de Comillas» på kaien i East River da en dårlig festet krok gjorde at et nett fullt av kasser falt ned. En ulykke, insisterte de. Et hendelig uhell.

Fatal head trauma sto det i legeattesten som lå delvis sammenkrøllet ved siden av parafinovnen. Ingen av dem hadde lest den. Hadde de prøvd, ville de ikke ha forstått noe heller: Den var skrevet på et uforståelig engelsk, fullt av formaliteter og fagtermer. Høyre frontoparietalt område, alvorlig kraniebrudd med blottet hjernemasse og hjerneblødning. Selv om det hadde stått på deres eget språk, ville de bare ha forstått tre ord. Han døde momentant. Og moren ville ikke engang ha forstått disse: Hun hadde aldri lært å lese.

Fra det øyeblikket av husket de bare løsrevne bruddstykker. At de styrtet ned trappen etter gutten og løp i full fart til La Nacional, der de mottok nyheten. Menneskene som stirret på dem i vinduene og på fortauene, bilen fra havnevesenet som bremset hvinende ved siden av dem, den uniformskledde mannen som kom ut sammen med en spansk arbeider og ba dem sette seg inn i bilen. Gatene utenfor vinduene mens bilen humpet av sted mot Lower East Side, fasadene der branntrappene gikk i sikksakk, mylderet av fotgjengere som hastet rundt og krysset gatene i hytt og vær. Ankomsten til kai 8 der båtene til Det spanske transatlantiske selskap la til, den skallede legen som tok imot dem på rommet de brukte som sykestue, leppene hans som beveget seg under en askegrå bart gulnet av nikotin, ordene han sa ut i luften og som de ikke forsto. Mennene med dystre uttrykk som stilte seg bak dem, liket tildekket av et laken på en båre, en metallbøtte full av gasbind med tykt, mørkt blod. Moren oppløst, døtrene fortvilte. Hjemturen uten ham.

Deretter fortsatte bildene å hope seg opp, men i et langsommere tempo: kisten – den han ble fraktet i til leiligheten noen timer senere – som nesten kilte seg fast i de trange trappeavsatsene, vokslysene og blomsterbukettene i store og malplasserte skinnende vaser, brakt dit fra begravelsesbyrået uten at noen av dem hadde bestilt dem. Den åpne døren, folk som kom inn og mumlet kondolanser med aksenter fra Galicia, Asturias, Karibia, Baskerland, Italia, Hellas, Irland og Andalucia. Menn som slo blikket ned i respekt mens de tok av seg luen, baskerluen eller hatten; kvinner som kysset dem på kinnet og trykket hånden deres. Flere tårer, flere lommetørklær, kremting og stemmer som ba til Gud innerst i gangen, der likkisten sto ustøtt på et par bukker. Helt til det begynte å lysne av dag.

Neste dag fløy timene av sted, kisten ble fraktet til en kirkegård langt unna Manhattan, firt ned i graven, spadene med jord mot kistelokket, den enorme kransen med nelliker og et bånd over som noen hadde bestilt i deres navn uten å spørre dem: DIN HUSTRU OG DINE DØTRE VIL ALDRI GLEMME DEG. Bønnene, de dirrende hulkene til Luz mens resten var stille, avskjeden. Mørket falt tidlig på igjen med et sammensurium av lys, følelser og lyder som danset som gale i hodet, de var hjemme igjen og ønsket at alle skulle dra og la dem være i fred. Strømmen av mennesker ebbet ut etter hvert som tidspunktet for kveldsmat nærmet seg, og på kjøkkenbenken sto det som hver og en kunne tilby dem med få ressurser og i beste mening: en gryte med kjøttboller, en moussaka, en kjøttpudding, et melkespann i tinn fullt av hønsebuljong.

Omsider ble de fire kvinnene alene for å møte virkeligheten. Døtrene hadde ennå ikke lyst til å dele tankene sine, og begynte å romstere uten å veksle et ord. De åpnet kraner og skuffer og dekket bordet med det beskjedne serviset de brukte hver dag. Moren pusset nesen for ørtende gang og strøk det skrukkete lommetørkleet over de røde øynene.

De spiste i taushet uten å løfte blikket, og de eneste lydene kom fra skjeene mot steintøyet. Og senere, da det bare var eplekjerner og brødskorper igjen på tallerkenene, løftet Mona – den mest pragmatiske av dem – blikket og sa høyt det hele kvartalet hadde spurt seg om helt siden de fikk vite at kisten til en anonym båtpassasjer hadde knust hodet til Emilio Arenas, innehaveren av Kapteinen.

«Hva gjør vi nå?»
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Moren slo neven oppgitt i bordet. Så hvilte hun albuene mot bordkanten, skjulte ansiktet i de magre hendene og begynte å gråte igjen.

Helt siden hun møtte sin Emilio under en vårfest tjuefem år tidligere, hadde de aldri bodd sammen på ordentlig. Bare i perioder: hver gang han gikk i land i Málaga uten forvarsel med halvannet eller to års mellomrom, ble værende i noen måneder og gjorde henne gravid. Men senere, da hun begynte å fantasere om muligheten av å leve som en normal familie i likhet med resten av naboene i bygården, følte han at alt snørte seg sammen rundt ham, og nok en gang fikk han den ustyrlige trangen til å ta hyre med blanke ark, uten å se seg tilbake. Da pakket han skipssekken, og en tilfeldig grytidlig morgen kysset han de sovende barna på pannen, ga kona noen vage løfter og gikk ned til den nye havnen på jakt etter en hvilken som helst båt som kunne føre ham til den neste etappen i hans uvisse fremtid.

Bryggesjauer i Marseille og Barcelona, servitør på Independencia-plassen i Montevideo, gateselger i Manila, kjøkkenassistent på en nederlandsk lastebåt. Han var flink med treskjæring og spilte gitar med en viss eleganse, han imiterte stemmer, forutså uvær og laget verdens beste nudelsuppe. Huden var sprukken som tørr leire, pannen bred, ansiktet markert, og håret som en gang hadde vært svart, begynte å få viker. Han hadde bekjente over halve kloden; det var ikke mange avkroker der han ikke hadde noen som klappet ham vennlig på ryggen eller bød ham på et glass rom eller ouzo eller pisco eller vin. Men ved dagens slutt foretrakk han å trekke seg unna støyen, og var nesten bestandig alene mens han røykte taust under stjernene.

Kona, som alltid hadde hatt et mildt vesen, holdt ut fraværet med stoisk ro og sukk; de tre døtrene – de som hadde overlevd etter sju graviditeter og fire fødsler – frydet seg hver gang han kom hjem med armene fulle av unyttige gaver: en afrikansk kniv, kreolske maracas, skinnet fra et eller annet dyr; de sa aldri at de ville hatt mer bruk for et pledd eller et par sko. Og Mama Pepa, svigermoren hans – som hadde fått ti barn med en brutal fyllik av en ektemann, og som dessuten ga husly til Remedios og de tre døtrene som han lot gå for lut og kaldt vann – fortalte alle som gadd å høre på at ektemannen til datteren hennes var verdens mest uansvarlige fyr.

Uvitende om den gamle damens sladder og konas bønnfallelser om at han skulle komme tilbake eller i det minste slå seg til ro et eller annet sted, hadde Emilio Arenas stukket av fra en taubåt i Panamakanalen og dukket opp i New York i begynnelsen av 1929, bare noen måneder før børskrakket og Den store depresjonen. Og selv om de påfølgende årene var bitre og tøffe for hele landet, sørget han på den ene eller andre måten for at han alltid hadde jobb et eller annet sted, enten han nå losset handelsbåter, parterte sjøtunger på markedet i Fulton eller skjøv en budvogn over de brolagte gatene i Downtown – den nedre delen av byen – i en periode der han vikarierte for en landsmann på lageret til Casa Victori i Pearl Street.

Helt til årene og det utsvevende livet gradvis begynte å sette spor etter seg som en brødkniv mot et skjærebrett: uten skadelig hastverk, men uten tegn til nåde eller noen vei tilbake. Han hadde vondt i ryggen, var plaget av hoste, begynte å bli nærsynt og merket at han ikke lenger hadde krefter til visse typer jobber. Og for første gang i sitt omflakkende liv ga tanken på å trekke på seg sjumilsstøvlene og reise videre ham en underlig følelse av apati.

Parallelt med den fysiske utmattelsen var det noe som begynte å endre seg inne i ham også. Han, som alltid hadde vært en fri sjel, en omstreifer som var likegyldig til guder, nasjonalsanger og flagg, oppsøkte gradvis og ubevisst stadig mer velkjente omgivelser: Han ble trukket mot dem som snakket hans eget språk og kom fra samme del av verdenskartet, og slo seg til ro i kjernen av denne kolonien med mennesker som hadde til felles det de melankolske av dem kalte fedrelandet.

Antakelig skyldtes det at han hadde leid seg et rom i Cherry Street, det eldste tilholdsstedet for spanjoler i byen. Der, i den sørøstre enden av Manhattan, foran sjøen like ved havnen, under den fryktelige støyen fra Brooklyn Bridge, hadde flere tusen sjeler fra samme hjørne av verden samlet seg siden slutten av det forrige århundret. I begynnelsen var det nesten bare sjøfolk: fyrbøtere og maskinsmørere, kokker, sjauere, rene lykkejegere og en rekke vanlige sjøfolk som gikk i en evig strøm til og fra båtene. Etter hvert vokste kolonien og omfattet stadig flere yrkesgrupper. Slektninger og landsmenn kom, stadig flere kvinner, til og med hele familier som fylte opp billige leiligheter i gatene i nærheten: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James …

I La Ideal kjøpte de koteletter, brisler og blodpølser; blekksprut kjøpte de i Chacón; for såpe, tobakk og dresser gikk de til Casa Yvars y Casasín; medisiner kjøpte de på Det spanske apotek. Drammer og kaffe ble inntatt i baren Castilla, på kafeen Galicia eller på El Chorrito, der eieren, katalaneren Sebastián Estrada, betjente dem med sine over hundre kilo med smittsom energi og minnet dem på at den store Raquel Meller var stamkunde hver gang hun besøkte byen. Den valencianske forening, Det baskisk-amerikanske senter og flere galiciske foreninger hadde kontorene sine der; det var skreddere, frisørsalonger, gjestgiverier og matbutikker som Llana og La Competidora Española der man fikk kjøpt kikerter, bønner og paprikakrydder. Alt i alt, i flettverket av regionale særegenheter, var det en behagelig følelse av fellesskap.

Det var i disse omgivelsene at Emilio Arenas fant sin ørtende jobb på vårparten i 1935: på La Valenciana, en virksomhet på hjørnet av Cherry og Catherine som markedsførte seg som hotell, men som egentlig var noe langt mer fleksibelt og operativt. En rekke spanske innvandrere gikk i land i New York med dette som eneste referanse i hukommelsen eller klønete notert på en lapp: La Valenciana i Cherry Street 45. I tredje etasje var det hotellrom, i andre etasje var det en spisesal, og i første etasje lå butikken med alt som havnearbeiderne kunne trenge i sitt daglige virke, fra skinnstøvler til tykt undertøy, hansker og skinnjakker. På forespørsel fra enhver som var interessert, stilte eieren dessuten opp som tolk, kjøpte og solgte billetter til båtene og sendte penger over Atlanterhavet. Og til felles nytte for alle var det en oppslagstavle der daglige jobbtilbud i distriktet ble hengt opp med tegnestifter, og en stor, tom eske som hadde inneholdt havannasigarer ble brukt som en fattigslig og improvisert postkasse, der de oppbevarte brev fra Spania til menn med et omflakkende liv, uten bånd eller fast adresse, som kom med jevne mellomrom for å få nytt om familien på den andre siden av havet.

Emilio Arenas fikk jobb som altmuligmann: Han kunne like gjerne stå bak disken som å trå til på kjøkkenet, bistå som servitør eller overbringe beskjeder og utføre papirarbeid. Og en dag mens han var på jobb, overhørte han bruddstykker av en samtale som skulle endre skjebnen hans.

De to mennene satt overfor hverandre i hjørnet av den tomme spisesalen, for det var ennå tidlig på formiddagen. Til venstre satt Paco Sendra, eieren av La Valenciana, fra Orba i Marina Alta i Alicante-provinsen, en av de mange fra det distriktet som dro til Amerika like etter århundreskiftet. Til høyre satt en eldre kar med grått hår og lute skuldre som Emilio ikke kjente. Det var han som styrte samtalen med en dialekt fra Nord-Spania; stemmen hadde en blanding av den kjølige distansen til en som legger frem tall og regnskap, og den oppriktige fortellingen til en innvandrer som var nedbrutt av avstanden, tiden og ensomheten. Mange år, mye strev, hørte Emilio at han sa mens han serverte dem hvert sitt glass vin og noen skiver med saltpølse. Familien, sparepengene, fraværet, hørte han da han fylte glassene igjen. Han var på vei bort da han hørte noen flere løsrevne ord. Stenge virksomheten. Reise tilbake.

Tjue minutter senere, mens han stablet et parti fyrstikkesker på sin respektive hylle, så han dem i øyekroken idet de gikk mot utgangen. De ga hverandre et håndtrykk, og Sendra klappet den ukjente mannen på armen et par ganger.

«Lykke til, Venancio. Måtte Gud være med Dem.»
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Emilio Arenas benyttet seg av at formiddagsrushet ennå ikke hadde begynt, og snek seg unna jobben. Stadig med forkleet knyttet rundt livet stakk han hendene i frakkeermene og fulgte etter mannens trette rygg helt til veien krysset New Chambers, like ved frisørsalongen til Monserrat.

«Unnskyld, min venn!»

Den ukjente mannen snudde seg.

«Så det gikk ikke, eller hva?»

Egentlig manglet han nesten alle opplysninger, men noe hadde han snappet opp i farten, og det var en syltynn intuisjon som styrte skrittene hans. Denne mannen var på nippet til å avslutte en epoke i livet sitt, og selv tenkte han for første gang i sitt eget liv at det ville være fint å sette en stopper for den omflakkende tilværelsen og etablere seg. Og mellom disse ytterpunktene – en mann som ville reise bort og en annen som ville etablere noe stabilt – var det noe han måtte finne ut av: hva mannen hadde tilbudt Sendra, og som Sendra hadde takket nei til, men som kanskje kunne være til nytte for ham selv.

Derfor gikk han rett på sak. Og den andre mannen svarte like oppriktig.

«Jeg er på jakt etter en som vil kjøpe innboet i en restaurant. Bord, stoler, krakker. Og dekketøy og kjøkkenutstyr: tallerkener, bestikk, duker, kjeler og kasseroller. Jeg spør alle restauratører i kolonien som driver en eller annen virksomhet, og jeg tilbyr en god pris. Er De interessert?»

De gikk langsomt mot nordvest langs Bowery og Canal Street mens de fortalte hverandre bruddstykker av livet de hadde levd. De krysset de overfylte områdene til kineserne og italienerne, myldrende av sjeler som trengte seg sammen for å overleve i knøttsmå leiligheter i svært fattigslige leiegårder.

«Hva med Dem, Venancio? Hvor lenge har De vært her?»

«Jeg kom da vi mistet Cuba. Etter en stund dro jeg hjem til landsbyen en sommer, giftet meg med forloveden min, tok henne med hit, og så åpnet vi forretningen sammen. Vi jobbet utrettelig og klarte å overleve. Men jeg ble enkemann for ni år siden, den eldste sønnen min flyttet til Harlem fordi han giftet seg med en dominikaner, og yngstemann ble salgsrepresentant for barberhøvler, reiser New Jersey rundt med en koffert i hånden og er nesten aldri innom byen.»

Ingenting knyttet ham lenger til den fjerntliggende landsbyen i Cantabria, annet enn nostalgien fra ungdomstiden og en ugift søster som var halvt blind. Likevel, etter nesten førti års fravær, følte han at tiden var inne for å slutte sirkelen. Han la en kraftig hånd på Emilios venstre skulder: den grove hånden til en arbeider som ikke lenger hadde krefter i kroppen eller ambisjoner å oppfylle.

«Det er på tide å dra hjem, om enn bare for å se de grønne engene en siste gang.»

De gikk videre inntil de kom til et stykke asfalt som – med andre navn og andre ansikter – igjen utsondret et velkjent preg: 14th Street mellom Seventh og Eighth Avenue, som var bindeleddet mellom Chelsea i nord og West Village i sør. Det var også et sentrum for deres spanske landsmenn; kanskje ikke med samme tetthet som i området rundt Cherry Street, men nærværet deres var tydelig på skiltene til noen av forretningene, på de høye stemmene til et par grupper med mennesker, på hilsenene som ble utvekslet, på mødrene som ropte på barna sine fra vinduene, og på det umiskjennelige utseendet til en del gamle menn som satt taust på trappene utenfor portrommene og røykte.

Området var ikke ukjent for Emilio Arenas; helt siden han i likhet med så mange andre landsmenn hadde besøkt La Nacional for å registrere seg, hadde han vært der en rekke ganger for å levere varer eller delta på arrangementer. Men han hadde aldri vært inne i lokalet de stanset foran nå.

«Og dette er det jeg har å tilby Dem,» kunngjorde Venancio.

Et lite spisested i en halvkjeller like ved Eighth Avenue, i en vulgær treetasjes bygning uten synlig glans eller sjarm. Uten det minste ytre tegn til noe lovende.

Etter alle solemerker var det uforsvarlig å fatte en beslutning en tilfeldig tirsdag, der begge sto foran fasaden med hendene i lommene, men Emilios valg var i overensstemmelse med bakgrunnen hans og den sedvanlige fremgangsmåten. Å gi seg i kast med noe på lykke og fromme, havne på et uforutsett sted, skifte yrke, lette anker, etablere seg på nytt. Det var tendensen hans: å la seg rive med av det livet bød på, uten vilje, uten bakgrunnskunnskap, inntil vinden skiftet retning. Og denne dagen tidlig i november 1935 hadde et uventet vindkast ført ham til 14th Street, til dette familiære området som lå inneklemt mellom to store avenyer i den gigantiske byen New York.

Knapt uten å tenke seg om eller innvilge seg et øyeblikk for å vurdere om virksomheten var liv laga, i et rent innfall uten den minste refleksjon, besluttet Emilio Arenas at han ikke bare skulle overta innboet og utstyret etter sin gamle landsmann, men dessuten drive virksomheten videre. Samme ettermiddag snakket han med eieren av lokalet, en nederlandsk enke i Horatio Street ikke langt unna; de forsto hverandre sånn noenlunde, og ble enige om å beholde den samme husleien. Han hadde spart litt siden sist han var i Málaga, akkurat nok til å kjøpe innboet til Venancio Alonso og betale leien for den første måneden.

Han kunne flytte inn på lagerrommet bak restauranten, tenkte han, for å spare utgiftene til losji på Garay pensjonat i Cherry Street; det var plass til en feltseng der, og han trengte ikke mer. Han fikk jobbe dobbelt så mange timer på La Valenciana mens han pusset opp det falleferdige lokalet med egne hender. Han måtte skrape tak og vegger, male fasaden, gjøre litt murerarbeid, reparere kraner og male innvendig. Og når alt var klart, ville han gå grytidlig hver morgen for å handle fisk på markedet i Fulton, der han hadde jobbet en stund og fremdeles hadde kontakter så han kunne kjøpe billige varer. Så skulle han lage mat på spansk vis, iblandet andre smaker og teknikker som han hadde plukket opp her og der. Han ville servere lunsj og middag til folk i bydelen for en billig penge, og installere en bardisk ved den ene veggen … Alt dette så han for seg hulter til bulter, inntil den gamle mannens ru stemme satte en stopper for fantasien hans.

«Men De burde kanskje endre navnet på restauranten.»

Emilio Arenas kikket på skiltet. Eller rettere sagt det som var igjen av det. KA… Resten av bokstavene hadde falt ned, i overensstemmelse med selve sjelen i virksomheten.

«De falt ned i en vinterstorm for et par år siden, og siden har jeg ikke reparert det.» Eieren trakk på skuldrene. «Inntil da sto det Kantabreren, som var det de kalte meg her omkring. Men jeg er redd navnet passer dårlig til Dem, med den andalusiske dialekten Deres.»

Han hadde rett, tenkte Emilio. Skulle han følge tradisjonen, burde han kalle den Malagueñeren, men han hadde ikke noe ønske om en så tydelig hovedrolle. Kanskje han ganske enkelt skulle kalle den Kafeen, for å benytte seg av de to bokstavene som var intakte. Eller Kahytten, eller kanskje Kadetten. Men ved nærmere ettertanke var disse navnene like upassende som Kantabreren – han hadde aldri satt sin fot i Cantabria. Ka, ka, ka … mumlet han for seg selv. Og plutselig kom han på et slående navn til et spennende prosjekt: noe han aldri ble selv fordi han ikke hadde vært ambisiøs i noen av jobbene han hadde hatt. Men nå var han det. For første gang gikk han ivrig inn for noe bedre, for et høyere mål. Og derfor besluttet han – som aldri hadde hatt noen tittel eller rang – å kalle den Kapteinen, men han hadde ikke forestilt seg at det skulle bli kallenavnet hans i bydelen fra da av.

Slik begynte forsettet hans, og en ukjent Emilio trådte frem med overveldende besluttsomhet, fremmed for utmattelse og skuffelser. Og slik gikk han gjennom høsten 1935 med fornyet energi, som en isbryter, jobbet fjorten timer i døgnet der han løp kontinuerlig mellom sin nye verden i 14th Street og sin gamle verden i Lower East Side.

Inntil det kom en dag da to brev krysset hverandre et eller annet sted på Atlanterhavet, kanskje midt i en storm eller på et truende speilblankt hav. Det ene hadde Emilio Arenas skrevet til sin kone, skjemmet av en del skrivefeil, og det andre hadde hans analfabetiske kone diktert til en nabokone og sendt til ham.

Kanskje de til og med åpnet dem samtidig, enda de var atskilt av et enormt verdenshav.

Jeg har gode nyheter, Remedios, skrev han optimistisk i brevet som forlot New York i en postsekk. Jeg skal slå meg til ro, slik du alltid har ønsket … Jeg skal jobbe dag og natt … Jeg skal spare penger … Jeg kommer tilbake når tiden er inne …

Jeg har dårlige nyheter, Emilio, sa hun, enda mer pessimistisk enn hun vanligvis var på brevarkene som krysset bølgene i motsatt retning, påført frimerker fra Den spanske republikken. Mama Pepa er død, og vi vil bli kastet ut fra leiligheten … Vi har ikke noe sted å dra … Det er stadig vanskeligere å holde døtrene dine på rett kjøl … De begynner å bli voksne, jeg har ingen kontroll på dem, og de begynner å havne på skråplanet … Glem ikke at du har et ansvar.

Han hadde nettopp gått inn på La Valenciana da han leste de siste setningene, og hadde fremdeles luen på. Han tok den langsomt av seg og klødde seg kraftig i hodet med de skitne neglene. Med de ferske nyhetene sammenkrøllet i neven gikk han bort til resepsjonen.

«Señor Sendra, jeg trenger fire billetter over med båten fra Spania på krita, be don Valentín Aguirre om dem, gjør meg den tjenesten. Men gi ham klar og tydelig beskjed om at jeg ikke vet når eller hvordan jeg skal kunne betale for dem.»
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De satt fremdeles på kjøkkenet, og Remedios skjulte ennå ansiktet i hendene. Hun hadde aldri vært myndig av seg, slik moren hennes var, og den lille styrken hun en gang hadde, forsvant da Jesusito døde, det fjerde levendefødte barnet, gutten som kom til verden med for stort hode og et flettverk av blodårer der det burde ha vært hår, og som knapt ble fem måneder gammel. Det var seksten år siden de gravla den lille kroppen inntullet i et laken, og siden den gang hadde Remedios sukket hver eneste dag når hun tenkte på ham, enda han i sin kortvarige eksistens bare hadde gitt henne bekymringer. Skrikingen døgnet rundt, de eksplosive brekningene og spasmene, øynene han aldri åpnet, at han nektet å die: Alt dette hadde satt slike spor i henne at hun aldri ble seg selv igjen når livet presset henne til å leve uten ham, uten guttebarnet hun hadde lengtet etter hver gang hun ble gravid, den lille mannen blant alle kvinnene som han aldri skulle bli.

Døtrene så taust på henne mens eder og forbannelser strømmet uten stans fra den tørre halsen.

«Pokker ta det øyeblikket da Mama Pepa bestemte seg for å dø og etterlate oss uten tak over hodet, pokker ta den dagen faren deres fant på å etablere seg etter så mange omflakkende år, pokker ta meg for å be ham om hjelp, for å høre på ham …»

Å følge ordrene til Emilio og drasse med seg døtrene fra Málaga var rene botsøvelsen for Remedios, og utsatte henne for bitre krangler, fornærmelser, gråting og hyling. Eldstedatteren Victoria, oppmuntret av den frekke unge mannen hun var forelsket i, sverget at hun heller ville prostituere seg enn å dra til New York. Mona, den mellomste, fant seg jobb som tjenestepike med rett til eget rom i et fint hjem i Limonar som påskudd for å kunne bli igjen. Og Luz, den yngste jenta, satt i krokene og hulket i flere uker. Kranglene var voldsomme og kunne høres over halve bydelen La Trinidad; mange måtte gripe inn, både naboene i bygården og nær og fjern familie, mens moren knelte foran bildet av Den arresterte Jesus i kirken som hadde vært delvis rasert siden 1931 – og til slutt kom til og med to politimenn fra Guardia Civil. De ble varslet av en innflytelsesrik nabo om at familien muligens ville nekte å føye seg etter familiefarens autoritet, så de uniformerte politimennene mistet dem ikke av syne før de hadde ført dem om bord på båten «Manuel Arnús», som hadde et kort opphold i Málaga på vei fra Barcelona til Den nye verden, og der ble de holdt under oppsyn av skipslegen.

Magre, utmattede, hutrende av kulde, med knute i magen og følelsen av å ha munnen full av strie; slik ankom søstrene Arenas New York en iskald januarmorgen. Det kostet dem elleve dager med gjensidig trøst, kvalme, oppkast og tårer å komme frem: halvannen uke med en djevelsk overfart med billige billetter til køyesenger på nederste dekk inntil de gikk i land på kai 8 ved East River; de siste årene trengte ikke engang de fattigste nyankomne å stanse ved Ellis Island for å få tillatelse til å gå i land.

Innseilingen til den storslagne havnen gjorde naturligvis inntrykk på dem. Det var umulig ikke å bli beveget da de passerte den gigantiske grønne, flytende statuen av den underlige damen med en krone med sju spisser og en fakkel i hånden, selv om de ikke visste at den representerte friheten som opplyste verden; umulig ikke å bli overveldet da de nærmet seg de mange skyskraperne i horisonten, eller ved synet av de enorme hengebroene, skipene som gled rolig inn og ut på det grå vannet, de imponerende italienske, franske, engelske, norske og amerikanske atlanterhavsbåtene. Umulig ikke å vende hodet, øynene og ørene mot de store lekterne med kull og taubåtene med høy fløyting som minnet om jubelrop, selv om det bare var for å varsle andre båter, umulig ikke å gjengjelde hilsenene til alle som trengte seg sammen på dekket på fergene, som viftet med lommetørklær og hatter for å ønske de nyankomne velkommen selv om de ikke kjente dem, fordi de selv – eller foreldrene, eller besteforeldrene – hadde ankommet landet på samme måte.

New York blendet dem, naturligvis, selv om de gjorde sitt beste for å late som om ingenting gjorde inntrykk på dem. Mens dampskipet nærmet seg havnen og de tre unge kvinnene klamret seg til relingen med roser i kinnene i den kalde luften, lot de som om de ikke var lamslått av de voldsomme inntrykkene de tok innover seg. Som om de ikke lot seg merke ved handelsbåtselskapene med sine fargerike flagg og lysende skilt, eller ved lagerbygningene som tok imot varer fra alle verdens havner, eller ved skyskraperne som ble stadig mer kolossale jo nærmere de kom.

Du store min, mumlet Luz og senket garden et øyeblikk. Da grep Victoria begge søstrene i armen, som om hun trodde at de ved å holde i hverandre kunne oppdrive tilstrekkelig med mot og besluttsomhet til ikke å bli lammet av det overveldende scenariet som omga dem. De holdt hardt i hverandre og søkte tilflukt seg imellom. Hellige Guds mor, mumlet Mona sammenbitt. Men de strammet seg opp, skjulte frykten og usikkerheten, og verken sirenene, ropene fra folkemengden eller det øredøvende brølet fra motorene fikk dem til å miste det utfordrende uttrykket så snart båten la til kai. De holdt fasaden overfor snøen som falt innimellom denne iskalde dagen i begynnelsen av januar, noe de ved det solrike Middelhavet aldri hadde sett. Holdningen deres utstrålte: Vi er blitt ført hit med tvang, vi bryr oss ikke døyten om denne elendige byen. Og så snart vi kan, ved første anledning, på et hvilket som helst vis, om så i selskap med selveste Satan, drar vi tilbake. Slik skjulte de fortryllelsen bak åsynet til jagede villdyr idet de forlot det transatlantiske dampskipet etter tur i tråd med alderen. De mistet ikke engang masken overfor de strenge ansiktene til innvandringsmyndighetene.

Denne trangen til å vise sin likegyldighet forble praktisk talt uendret de neste dagene. Emilio hadde leid en leilighet med to rom i øverste etasje i en murbygning på hjørnet mellom 14th Street og Seventh Avenue: et enkelt, midlertidig hjem på få kvadratmeter og med lite lys, men som likevel var mer komfortabel enn den i bygården der de hadde vokst opp. I det minste hadde den fire elektriske lyspærer, innlagt vann og et ørlite bad som var litt mangelfullt, men likevel deres eget, så de slapp å gå ut stadig vekk for å dele toalett med naboene. Men ikke engang dette hjalp: Fra første dag var det alt annet enn fred som rådet mellom veggene som ga dem husly. Hver eneste dag, som et ustanselig pariserhjul, gikk de fra sure åsyn til høye røster, fra høye røster til gråt og fra gråt til krangler, anklager og trusler. Og så gjentok det seg.

Vekselvis og med giftig tunge klandret de like ofte faren Emilio som moren Remedios for sin ulykke, i tillegg til avdøde bestemor Mama Pepa, naboen som hadde tilkalt politiet, den slemme skipslegen og den forhatte byen som hadde tatt dem imot. Det spilte ingen rolle hvem de skyldte på, de trengte bare en målskive for raseriet sitt. Jeg skal drikke en slurk med rottegift, kunne hvem som helst av dem si. Jeg skal stikke av med en sjømann som kan ta meg med tilbake, sa en annen. Jeg skal kaste meg foran toget.

Emilio hadde ikke den minste myndighet over de tre stormfulle jentene i tjueårene, og rollen som far ble så utakknemlig at etter knappe ti dager valgte han å vende tilbake til feltsengen på lageret til Kapteinen. Men han gjorde det med klokskap og etter samtykke med kona; han etterlot dem uten et rødt øre og med et minimum av proviant, slik at de ikke skulle klare seg mer enn tre eller fire dager før de trengte ham igjen. Når kaffen tok slutt eller de manglet såpe, hadde de ikke noe annet valg enn å gå til den gamle restauranten der faren og moren fortsatte å jobbe uten annen hjelp enn sine egne fire hender.

Det var nesten mørkt i lokalet; det var bare dagslyset fra den åpne døren som slapp inn. Hun vasket kjeler og han skrapte bordplaten på et bord innerst i lokalet da han hørte at de kom. Begge stanset, og Emilio rettet seg langsomt opp. De elendige ryggsmertene ga ham ikke fred et sekund.

«Trenger dere penger?» ropte han til silhuettene i inngangen.

Ingen av dem svarte eller endret uttrykk; de så ut som om de snuste på eddik.

«Da må dere gjøre dere fortjent til dem, vi kan trenge litt hjelp her.»

De tre jentene ble stående skulder ved skulder uten å åpne munnen, og dannet en slags støttemur. Remedios holdt seg i bakgrunnen og forble taus.

«Hvis vi to fortsetter å jobbe alene, vil det ta tid før vi kan åpne,» fortsatte Emilio. «Men hvis dere hjelper til, kan vi begynne å servere gjestene mat om en uke. Denne virksomheten tilhører dere også, det må dere ikke glemme. Og jo mer vi tjener på den, desto raskere kan vi reise tilbake alle sammen.»

Tilbake. Da de hørte ordet, oppsto det en sprekk i rustningen deres. Tilbake, de sju bokstavene som var selve motoren i hele kolonien, kullet som fylte sjelens forbrenningsovner og fikk dem til å jobbe utrettelig for å spare opp nok penger og virkeliggjøre den etterlengtede drømmen.

Mona, som sto i midten, dultet til søstrene i nyrene med albuene, og den ørlille bevegelsen var det eneste som skulle til for at de tre søstrene, evig sammensverget, forsto hverandre. Om enn motvillig innså de at de ikke hadde noe annet valg enn å gi etter.
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Med håret samlet i skaut og i de mest slitte klærne i den sparsommelige garderoben begynte de å ta del i familieforetaket samme ettermiddag.

I fire dager i strekk jobbet de sammen med foreldrene fra morgen til kveld, skrapte bort mugg og fett til de nesten ikke hadde negler igjen, skrubbet stekepanner, kjeler og kasseroller, pusset møbler med sandpapir og prøvde uten særlig hell å få vinduene til å skinne. Innsatsen bedret det dekadente lokalet litt, men når sant skal sies, var ikke forandringen særlig stor ved første øyekast, slik det fysiske arbeidet heller ikke hjalp på humøret. Det var den samme mørke halvkjelleren, det samme lave taket, og til og med det samme maleriet av et opprørt hav som Venancio Alonso hadde latt henge igjen: Essensen av den gamle mannen fra Cantabria var fremdeles merkbar i alle kroker. Drevet av den håpløse illusjonen om å skape et sjømannsmiljø dukket Emilio opp neste morgen med noen gamle fiskegarn, et par årer og et slitt ror som døtrene hengte tilfeldig opp uten interesse. Og dermed kunne Kapteinen legge ut på sin første reis.

Men det begynte ikke bra. Restauranten fungerte ikke. Med Remedios som sjefkokk og Emilio som la all energi i å ta imot gjestene og notere bestillingene med sine beste manerer, var det sjelden lokalet var mer enn kvart fullt til lunsj. Døtrene hjalp til på kjøkkenet og serverte et og annet bord med tydelig motvilje. I hodet til Emilio begynte det å danne seg en tett tåke av bekymring.

Han hadde fantasert om et lokale fullt av arbeidere som slukte varme retter etter lange timer med hardt arbeid, slik han så ofte hadde sett på spisestedene i området rundt Cherry Street. Han hadde forestilt seg en ustanselig strøm av kunder som kom og gikk, ham selv som serverte med øsen klar, skåling i glass, lyden av stolben som skrapte mot gulvflisene, hese mannsstemmer, spredt latter og penger i kassen bak baren. Men det slo ikke an, ingenting gikk som planlagt. Kanskje han ikke hadde tatt med i beregningen at denne delen av 14th Street og omegn, til tross for en stor kontingent av landsmenn, hadde andre særegenheter enn det gamle distriktet hans, en annen væremåte, mer innlemmet i byens vev og mindre konsentrert om dette hjørnet. Eller kanskje det kom færre enslige menn dit enn til kaien i East River, eller kanskje det skyldtes at det fantes andre restauranter i området som etter hvert hadde opparbeidet seg et velfortjent renommé.

Han var imidlertid bare en nykommer som klamret seg til restene av en forslitt virksomhet som kun hadde fått en dårlig ansiktsløftning. Kona var det nesten ingen som kjente, for hun forlot kjøkkenet minst mulig, skremt av alt som rørte seg rundt henne. Og de tre døtrene, med sin frekke og freidige holdning som ingen av dem gjorde noe forsøk på å skjule, hadde skaffet seg et fortjent dårlig rykte som ikke bidro til deres fordel. Og dette til tross for at forbudstiden var over, og Kapteinen tilbød spansk vin til en svært billig penge, for takket være kontaktene sine kjøpte Emilio den i havnen, rett etter at den ble losset. Og dette til tross for at Remedios stekte fisk bedre enn noen og laget mektige gryteretter og supper med breiflabb og hjerteskjell som smakte så nydelig av hav at de kunne lokke frem tårene.

Men regnskapet gikk ikke opp, samme hvor mange ganger Emilio gikk over det i halvmørket i spisesalen hver kveld. Og gjelden begynte å hope seg opp: den ubetalte husleien fra forrige måned, leverandørene, leiligheten, båtbillettene han ennå ikke hadde gjort opp med Sendra for … Og selv om han grublet døgnet rundt for å finne en løsning, fikk han ikke restauranten til å fungere. Han rykket inn annonser i La Prensa, avisen som spanjoler og søramerikanere i hele New York leste hver morgen. Han trykte opp flygeblader som han delte ut i butikkene i nabolaget, og stilte seg til og med opp på fortauet utenfor restauranten for å hanke inn kunder, med menyen i hånden og forkleet på mens han anstrengte seg for å smile. Spansk kjøkken, typical Spanish food, ropte han utenfor lokalet. Verdens ferskeste fisk, best fresh fish in the world. De laveste prisene, ladies and gentlemen; mine damer og herrer, we have the best prices in town. Selv ikke dette hjalp. Noen gikk utenom ham som om han var en bylt som sto i veien for dem, andre så en annen vei eller ristet åpenlyst på hodet. No, thank you; nei, ellers takk, men nei.

Mot alle odds førte imidlertid motløsheten med seg noe positivt. Etter hvert som gremmelsen hans tiltok, begynte skallet av beinhard avvisning døtrene skjulte seg bak, å slå sprekker. Kanskje jentene bare var lei av å opprettholde denne fasaden, kanskje det skyldtes medlidenhet. I begynnelsen kom det bare til syne i små detaljer.

«Hva om vi endrer menyen litt?» foreslo Victoria.

Mona flyttet på de gamle fiskegarnene så de hang litt penere, og la til noen blomstrete sjal som bidro med litt farger. Og Luz, den yngste, overrasket faren sin en forblåst formiddag i februar ved å stå sammen med ham på fortauet og henvende seg til de forbipasserende med ledige fakter mens hun presset skjørtet mot lårene så vinden ikke skulle blåse det opp.

«Kom inn, mine herrer, gå ikke glipp av den beste spanske restauranten på Manhattan!» ropte hun og inviterte alle til å komme inn og prøve.

Omtrent på den tiden flyttet Emilio inn i leiligheten igjen, og spenningene i familien avtok en smule. Likevel fortsatte jentene å holde seg unna ståket i distriktet og i byen. De gikk ikke til messe om søndagene i Vår frue av Guadalupe-kirken i nærheten, de deltok ikke på ballene eller samlingene til landsmennene på La Nacional. De hadde aldri gått lenger enn til 16th Street eller Sixth Avenue, de hadde aldri tatt undergrunnsbanen eller høybanen eller bussen, de utvekslet ikke mer enn de aller nødvendigste høflighetsfrasene med naboene, eierne eller de ansatte i butikkene i nærheten. De ordnet med hverandres hår, hadde ikke en eneste venninne og nektet å lære seg engelsk. Og resultatet av denne åpenbare staheten var at nesten alle hvisket og tisket bak ryggen på dem. Stakkars jenter, så unge og så egenrådige. Så idiotisk at døtrene til Kapteinen kaster bort mulighetene sine på den måten.

Inntil den morgenen da Emilio forlot leiligheten og satte kursen mot havnen i Lower East Side etter å ha tatt en kaffe i taushet sammen med Remedios ved kjøkkenbordet. Det å venne seg til de små hjemlige rutinene var iblant tilfredsstillende og iblant tøft. Det var ikke enkelt plutselig å leve med tingene og lydene til fire kvinner, og langt mindre med alt det de utstrålte og som man ikke kunne se eller høre eller lukte, men som alltid var til stede og fylte værelsene fra gulv til tak, like uhåndgripelig som det var latent. Likevel visste han at han måtte tilpasse seg disse nye omgivelsene, det var den veien han måtte gå, og enda mer nå som døtrene endelig begynte å tilkjennegi et minimum av fornuft.

Han gikk ned de fem etasjene til gaten mens iveren etter å spare bruste i hodet. Han trengte olivenolje, og selv om Sendra ga ham det på krita, selv om butikkene til Unanue og Victori solgte bokser med olje av merket Ybarra til en rimelig pris, var han klar over at det var mulig å få kjøpt den enda billigere. I likhet med nesten alle spanjolene visste han når båtene fra Spania kom. Det var fire av dem i alt, og alle tilhørte Det transatlantiske selskap. To fra Nord-Spania og to fra Middelhavet, som alltid knyttet sammen Spania med Mexico, Cuba og New York.

Derfor visste han at «Marqués de Comillas» ville ankomme denne lørdagen i slutten av mars, fullastet med passasjerer og varer. Derfor satte han kursen mot den velkjente kai 8 ved East River for å friste lykken. Det ville være rart om det ikke kom et parti med olje og at han ikke støtte på en bekjent som kunne skaffe ham noen kanner i bytte mot en interessant pris for begge parter. Hvis han reduserte utgiftene litt her og litt der, kunne han kanskje komme à jour med husleien til den nederlandske enken.

Og slik fortsatte innehaveren av Kapteinen da han kom frem til kaien, med hodet fullt av planer og kalkyler mens han ventet på at de skulle bli ferdig med å losse, fremdeles uten å vite om dampskipet hadde med olje fra olivenlundene i Utrera eller Tortosa, fra Cabra eller Jaén; så oppslukt av egne tanker at han ikke hørte varselropene rundt seg. Noe var gått galt med lossingen, et stort nett fullt av varer var blitt hengende utrygt i luften, folk løp unna og ropte, og noen grep ham i armen og dro ham med seg i siste sekund.

Men det reddet bare resten av kroppen fra det kraftige sammenstøtet, ikke hodet.

Emilio Arenas endte sine dager liggende som en bylt på bakken, med knust kranium og en forestilling om en rekke kanner med skinnende, seig olivenolje som ble stadig mørkere i hodet, inntil han besvimte i en blodpøl, omgitt av skrekkslagne blikk og lyden av skrik og sirener.
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Kvelden etter begravelsen gikk de tre søstrene Arenas til sengs uten noe svar. Utmattede, forvirrede og grepet av en kaotisk blanding av følelser i magen og hjertet, med det samme spørsmålet bankende i tinningene som en nådeløs hammer om og om igjen. Hva skal vi gjøre nå?

Farens død smertet dem langt inn i margen, for etter et helt liv preget av fravær hadde de endelig begynt å bli kjent med ham. Men den nakne sorgen var ikke det eneste som engstet dem: De visste at med ham hadde de mistet det eneste holdepunktet i denne underlige byen der vinteren aldri tok slutt, en metropol med sju millioner mennesker som bredte seg ut foran de spanske kvinnene som en uendelig, trøstesløs slette.

Som vanlig sto Remedios opp før dem da det begynte å gry av dag. Døtrene pleide å stå opp mye senere, uten noe fast tidspunkt, de bare sov til de våknet. Inntil da hadde de tross alt ikke hatt andre forpliktelser enn å gi en motvillig håndsrekning på restauranten og gjøre et nummer ut av sin likegyldighet. Men denne morgenen, etter en urolig natt, dukket de tidlig opp i enden av gangen der kjøkkenet lå, alle med bustete hår og hovne øyne, og ingen var særlig snakkesalige.

Den første som sto opp, var Mona, den mellomste av dem. Hun kom subbende ut med sitt runde ansikt og mørke, fyldige hår som var utslått og rakte henne til midt på ryggen. Hun hadde tre lag med klær som ikke matchet over den gamle nattkjolen, for det var iskaldt i leiligheten. I stedet for et tradisjonelt «god morgen» utstøtte hun et slags hest grynt.

«Melken er varm,» mumlet moren uten å snu seg bort fra komfyren, mens Mona satte seg på en av taburettene rundt bordet. Hun var taus og stirret ut i luften med halvåpne øyne under de brede øyebrynene.

I likhet med søstrene, moren og flere generasjoner av kvinner før dem hadde Mona mørke øyne, et tynt lag med kjøtt mellom huden og knoklene, og hun beveget seg med naturlig ynde. Egentlig ble hun døpt Ramona til ære for en slektning av Mama Pepa som døde av hjerneslag i bydelen El Perchel like før hun ble født. Men barna i bygården fjernet den første stavelsen helt fra hun var liten: Mona betydde «ape», en uskyldig, barnlig provokasjon som endte med å bli selve identiteten hennes. For egentlig var hun akkurat slik som det forkortede navnet Mona antydet: smidig, livlig og med en nesten dyrisk kvikkhet i blikket, talen og tankegangen som gjorde at hun reagerte raskt og hemningsløst hver gang omstendighetene krevde det.

Men morgenen etter farens begravelse var hun taus helt til moren satte en kopp kaffe med melk og et stort stykke brød foran henne. I matbutikkene i bydelen solgte de boller, og til og med noe som minnet om saftige muffins, men de var tro mot de gamle vanene, mot det daglige brød. De hadde bare byttet ut det dypt savnede landbrødet fra Málaga med en kompakt erstatning som en gammel mann fra Calabria i 15th Street bakte; slik begynte de dagen med magen full av sin ydmyke tradisjon.

Hun hadde knapt drukket den første slurken da den eldste søsteren kom inn på kjøkkenet.

«En velsignet god morgen,» mumlet hun.

Eller noe slikt, for Victoria sa det sammenbitt, og de oppfattet nesten ikke hva hun sa.

I motsetning til søstrene pleide hun å sette opp håret, og trekkene var litt mer subtile og mindre markerte: Med smal nese og høye kinnben, store mørke øyne og oval ansiktsform var hun kanskje den mest klassiske skjønnheten av de tre. Hun var dessuten litt høyere enn de to andre, som om kroppen hadde valgt å understreke at hun var den eldste. Hun var ikke oppkalt etter noen slektning, men etter en jomfru Maria-figur moren hadde gitt et løfte til. Hvis Emilio kommer tilbake før fødselen og det blir en jente, lover jeg deg, Guds mor, at jeg skal oppkalle henne etter deg: Det var løftet Remedios ga foran bildet av Victoria, Seierens jomfru, da terminen nærmet seg. Ektemannen kom imidlertid ikke hjem til fødselen; han kom elleve måneder senere, da jenta allerede hadde fått seks tenner og var på nippet til å begynne å gå, men Remedios våget ikke å bryte løftet likevel, liksom for sikkerhets skyld.

De to eldste søstrene utvekslet ikke et ord, men nøyde seg med å slurpe i seg kaffen og spise brødet der de satt overfor hverandre, begge synlig nedslått: på grunn av farens brutale død og det økonomiske uføret han hadde etterlatt dem i, og fordi de ikke hadde den minste anelse om hvordan de skulle klare seg.

Luz klødde seg på halsen da hun kom inn ti minutter senere. Hun liknet på storesøstrene, men hadde samtidig noe eget ved seg: Håret var litt lysere, kroppen fyldigere, og hun var litt kortere enn dem. Samtidig var hun den blideste og livligste av de tre. Det første hun gjorde, var å legge armen over skulderen til moren og kysse henne på kinnet, et høylytt smask som Remedios tok imot uten synlig takknemlighet mens hun fortsatte med sitt ved komfyren.

«Er dere ferdige alt?» spurte hun med sin klingende røst idet hun satte seg på en tredje taburett og ventet på at Remedios skulle servere henne en kopp kaffe og litt brød.

Egentlig var de allerede tre unge kvinner som utmerket godt kunne klare seg selv på kjøkkenet, men når det gjaldt huslige sysler rådet fremdeles et strengt matriarkat som ingen av dem brydde seg om å protestere mot. Det hadde ingen hensikt, for Remedios ville ikke gi etter uansett.

Det var faren som bestemte at Luz skulle hete Luz: Det var den eneste gangen Emilio kom hjem tidsnok til en fødsel. I skipssekken hadde han en medaljong i irret sølv av Lysets jomfru som hadde hengt om halsen på en sjømann fra Tarifa han hadde seilt sammen med under den siste overfarten. Francisco het han, og enda han var herdet av tusen stormer, hadde han fått stivkrampe etter at han hektet fast en rusten krok i låret en bekmørk natt. Til jentene dine, Milio, hadde stakkaren sagt mens han lå der i spasmer og siklet, etter at han hadde bedt sin siste Hill deg, Maria. Og den nyfødte fikk ikke bare medaljongen, men også navnet, som i farens ører alltid lød av hav og vennskap.

De ble sittende en god stund ved frokostbordet. Fra gårdsplassen hørte de lyder fra andre leiligheter, Remedios hadde tent parafinovnen, og i bunnen av koppene var det bare noen seige dråper igjen av kaffen med melk. Victoria holdt tuppen av en hårlokk mellom fingrene og stirret på den med tilgjort konsentrasjon, Mona rettet på det gamle ullsjalet over skuldrene for femte gang, og Luz bet neglen på lillefingeren. Egentlig var de ikke de minste bekymret for håret, sjalet eller neglen: Det var bare et absurd forsøk på å flytte oppmerksomheten bort fra den grufulle virkeligheten som omga dem, fra angsten ved ikke å vite hvordan det ville gå med dem nå. Den skremmende vissheten om at de verken hadde midler eller støtte til å komme seg på bena i denne glupske verdenen.

Men det klarte de ikke, naturligvis. Situasjonen var så truende at de ikke kunne tenke på annet enn å finne svar på det korte spørsmålet de hadde latt henge i luften kvelden før. Hva skal vi gjøre nå?

Det var moren som til slutt brøt stillheten med hes stemme.

«Vi får vel levere tilbake alt dette …»

Hun siktet til boksene og kjelene – tidligere fulle av mat, og nå tomme, nyvaskede og satt opp ned til tørk – som naboene uventet hadde kommet med som tegn på kondolanse og solidaritet. Nesten alle kvinnene som kom på likvaken, hadde de sett før, selv om de bare visste navnet på noen få av dem, og det var bare fem eller seks de så vidt hadde snakket med. Egentlig kjente de ingen og hadde ikke noe nært forhold til noen av dem, men likevel kom de skulder ved skulder for at de ikke skulle våke over faren og ektemannen alene, og etterpå fulgte de dem til kirkegården i Queens, og deretter tilbake til leiligheten, og de forsikret seg om at alt var i orden og ga dem ferdiglaget mat for et par dager. Alle var diskré og jordnære, uten falske tårer eller unødvendig prat, for de visste hvor opprivende et dødsfall kunne være når man i tillegg var rammet av en slik forferdelig motløshet.

De kunne ikke annet enn å gi Remedios rett. Det var ingen takknemlig oppgave for noen av dem å konfrontere disse kvinnene som de ikke hadde skjenket så mye som et blikk siden de kom for nesten tre måneder siden, men de visste at det var det første de måtte gjøre. Gå til leilighetene og forretningene deres og levere tilbake et kakefat, en kasserolle eller en gryte; bøye nakken og svelge i seg den frekke, sta stoltheten de hadde opprettholdt overfor dem som bodde rundt dem. Takke dem ydmykt. Og oppriktig.

Taust stelte de seg i det trange værelset de delte, og tok på seg klærne de gikk med hver dag, for de hadde ingen andre.

«Og så må dere ikke glemme å gå innom begravelsesbyrået, for å høre om …»

Ja da, mor, ja da, ikke vær bekymret, sa de mens de begynte å gå ned trappen. De var også svært urolige ved tanken på å måtte dekke utgiftene til den dyre begravelsen som noen hadde bestilt anonymt uten å spørre dem, uten å forhøre seg med dem.

Den første etappen tilbakela de ved å banke på noen dører i sin egen bygning, trengt sammen på de trange trappeavsatsene. Alle i gården var leietakere; matosen, stemmene og lydene fra vannrørene passerte under dørene og gjennom veggene.

En etter en avbrøt naboene sine huslige sysler og tok vennlig imot dem. Kvinner fra Asturias og Galicia med syngende stemmer de strevde med å forstå fordi tonefallet i dialekten var så annerledes. Fru Costos – den temperamentsfulle greske kvinnen i andre etasje – som de bare delvis forsto ved hjelp av gester og tegn. De irske svigerinnene som bodde vegg i vegg og hatet hverandre, men som likevel var kommet sammen dagen før, og hadde båret en kjøttpudding mellom seg. De fleste kvinnene var iført forklær og tøfler; absolutt alle inviterte dem inn og bød dem på kaffe, te, mer brød og kaker med anis. Søstrene prøvde å avslå invitasjonene, sa de hadde det travelt og mye å gjøre, men de insisterte så iherdig at de et par ganger ikke kunne annet enn å takke ja.

Alle leilighetene var ganske like: beskjedne av størrelse og spartansk møblert. Til tross for de få kvadratmeterne var det ikke uvanlig at de huset to eller tre familier, eller grupper av enslige menn som vekslet på å sove på de samme madrassene, alt etter hvilke skift de jobbet. Slik sparer vi penger, sa de. Slik sparte de, og dessuten ble ikke ensomheten like påtrengende.

Vanligvis hang det klær på tørkesnorer på de varme kjøkkenene, og det var flere senger enn det burde være – mange av dem var sammenfellbare feltsenger, lent mot veggen og tildekket med kretong; om kvelden rigget de dem opp i alle kriker og kroker for de slitne kroppene til slektninger, landsmenn på gjennomreise eller gjester som simpelthen leide en seng fordi de ikke hadde råd til annen overnatting. Slik sparer vi, gjentok de. Og det var ingen tvil om at de sparte.

Søstrene forlot leilighetene så snart anledningen bød seg, overveldet av vennligheten folk behandlet dem med. Hold ut, jenter, hørte de gjentatte ganger idet de gikk. Dere må være sterke og kjempe videre, dere må være modige. Og her er vi, ikke nøl med å komme hvis dere måtte trenge noe.

Da de hadde levert tilbake de største tingene, kom de seg til slutt ned til det lille portrommet i full fart, fremdeles fortumlet, ivrige etter å kjenne den kjølige vinden mot ansiktet og i lungene. Men slik gikk det ikke. De var på nippet til å gå ut da en på den andre siden av døren stengte veien for dem.

Alle tre gjorde en kraftanstrengelse for ikke å se for sure ut: De lå i en slags evig krig med kvinnen som kom inn fra gaten med armene fulle av aviser, men denne morgenen var de ikke i humør til konfrontasjoner.

Der sto fru Milagros, høy, medtatt, med markerte trekk og helkledd i svart med et skjørt som gikk helt ned til anklene, og det grå håret samlet i en knute med noen få løse lokker. Hun sperret for døren så de ikke kunne flykte. Hun var fra Galicia og bodde alene i leiligheten rett under deres, og vanligvis var hun alltid i fryktelig dårlig humør. Ofte stakk hun hodet ut gjennom vinduet mot den indre gårdsplassen for å kjefte på dem når de bråkte for mye, og andre ganger banket hun i taket med skaftet på feiekosten for å få dem til å dempe seg. Og søstrene Arenas, avhengig av hvilket humør de var i, adlød iblant motvillig, men andre ganger provoserte de henne og trampet rasende i gulvet for å irritere henne enda mer, eller så ropte de «Dra pokker i vold, kjerring» og kastet eggeskall og potetskrell på vinduene hennes.

De hadde ikke banket på hos henne denne morgenen fordi de ikke hadde noe å levere tilbake; hun var den eneste som hadde kommet tomhendt til likvaken. Og ikke bare det: Fullstendig hemningsløst hadde hun spist opp halvparten av en mandelstang som noen hadde kommet med.

«Jeg antar at dere skal ut og finne dere en jobb, eller?»

Det sa hun til hilsen da hun så dem, bittert og kort. Vanligvis ville de kommet med et frekt svar, men denne gangen trengte de ikke å avtale noe seg imellom; de valgte å forholde seg tause.

De hadde aldri sett henne på så nært hold og i dagslys, så det var første gang de la merke til at det venstre øyet var grumsete, som om et slags grått stoff dekket hornhinnen. Det høyre øyet var derimot mørkt og skarpt til tross for alderen, og med det holdt hun dem i stram givakt, som om hun var en dyktig jeger. I armene holdt hun en stor bunke med aviser det allerede var bladd i; det var åpenbart ikke dagens aviser hun kom med. De hadde sett henne på avstand med en liknende last før, og de ante ikke hva hun skulle med så mye papir. Kanskje hun brukte det som brensel i ovnen, eller kanskje hun tettet vinduene med det for å holde kulden ute.

Etter noen anspente sekunder var det Mona som reagerte.

«Slipp oss forbi, er De snill.»

Fru Milagros ventet enda litt før hun gikk til side, men hun fortsatte å stirre urovekkende frekt på dem med det gode øyet. Det virket som om hun ville si noe mer, men det gjorde hun ikke. Så snart hun gikk til side og etterlot en ørliten åpning, presset de tre søstrene seg ut gjennom den halvåpne døren. De pustet lettet ut da de kom ut på fortauet. Selv om den gamle damen var aldri så uutholdelig, og selv om de tok modig igjen med henne i det trygge hjemmet, var det noe skremmende ved henne på nært hold.
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