
 
   [image: En vakker dag]
 


Soudabeh Alishahi

En vakker dag

Roman

Oversatt av Siavash Sangtarash

og Anne Oterholm

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Kapittel 1

 

Det var søndag. Det gikk mot slutten av vinteren, våren var i ferd med å komme. Når vinduene sto åpne, ble huset fylt av lukten av blomster og røyk, og fluene surret. Vi holdt på med nyttårsrengjøring. Dagen etter var det både nouruz, det vil si nyttår, og min bursdag. Det var meg og Mina og Minoo, døtrene til Nasir. Venninnen min Pooneh var også der, hun passet på Nasir og vasket badet. Fra morgen til lunsj jobbet vi alle sammen. Etter lunsj fortsatte alle utenom Pooneh med arbeidet. Nasir fikk tablettene sine, og så masserte hun hendene hans, og etter det hadde hun ikke mer å gjøre. Jeg ga henne nyttårsbonusen i tillegg til den vanlige lønnen. Hun åpnet veska, la pengene ned i den, fant fram to hårbøyler og sa: «Hvilken av dem liker du?»

Den ene var rød med svarte prikker og den andre svart med røde prikker. Jeg fikk den røde. Hun sa: «Gratulerer med dagen, kjære Afra.»

Jeg svarte: «Gratulerer med dagen til deg også, jeg hadde glemt at det var bursdagen vår i morgen.»

Hun sa: «Ikke stress. Det er ikke så farlig.»

Vi gikk inn i hagen, og Pooneh ønsket oss alle et godt nytt år. Hun klappet Nasir på hodet og sa: «Du kommer helt sikkert til å bli frisk i år.»

Nasir så på henne, og Pooneh sa: «Jeg tviler ikke på at du blir bra.»

Hun kysset alle på kinnet og gikk. Jeg satte hårbøylen på plass i håret og arbeidet videre med ny energi. Jeg vasket vinduene på kjøkkenet og på soverommene, i tillegg til de som vender ut mot hagen.  Så ryddet jeg i stua og støvsuget, og rommet ble vakkert. Døtrene til Nasir var i godt humør og tok ingen pauser i det hele tatt. De var glade for at det var nyttårsaften dagen etter. Vi var alle opptatt med arbeidet vårt, bortsett fra Nasir som satt i stolen på balkongen og så på døtrene sine. Minoo brukte en håv til å fiske blader og annet søppel ut av bassenget, og Mina luket ugress og klipte vekk visne blader fra plantene i blomsterbedet. Begge hadde tatt på seg arbeidshansker og arbeidsklær. I det ene øyeblikket var de på den ene siden av hagen, i det neste på den andre. De hadde kort shorts og T-skjorte på seg. Man kunne nesten se rumpene deres, så korte var shortsene. Jeg hadde ikke sett for meg at de kom til å kose seg sånn i sola. Det var som om de aldri hadde sett sola før. Når de ikke arbeidet, satt de på balkongen og solte seg. At de orker, tenkte jeg. De var helt motsatte av meg, som drømte om skyer og regn hele tiden. Denne søndagen jobbet de imidlertid. Nå hadde Mina fylt trillebåren med ugress, jord og blader, og Minoo drev og skiftet vann i bassenget. Jeg var i ferd med å vaske vinduene i veksthuset da jeg hørte dem skrike av glede. Jeg løp ut og så hvordan de hoppet opp og ned mens de klemte hverandre: «Pappa kjente oss igjen, pappa smilte.»

Jeg vet ikke hvem av dem som hadde fått med seg at Nasir smilte. Jeg ble glad, men så ingen tegn til smil i Nasirs ansikt. Jeg ble værende hos ham noen minutter, klappet ham på hodet, men så gikk jeg tilbake til veksthuset og spylte vinduene med vannslangen. Jeg ble våt, og det dempet spenningen jeg følte. Som alle andre var jeg også glad rundt nyttår, og ønsket at alle skulle være det. En planlagt glede trenger ikke være dårlig. Planlagte feiringer, som nyttårsaften eller fødselsdagen til en eller annen hellig person, hjelper og motiverer folk til å være glade.

Minoo sa: «For en fin hårbøyle du har.»

Jeg nikket, men jeg fortalte ikke at det var bursdagen min dagen etter. Idet jeg var ferdig med å spyle veksthuset, ringte telefonen. Jeg gikk for å ta den: «Du har kommet til doktor Nasir og Afras hjem. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Det var mamma som ville fortelle at hun hadde bakt en kake til bursdagen min: «La døtrene til mannen din få passe faren sin uten deg en natt, og kom til meg.»

Først sa jeg nei, men hun gråt, og da ga jeg meg. Jeg sa: «Ikke gråt, jeg kommer.»

Jeg dro til mamma om kvelden og sov hos henne, og da det ble morgen ble jeg vekket av bursdagssangen. Mamma sto ved senga mi med en kake med to lys i hendene, og jeg blåste ut lysene som liksom skulle vise at jeg ble førti. Mamma sa: «Fra i dag av er du en moden og klok kvinne.»

«Jeg merker ikke den aller minste forskjell,» sa jeg.

Hun lo.

«Jeg tullet bare,» sa hun.

Etter at vi hadde passert det magiske klokkeslettet og gått inn i det nye året, var det meningen at Pooneh og moren hennes skulle komme for å ønske godt nytt år og feire bursdagene våre, og mamma var allerede i gang med å forberede lunsjen da det ringte på døra. Jeg trodde det var Pooneh og skjenket kaffe i koppene. Jeg hørte mamma si: «Kom inn, lille venn, det er bursdagen til datteren min i dag. Kom inn og få med deg litt kake til mammaen din.»

Det var nabojenta. Hun kom inn sammen med mamma, men da hun så meg, ble hun sjenert og begynte å fnise. Hun hadde musefletter og var allerede pyntet til nyttårsfeiringen. En selekjole med svarte og røde ruter. Og under, en hvit T-skjorte.

Jeg spurte henne hva hun het.

«Niloofar.»

«Hvilken klasse går du i?»

«Andre.»

«Hva har skjedd med tennene dine?»

«De har falt ut, men snart vokser de ut igjen,» sa hun og lo.

Jeg spurte henne om hun ville ha kake, men hun sa at hun ikke fikk lov av moren sin.

«Hva heter denne fine moren din, da?»

«Roohi.»

Mens vi snakket, hadde mamma skåret opp to kakestykker, lagt dem på en tallerken og dekket over med plast. Hun ga tallerkenen til Niloofar og sa: «Her, men dette er ikke noen nyttårsgave. Den må du komme tilbake i ettermiddag og hente.»

Niloofar så på meg og sa: «Gratulerer med dagen.»

Jeg kysset henne og sa: «Hils moren din fra meg og si godt nytt år.»

«Hårbøylen din er kjempefin,» sa hun.

Jeg fortalte henne at jeg hadde fått den i bursdagsgave, og at neste gang jeg kom, kunne jeg ta med en som liknet, til henne. Hun var glad da hun gikk.

Mamma rakte meg en gammel to-rialmynt og en side fra en gammel avis og sa: «Det var tider! Det er en to-rialmynt fra sjahtiden. Ser du det?»

Jeg så på avissiden.

«Den lå i lomma på en av de gamle frakkene dine som Niloofar og mammaen Roohi har arvet. Niloofar hadde med seg mynten i dag. Jeg har gitt alle de gamle klærne dine til Roohi. Du må huske på at om du har noe som trenger å vaskes, så kan du si fra til Roohi, så kommer hun og gjør det. Hun er arbeidsom og ryddig og lytter til det du sier. Hvis du treffer henne, merker du med det samme at hun er helt plettfri og til å stole på. Hvis du har sengetøy eller klær til overs, kan du gjerne gi det til henne. Eller om du har gitt løfter til Gud om pengegaver, kan du gi gavene til meg så jeg kan gi dem videre til henne. Hun er en av de virkelig trengende. Gaver skulle kunne gjøre henne glad i disse nyttårstider.»

Jeg sto og glodde på avissiden. Jeg hadde fått øye på den gamle annonsen for jobben som legesekretær. Jeg sa: «Det var denne annonsen som beseglet skjebnen min. Jeg var tjuetre den gangen, ikke sant? Det er sytten år siden.»

«Hva sa du?» spurte mamma.

Jeg hadde knyttet neven rundt to-rialmynten. Jeg svettet i hånda. Mynten var fra den dagen jeg skaffet meg min første jobb. Etter revolusjonen ble alle pengene fra sjahtiden skiftet ut med Den islamske republikkens valuta. To-rialmynten ble imidlertid værende, og ble kjøpt og solgt som en vare. Revolusjonen hadde nemlig glemt telefonkioskene. De sto der som før. Til tross for at det var urolige tider, demonstrasjoner, forfølgelser, gatekamper og at det ble bygd barrikader, var det ingen telefonkiosker som ble ødelagt. Telefonkioskene ble ikke brukt til å sperre veiene. De ble ikke brent ute i gatene, som bussene og bilene og alle bildekkene. Telefonkioskene var intakte og funket som de skulle. Revolusjonsregjeringen malte dem imidlertid, men myntinnkastet endret de ikke. Fremdeles var det bare gamle to-rialmynter som gjaldt. Og de hadde til og med økt i verdi. Tre to-rialmynter kostet ti rial. Den gangen for sytten år siden hadde jeg fått ti rial av mamma hver dag for å kjøpe disse myntene fra gateselgere, og jeg hadde ringt og forhørt meg om tre jobbannonser hver dag. Noen av numrene jeg ringte ble koblet feil, og mange av svarene jeg fikk var negative. En dag hadde jeg imidlertid hatt en hel femti-rial som jeg kunne kjøpe to-rialmynter for. Jeg ringte tretten steder uten å få napp. Alle hadde allerede ansatt en eller annen. En av dem spurte: «Er du gift eller ugift?»

«Ugift,» sa jeg.

«Så kom tilbake når du har fått deg en mann.»

«Idiot,» sa jeg, før jeg begynte å gråte fordi jeg var så trøtt og hadde så lite håp. En mann som sto utenfor kiosken, banket på vinduet med en mynt for å få meg til å komme ut. Jeg gjorde som han ville, og satte meg ved siden av telefonkiosken mens jeg fortsatte å gråte. Etter noen minutter kom mannen ut fra kiosken.

«Nummeret mitt var opptatt, vær så god, frøken. Eller er det noe som har hendt? Er det noe jeg kan hjelpe med?» sa han.

Jeg fortet meg inn i kiosken og brukte en av de to myntene jeg hadde igjen. Den andre holdt jeg i den svette hånda. Jeg slo det nummeret jeg skulle, og med en gang de svarte, spurte jeg: «Er det kontoret til doktor Nasir?»

«Ja,» sa han.

«Jeg ringer i anledning stillingsannonsen deres.»

«Ja vel,» sa han. «Jeg er her en time til, men heisen er ødelagt. Den blir ikke ordnet før om en time. Hvis det er vanskelig, får du komme en annen dag, eller så må du ta trappa.»

Jeg svarte at jeg kom med det samme, og han sa: «Kontoret ligger mellom syvende og åttende etasje.»

Jeg var ikke klar over at jeg hadde sagt at han måtte være så snill å være der, men jeg husker at han lo og sa: «Jeg er her, jeg er her, det er bare å komme!»

Jeg la på og ba dypt og inderlig om at heisen ikke måtte bli fikset. Jeg gikk over fotgjengerbroa og kom ned ved Arbeiderveien og tok en drosje. Taxien stanset rett før Mosaddeghtorget i Bondegata, og jeg ga en toman til sjåføren. I dag ville det ikke vært nok med tre hundre toman for den turen, engang. Jeg så oppover gata. Øverst på den andre siden kunne jeg se skiltet til legekontoret. Jeg hadde kommet riktig.

 

To-rialmynten jeg fikk av mamma på bursdagen min gjorde at alle minnene fra livet med doktor Nasir nå kom tilbake. Tankene mine var hos ham. Så glade døtrene hans var blitt da han hadde smilt. De hadde gått rundt og ventet på at han skulle smile igjen. Men jeg hadde ikke sett noen tegn til glede i ansiktet hans. Han satt bare stille i stolen uten å bevege seg. Munnen hans var litt skjev. Han var knust, jeg var knust.

Jeg gikk opp til etasjen som var plassert mellom den syvende og åttende, og ringte på døra. En kjekk mann med svart, glatt hår med gråstenk, sikkert i førtiårene, åpnet. Det var litt avstand mellom øyenbrynene hans. Pannen var høy og øynene store. Han sto i døra og sa: «Vær så god og kom inn!»

Stemmen var klar og varm. Han hadde brede lepper. Når han smilte, var tennene hvite og skinnende. Han var glattbarbert og hadde litt kinnskjegg. Han virket snill. Jeg tror jeg ble interessert i ham ved første øyekast. Han viste vei og ba meg gå foran.

Han spurte: «Vil du ha kaffe, te? Jeg har brus og vann i kjøleskapet. Sett deg og fyll ut dette skjemaet, mens jeg henter noe å drikke til deg.»

Jeg husker at han smilte mens han betraktet skjemaet jeg hadde fylt ut.

«Frøken Afra, i morgen er det fredag, så kom i overmorgen. Kom klokka to. Da kan jeg sette deg inn i arbeidsoppgavene dine. Først prater vi litt, og så åpner vi kontoret. Si til moren din at du er ferdig klokka ni.»

Hjertet mitt banket fort, og jeg klemte hendene mine mot hverandre.

Så kikket han litt på skjemaet igjen. Telefonen ringte, og han tok den: «Takk skal du ha, Marhamat.»

Han la på.

«Marhamat er vaktmester her, og det ser ut til at heisen funker nå.»

Han sjekket hva klokka var og sa at vi måtte komme oss ut. Vi tok heisen ned, og han tok meg i hånda da vi sa ha det til hverandre. Hånda hans var varm. Han sa: «Da venter jeg deg lørdag presis klokka to.»

For et godt menneske, tenkte jeg da jeg var på vei hjem. Men så tok jeg meg i det og tenkte at jeg måtte tenke på en annen måte, på en måte som viste at jeg var en profesjonell arbeidstaker. For en dyktig lege, tenkte jeg, men så begynte jeg å tenke på den grønne skjorta han hadde hatt på seg, med smale striper. Stripene var som tynne tråder og skjortekragen var liten og rund. Og for et slips! Deretter tenkte jeg at han virket veldig pålitelig, og at det var flaks at tekstilfabrikken i Farnakh allerede hadde ansatt en sekretær da jeg ringte dagen før, og at jeg hadde sittet bak telefonkiosken og grått helt uten grunn. Hvem i all verden hadde orket å stå klar ved busstoppet klokka fem hver morgen? Jeg og noen arbeidere, de ville ha vært fryktelig trøtte fordi de hadde våknet i løpet av natten på grunn av bombing og skyting og derfor hadde måttet gå i skjul. Om de ikke bare hadde blitt liggende og røyke i redsel og sinne over det som foregikk. Og om morgenen skulle minibussen komme med alt bråket sitt og alt lyset rett i øynene på oss. I mørket og kulden hadde jeg måttet klatre inn i minibussen, og jeg hadde måttet sitte der til vi var framme og alle hadde rukket å blande lukten av sin egen elendighet og bekymring med de andres.

Mamma har mange ganger sagt: «De med en ulykkelig skjebne innlemmer de andres lukt i sin egen. Kanskje er årsaken ganske enkelt lange reiseveier og liten plass. Eller kanskje er det bare på grunn av regnvær og fuktig luft. Faren din jobbet i maskinrommet til brønnen. Han måtte ikke gå langt for å komme seg dit, men når han kom hjem, fred være med hans minne, måtte han dusje og vaske seg grundig for at han skulle lukte som seg selv igjen, i senga om natten. Han tullet alltid og sa at arbeiderne hadde lukten av hverandres elendighet på seg. Om du begynner å jobbe på et sånt sted, må du dusje når du kommer hjem.»

Jeg var så fornøyd med at jeg hadde fått en bra jobb og en ren arbeidsplass. Jeg hadde bare lyst til at det skulle bli lørdag fortest mulig, og at klokka skulle bli to, sånn at jeg kunne innfinne meg mellom syvende og åttende etasje, på doktor Nasirs kontor. Da jeg slukket lyset og la meg den kvelden, var jeg forelsket i doktor Nasir. Ja, så enkelt var det. Jeg hadde ikke vært forelsket mer enn en eneste gang tidligere.


Kapittel 2

 

Kvelden før jeg skulle begynne i den nye jobben, hadde jeg strøket klærne mine, børstet støv av frakken og sjekket lommene. Det var hull i begge to. La det være, hadde jeg tenkt. I det skjemaet jeg hadde fylt ut, var det ingen spørsmål om hull i lommer. Det det var spørsmål om, var om jeg var gift eller ikke. Da frakken så bra nok ut, hadde jeg hengt den inn i skapet, tømt håndveska mi, kvittet meg med alle de krøllete serviettene, de gamle papirene, noen spenner, en neglesaks, to pistasjnøtter, en sukkerbit, noen gamle korker som hadde sittet på ulike penner, og enda noen flere unødvendige gjenstander. Til slutt holdt jeg veska opp ned og ristet den. Jeg kikket på ID-papirene mine, som var utstedt av myndighetene, men var stemplet sekundære, fordi jeg hadde mistet originalene. Jeg så på realfagsvitnemålet mitt og karakterutskriften mens jeg tenkte at verden var full av ubrukelige ting. Så la jeg papirene tilbake. Karakterene i kjemi og biologi hadde jeg fått da det var uro overalt på grunn av revolusjonen. Jeg hadde skaffet meg dem ved hjelp av juks og det faktum at ingen av eksamensvaktene brydde seg. Revolusjonen ga meg et realfagsvitnemål. Jeg tok en titt til i veska for å forsikre meg om at jeg hadde alt, og så dro jeg igjen glidelåsen. Den kom halvveis før den satte seg fast. Jeg dro den opp igjen og tok ut ID-papirene. Sidene som handlet om ekteskap og skilsmisse sto tomme. Det som fantes, var noen stempler fra valg jeg hadde deltatt i, og noen som bekreftet at jeg hadde mottatt matkuponger. Et stempel viste at jeg hadde tatt imot sigaretter. Jeg tenkte at doktor Nasir ikke ville skjønne hvor lite jeg egentlig kunne når han tittet på karakterene mine i kjemi og biologi. Jeg la veska på nattbordet, og full av håp om en bedre morgendag stilte jeg alarmen på syv. Jeg la meg i senga, lukket øynene og ba om at det ikke skulle bli noe flyangrep. I så fall ville vi høre flyalarmen på mammas radio. Mamma var alltid bekymret for flyangrep og tok med seg radioen overalt. Til vanlig sendte den revolusjonsnyheter og krigssanger. Det var bare på badet hun ikke hadde den med seg. Der sto hun og sang sangene selv. Hun sa at fordi hun var så redd, hørte hun flyalarmen i ørene døgnet rundt. Hun sa at man burde ha vært idiot, for da ville man ikke ha blitt gal av alt stresset og redselen krigen tvang på oss. En idiot som vente seg til krigssangene og ikke endte med å sprekke.

Den fredagskvelden ble ikke bønnen min hørt. Vi hørte flyalarmen på radioen og løp inn i atriet. På parsellen vår hadde vi gravd et hull som var like stort som en grav. Mamma sa: «La oss igjen gå ned i graven for å redde livet.»

Hun hadde tatt med seg håndveska si. Alt hun eide av verdi befant seg i den. Pengene som skulle vare resten av måneden, gullarmbånd, øredobber og noen gullmynter, ID-papirene våre, passene, hennes og pappas ekteskapsbevis, pappas utdaterte ID-papirer, offentlige matkuponger, skjøtet på huset, kupongkortet for melk, medlemskapsheftet til kooperativet, helseforsikringsdokumenter og sparekontoheftet. Alt var i veska. Men det som gjorde veska tung, var en rund, hvit stein på omtrent en halv kilo. Den så ut som en iskremkule. Den lå fint i hånda. Jeg hadde bare med en liten lommeradio med fire frekvenser. På kortbølgefrekvensen fikk vi tydelig inn persiske sendinger fra Bagdad. Mamma sa: «Du kan vel i det minste skru av lyden her ute i atriet. Det er ulovlig å ha den på. Det er fiendens stemme. Vi kommer til å bli siktet for spionasje. Vi kommer til å bli sett på som femtekolonne og den slags.»

Jeg sa at iranske sanger vel ikke var spionasje.

«Slå den av,» sa hun.

Jeg gjorde det, men vi kunne fortsatt høre radioen fra huset til naboen. Også de hadde gravd en grop i parsellen sin. Nyhetene fra Radio Bagdad var løgn akkurat som nyhetene fra Radio Teheran. Journalisten i Radio Bagdad var i gang med å intervjue iranske fanger. Og da han var ferdig med det, satte han på en munter iransk sang. Mamma sa: «Om de ikke slipper bomber i hodet på oss, behøver vi ikke noen radio, da kan vi klare å synge og danse selv.»

Radiojournalisten spurte hvilken sang en av fangene ønsket at han skulle sette på til ære for forloveden hans.

De irakske flyene angrep, og vi kunne høre skudd fra luftvernet rundt flyplassen. Eksplosjonene fikk himmelen til å lyse opp, og så ble det stille. Vi gikk fra høy til lav beredskap, og mamma sa: «Nå har de sluppet bombene og flydd av gårde igjen, og Radio Bagdad spiller muntre sanger for oss. La oss gå tilbake og fortsette livet.»

Først gikk vi inn i stua. Så gikk hun inn på rommet sitt, og jeg gikk inn på kjøkkenet og sa til kjøleskapet: «Vær så snill og vær stille og ikke lag lyder i kveld. I morgen er min første dag på jobb. Hvis du ikke bråker, lover jeg å putte masse godsaker inn i deg fra neste måned istedenfor disse gamle gulrøttene og råtne tomatene. En halv tunfiskboks, ris og spagetti som har stått i flere netter, er en fornærmelse. Hvis du ikke lager en eneste lyd, skal du få smake på det som er godt, kjære. Jeg skal fylle deg med gode og fargerike matvarer. Jeg skal legge en rød løper foran deg, akkurat som de ville ha gjort i Hollywood under Oscar-utdelingen.»

Jeg truet med pekefingeren mot vannrøret og sa: «Jeg snakker til deg også. Ikke begynn å snorke midt på natten, da hevner jeg meg og fyller deg med Plumbo i morgen kveld.»

Mamma ropte: «Hvorfor snakker du med deg selv! Legg deg og sov nå. Du skal jo på jobb i morgen tidlig. Du gjør meg gal med den skravlingen din.»

Mamma hadde rett. Jeg måtte slutte.

For ikke å bli liggende og vri meg i senga hele natten, stjal jeg en av mammas valiumtabletter. Jeg svelget den og gikk og la meg. Det gikk noen minutter. Så begynte jeg å drømme. Jeg var i heisen på vei oppover til etasjen som lå mellom den syvende og åttende. For hver knapp som lyste i heisen, gjorde jeg legen litt yngre, og aldersforskjellen mellom oss minsket. To ganger ble drømmene mine avbrutt av lyder fra kjøkkenet. Men jeg lukket øynene, og drømmene kom tilbake. Legen var blitt yngre og jeg eldre. Vi nærmet oss hverandre, og om jeg hadde kunnet strekke armene mine omtrent femten år, kunne jeg ha tatt ham i hånda. Jeg falt ut av drømmen. Kjøleskapet pep, vannrøret snorket. Og så begynte jeg å tenke på legekontoret og på hva som hadde skjedd den torsdagen jeg traff doktor Nasir. Det var egentlig ikke det at det hadde skjedd noe spesielt. Jeg hadde svart på noen spørsmål, fylt ut et skjema og underskrevet det før doktoren sa: «Jeg har aldri vært i Tehransar, der hvor du bor, men jeg har hørt om det. Det ligger i nærheten av flyplassen, tror jeg. Eller gjør det ikke?»

Jeg nikket.

«Går det buss dit?» spurte han kjølig.

«Ja, det går buss fram til klokka åtte om kvelden. I tillegg finnes det minibusser og privatbiler jeg kan bruke om jeg trenger det.»

I skjemaet hadde jeg skrevet at jeg var tjuetre år og ti måneder, og spørsmålet om jeg var gift eller ikke hadde jeg hoppet over. Det var et vanskelig spørsmål. Hjertet mitt hadde begynt å banke. Jeg hadde svettet. Jeg hadde drukket en slurk vann, og krysset av for ugift. Jeg hadde blitt spurt så mange ganger i telefonen om jeg hadde en mann at jeg hatet det spørsmålet. Jeg sa til meg selv at alt i alt kan det jo være slik at en ugift jente passer bedre til å bli sekretær enn en skilt, ettersom hun har en feil mindre. Den første natten da følelsen av kjærlighet kom over meg, tenkte jeg at jeg en dag kom til å måtte tilstå for doktor Nasir og gråtende si til ham: «Ja, jeg giftet meg en gang, og etterpå ba jeg om skilsmisse fra mannen min, som var et godt menneske, men ettersom skjemaet jeg fylte ut hos deg ikke hadde noen egen plass for akkurat det spørsmålet, hoppet jeg over det.»

Skjemaet hadde imidlertid et felt som het Andre kommentarer og endringer i sivilstatus. Jeg husket ikke om jeg lot feltet være åpent eller om jeg satte en strek. Da jeg la hodet på puten og dro dynen over meg, glemte jeg imidlertid det gode mennesket jeg hadde vært gift med, og forsvant inn i drømmer hvor alt var fritt og gratis. Ingen flyalarm eller noe bombardement kunne få meg ut av dem igjen.

Jeg hadde opplevd kjærlighet før. Og tap. Og jeg visste hva som var forskjellen på vennskap og kjærlighet. Man slipper ikke en venn opp i senga og drømmene sine. Jeg ville aldri ha plassert en venn midt i en stor sal i en drøm, en venn ville ikke ha orket å sitte der. Det er slike ting som viser forskjellen på kjærlighet og vennskap. Kjærlighet er deilig og spennende galskap. I det ene øyeblikket eksisterer den ikke, i det neste eksisterer ingenting annet. Kjærligheten er ikke logisk. Den er dramatisk og drømmeaktig. Den er ikke mulig å forklare.

Grensen mellom drøm og virkelighet er en farlig grense. Å krysse den grensen er risikabelt. Kjærlighet handler om flaks. Har man flaks, er ikke den man forelsker seg i en selvsentrert idiot. Om han i tillegg ser bra ut og har utdannelse, er det enda bedre. Folk liker å tro det de ser. Mamma hatet Bayat, som var min første kjærlighet. Første gang hun så meg på motorsykkelen hans, tok hun opp en stein og løp etter oss. Bayat ga gass, skiftet gir, og avstanden til mamma økte raskt. Bayat satte meg av i gata bak skolen før han kjørte av gårde igjen. Mamma puttet steinen ned i veska og sa: «En dag skal jeg knuse skallen hans med denne steinen. Den gutten er livsfarlig for deg. Han kommer til å treffe en lastebil med den motorsykkelen og ta deg med seg. Hva er det du ser i denne korte og klumpete gutten? Han ser ikke ut som et menneske. Tenk deg om! Er han en slags uteligger? Han har jo en kropp som om han skulle være en tradisjonsbryter. De har jo ingenting i hodet og lager bare bråk. Hvis du ikke vil ta livet av meg, må du slå opp med ham.»

Pooneh likte heller ikke Bayat. Hun sa at han var en bråkmaker, at han hadde elendighet skrevet tvers over hele seg. Hun mente at han ikke var verdt et eneste kjærlighetsbrev eller sekund med drømmer. Doktor Nasir var ikke som Bayat. Han hadde utdannelse. Det var ikke han som jaktet på meg. Det eneste som kunne innvendes, var at han var mye eldre enn meg.

Da jeg hadde fylt ut skjemaet, spurte han: «Er du ferdig?»

Han løftet opp skjemaet og kikket på det. Jeg sa til meg selv at det hadde vært så fint om også doktor Nasir hadde måttet fylle ut et skjema, så jeg kunne finne ut om han hadde kone og barn. Jeg så på ham. Blikket stoppet ved fødselsmerket hans. Det kan hende det var like stort som en to-rialmynt. Nå er det blitt gammelt og mørkt.

Han rakte meg skjemaet tilbake og ba meg underskrive. Etter alle spørsmålene sto det altså at jeg, Afra Golyari, bekreftet at jeg hadde besvart alle spørsmålene ærlig og etter beste evne, og at om et av svarene ikke medførte riktighet, så ville søknaden min og enhver kontrakt som fulgte av den, være ugyldig, og arbeidsgiver forbeholdt seg retten til å sette i gang en rettslig prosess. Så kom dato og underskrift.


Kapittel 3

 

Nå som jeg har begynt å tenke på de dagene, innser jeg at jeg ikke hadde kunnet gjøre noe med at jeg likte ham. Jeg hadde en vill side i meg. En side som plasserte meg utenfor sivilisasjonen, som var uten moral og forståelse for at andre hadde juridiske rettigheter. Den siden ville leve i mørket, under dynen, i drømmenes verden.

Jeg glemte hele tiden at jeg jobbet for at vi skulle få til litt ekstra smør på brødet sånn at mammas byrder skulle bli lettere. Hun skulle ikke behøve å være hushjelp, først hos den ene og så hos den andre, dag ut og dag inn. Men under dynen var det mørkt, og der kunne ikke mammas klaging over ryggplager høres. Det var som i en kinosal. Lyset fra spotlightene var bare rettet mot meg. Når jeg drømte, fantes det ikke tegn til noen fru Melek, hun som var doktorens ekskone. Henne traff jeg først mange år senere. Hun var en vakker og alvorlig kvinne, som før revolusjonen underviste i historie på universitetet. Om hun hadde sett meg inn i øynene den dagen jeg ble ansatt, ville jeg sikkert ha innsett hva som var min plass. Hvis jeg ikke husker feil, var det den andre dagen min jeg hørte navnet hennes for første gang og skjønte at doktoren hadde to døtre med henne. Jeg fikk ikke vite hvorfor de hadde skilt seg, og ville ikke vite det heller. Slikt har med det virkelige livet å gjøre. Skulle jeg ha forholdt meg til det, måtte jeg ha trukket inn variabler som tar høyde for at det finnes noe som heter moral, juridiske rettigheter og skikk og bruk. Det virkelige livet foregår inne i byen, ute i gatene og hjemme i huset midt på lyse dagen. Det er da dørene til banker og skilsmisse- og ekteskapskontorer er åpne. Det er om dagen mennesker tenker at de er virkelige og at historien de tilhører faktisk eksisterer. Det er på dagtid de er alene i menneskemengdene. Menneskemengder som er alt annet enn empatiske og forståelsesfulle. Menneskemengder som lærer oss alle at det bare er egeninteresse og individuelle framskritt som teller. Når sola står opp, forsvinner drømmenes verden. Solskinnet kommer med det som er virkelig og konfronterer oss med det. Og selv om jeg for eksempel liker meg bedre i drømmenes verden, er den virkelige også viktig om man skal kunne puste og leve. Det er den som er full av D-vitaminer. Hadde det ikke vært for vitaminene, ville ikke Nasirs døtre ha kost seg sånn i sola som skinte inn i hagen.

De flyttet med moren sin til Oslo da de var åtte. Fru Melek hadde fått nok av arrestasjoner og henrettelser i gatene og tatt med seg døtrene sine og rømt fra Iran. Etter atten år kom døtrene tilbake. Kanskje hadde de glemt at Iran var et sted fullt av solskinn. Hadde de ikke det, ville de ha kommet tilbake mye før. Det må ha vært sånn, for jeg husker at Mina en gang sa: «Vi hadde glemt at det var så mye sol her. Vi hadde tenkt å komme i fjor. Mamma mente at president Khatami ikke var som alle de andre mullaene. Det var så vidt vi ikke kom, men så skjedde alle drapene på forfatterne og de andre systemkritikerne. Vi ble redde og utsatte reisen, men nå som pappa ble syk, var vi jo nødt til å komme.»

Fra livet i Teheran husket de bare skrivebordene, dokkene og fargene på veggene i rommene sine. De husket akkurat hvor mange klistremerker de hadde klistret på innsiden av døra. De husket til og med hva de hadde skrevet på døra, men de husket ikke at vi hadde mye sol. De tok et underlag med seg ut i hagen og satt og lo. De ville ha med meg også: «Afra, kom du også. Det er kjempedeilig her i solskinnet.»

De visste ikke at jeg var forelsket i skyer og regn og skygge. De var ikke klar over at det var tørketid, og at når våren var over ville drikkevannet til husholdningene bli rasjonert, og at alle vi som bodde her, ikke bare jeg, elsker skyer, regn og skygge. Kanskje ville de aldri ha kommet tilbake til Teheran om ikke Nasir var blitt syk. I alle årene de hadde bodd fra hverandre, var det Nasir som hadde reist til Oslo hvert eneste år. Han hadde pleid å si: «Det er bedre at jeg reiser, for om de kommer tilbake, kan de bli fratatt passene sine, og da kan de ikke dra tilbake til Oslo.»

Da Nasir ble syk, ga jeg dem beskjed om at han var innlagt, og etter tre måneder fikk de til å komme. Det året hadde Nasir og jeg vært gift i femten år. Jeg hadde bare sett dem på bilder og hørt Nasir snakke om dem, og om alt det de hadde oppnådd. Etter at Nasir var blitt syk, hadde jeg snakket med dem i telefonen nesten hver eneste dag. Jeg hadde pratet med fru Melek flere ganger, og holdt dem oppdatert om Nasirs helse, helt til Minoo og Mina kom til Teheran.

På de bildene de fra tid til annen hadde sendt Nasir gjennom årene, hadde jeg kunnet se at de var blitt mer og mer voksne. På de første bildene gikk de på skolen, og tennene deres var ujevne, noen korte og noen lange. Etter hvert ble tennene jevnere. Og så var de blitt ungdommer. På et annet bilde hadde de hatt på seg helt røde klær. Det var skrevet navn med svart tusj overalt nedover buksebeina. De sto og lo sammen med vennene sine. Det var et bilde fullt av glede.

Det hadde fulgt en hilsen med fotografiet også: «Hei, pappa. Nå er vi ferdige med skolen. Vi elsker deg.»

Etter det bildet kom det ikke flere, og jeg hadde glemt hvordan de så ut, helt til vi møtte hverandre for første gang i Teheran. De liknet ikke noe særlig på fotografiene. Begge to var høye og hadde lys ansiktshud. De var like lange. Minoo hadde bilringer rundt magen og kroppen hennes var litt slapp. Mina var i mye bedre form. Hun var veltrent og lett i bevegelsene. Ansiktene deres var imidlertid prikk like. Begge hadde liten nese og høy panne. Det var passe avstand mellom øyenbrynene deres, og de hadde store, svarte øyne. De hadde et langt ansikt, som Nasir. Håret var klipt i samme frisyre, de hadde tjukt, kort hår til litt nedenfor ørene. Det var som om de hadde lyst til å fortsette å være like som to dråper vann til evig tid. Begge var nødt til å snakke farsi med meg ettersom jeg ikke kunne noe annet. På meg virket det likevel ikke som om de tenkte på farsi, sannsynligvis tenkte de på norsk, og så beholdt de den norske grammatikken selv om de forsøkte å oversette tankene sine til farsi. En slags Oslo-farsi. Stemmene deres var dype og klare. Fru Melek snakket også på samme måte, bortsett fra at hun ikke hadde denne rare norskklingende dialekten. Første gang jeg snakket med henne, i telefonen, skalv jeg i stemmen. Den gangen trøstet fru Melek meg og sa: «Du bærer en tung bør, kjære Afra. Du må passe på deg selv, om du skal klare å ta vare på Nasir. Snart skal Minoo og Mina skaffe seg iranske pass og komme for å hjelpe deg. Nasir skal bli frisk igjen. Ikke mist håpet. Nasir kommer til å bli bra.»

Den dagen de skulle komme spurte jeg Pooneh om ikke hun kunne være hos meg, og det kunne hun. Stakkars Pooneh hadde dratt helt til møbelmarkedet i Hasanabad og kjøpt nye senger til jentene. Så hadde hun leid en varebil med sjåfør og fått dem med seg hjem. Hun hadde satt opp begge sengene helt alene og gjort alt klart til gjestene. Pooneh var trøtt, men likevel ba jeg henne om å bli hos meg sånn at jeg ikke måtte være alene. Det var Nasirs bror, Saman, som dro og hentet jentene på flyplassen. Det første jentene gjorde, var å gå bort til Nasirs seng og kysse ham. Så satte de seg ned i sofaen og gråt. Jeg snakket litt med dem om Nasirs sykdom. Da alt hadde roet seg, og etter en kopp te, gikk onkelen deres også bort til Nasir, så på ham og sukket, og så dro han. Så var det bare oss igjen. Pooneh, Mina, Minoo og Nasir. Jeg visste ikke om Saman på kjøreturen hjem hadde fortalt jentene om saken han hadde reist mot meg. Han hadde skaffet seg en advokat for å få overta omsorgen for sin syke bror. Han hadde også bedt meg om å samtykke til skilsmisse. Jeg hadde sagt nei, og saken satt fast i rettssystemet. Kanskje hadde han behov for jentenes samtykke for å kunne ta over omsorgen. Men sannsynligvis, tenkte jeg, ville de ikke ha forstått hva onkelen deres sa om han hadde begynt å snakke om noe sånt. De kunne jo så lite farsi.

Da Saman gikk, tok jentene med seg koffertene inn på rommene sine for å pakke ut og vaske seg. Alt var normalt. Jeg ringte og bestilte pizza, og gikk for å fortelle jentene at middagen var på vei, men de sa ingenting, de stirret bare på meg. Jeg skjønte ikke om de var triste, sinte eller bare sjenerte. Kanskje protesterte de mot noe? Blikk er språk. Blikk er som understrekninger. De to jentene var så like. De hadde samme blikk og de samme tårene. Jeg ble helt satt ut.

«Hvor er de gamle sengene våre, og skrivebordet og barbiene? Hun som het Alis og Pani og Pana? Du skulle ikke ha malt rommet vårt sånn. Jeg liker ikke den fargen. Og hvor er det blitt av klokka som hang på veggen før?» Jeg husker ikke hvem som sa hva.

De så på sengene sine.

«Hvor er Lasse, leketøyshunden min?»

«Og Hugo, som var min hund?»

Og så gikk en av dem mot døra og gransket den. Jeg vet ikke hva hun lette etter.

Pooneh kom inn, og sa vennlig: «Jeg tror dere leter etter minner. Dere ser etter det dere hadde skrevet på døra og klistremerkene på veggene.»

Hun trøstet dem, mens jeg gikk inn på kjøkkenet og dekket på bordet. Pizzaene var kommet da de tre kom inn i kjøkkenet. Nasirs døtre ba meg om unnskyldning og kysset meg på kinnet. Øynene deres var fortsatt våte og nesene hovne, men de smilte da de snakket.

Dagen etter spurte jeg Pooneh hva hun hadde sagt til dem for å få dem til å gi seg. Pooneh sa: «Vi snakket om alle lekene vi hadde da vi var små. Om bamser, klistremerker på veggene og små, brune hunder med svarte og hvite ører. Herregud, du aner virkelig ikke at når jeg sover, så drømmer jeg fortsatt om Raul, bamsen min. Han hadde grønne klær av fløyel og en beige høyhalset genser, som han kledde så godt. Dessuten hadde han store, svarte øyne og et tenksomt blikk, som om han alltid forsto hva jeg sa. Han ble aldri trøtt av å tenke ut løsninger på problemene mine. Han var min tenkende Raul, min vitenskapsmann og filosof. Men da mammaen din holdt på med nyttårsrengjøring, oppdaget hun at det var et hull i magen hans og puttet ham i en plastpose og kastet ham i søpla. Etterpå turte jeg ikke å tenke på ham mer, noen hadde sagt at søpla ble brent. Jeg forestilte meg at Raul var kommet til paradis. Jeg begynte å tro på at det fantes et paradis på grunn av Raul. Selv etter at jeg ble marxist, var jeg overbevist om at Raul var i paradis.»

Jeg så på henne og sa: «Takk for foredraget. Forholdet ditt til Raul er latterlig, men jeg håper ikke du sa noe om mamma og Raul til dem. Gjorde du?»

«Tror du jeg er idiot?» sa hun.

«Nei, jeg vet at du er filosof, akkurat som Raul. Jeg lurer bare på hva slags magi du brukte for å få dem til å forandre seg så til de grader?»

«Jeg sa til dem at dette huset er klart til å rives nå, før det skal bygges opp igjen. Se på gata deres, sa jeg. Da dere bodde her, var det bare villaer som denne, men nå er det ikke annet enn høye bygg med leiligheter. Det laveste bygget er på tjue meter. Alt har endret seg. Utbyggere, eiendomsmeglere og hushaier har svelget alles minner. Det er ikke noen vits å prøve å finne igjen sommerfuglvingene dere klistret opp for lenge siden. Jeg tenkte at det ikke var sikkert at de skjønte det jeg sa, på farsi, så jeg gikk over til engelsk. De pratet om dokkene og bamsene sine og spurte hva som hadde skjedd med dem. Det var det som fikk meg til å tenke på Raul. Jeg tror aldri de noen gang kommer til å glemme den brutale volden bamsene og dokkene deres har blitt utsatt for. Ikke engang Marx fikk meg til å glemme volden Raul hadde gjennomgått. Både metafysikken og paradiset ble sittende fast i underbevisstheten min på grunn av Raul.»

«Jeg tror ikke noen skjønner hva det er du prater om,» sa jeg.

«Jo, de skjønte hvert eneste ord. De er smarte, begge to, og politisk aktive. De stilte flere spørsmål om boligsituasjonen i Iran, spørsmål jeg ikke klarte å svare på fordi jeg ikke kan nok engelsk. Samtidig tenkte jeg jo på pizzaen, at den ikke måtte bli kald.»

«Du kunne jo ha ropt på meg, og så kunne jeg ha tatt med meg en ordbok og gitt deg litt førstehjelp.»

Når Pooneh og jeg diskuterer, ender det alltid i tull og tøys. Da vi satt rundt kjøkkenbordet, begynte Pooneh å snakke engelsk med dem igjen. Etter hvert skiftet hun til farsi, og spurte dem om de hadde inngått ekteskap eller om de fortsatt studerte. De så på hverandre med det samme usikre blikket. Pooneh heiste skuldrene litt mens hun tenkte seg om, så sa hun: «Jeg mener ekteskap og barn og sånt?»

Hun brukte hånda si for liksom å vise fram en babymage, men fremdeles skjønte de ingenting. Og til slutt måtte hun spørre på engelsk. Men de svarte på farsi. Minoo sa: «Jeg har en datter, og det var like før Mina også fikk en.» Hun beveget hånda fram og tilbake akkurat som Pooneh hadde gjort, for liksom å vise fram en babymage, hun også. Måten de snakket farsi på var morsom. Men for hver dag ble farsien deres bedre og mer flytende. Før det var gått to måneder snakket de farsi uten problemer. De hadde til og med begynt å skrive på farsi. Men de savnet Oslo og pratet om byen hver eneste dag. Jeg tenkte at siden Teheran var så full av mennesker, og det var så dårlig luft og så mye stress og frykt, var det naturlig at de savnet den byen de kom fra. I hvert fall hvis det var sant at lufta der er lett og kjølig, og hvis det var sant at det er fullt av grønne områder og stillhet. Jentene snakket om laks og ørret og rikdom. De hadde gått på en skole som het Bjølsen. Det var røde busser som tok dem med rundt i byen. Og så hadde de sykler som de brukte om våren og sommeren. Når de snakket om Oslo og vennene fra ungdomstiden, tenkte jeg at så mye frihet gjorde at en ikke hadde behov for å ligge under dynen og drømme. Drømmene kunne jo skje på dagtid ute i sola.

Minoo fortalte oss om den første kjæresten sin, og om da hun fikk barn og var på et sykehus som hadde et hotell hvor faren til barnet kunne være sammen med henne etter at hun hadde født, og alt sammen var gratis. Vi så helt sikkert ut som idioter. Vi glodde på dem med åpen munn. Minoo hadde altså fått et barn, en datter med en eller annen kjæreste, og med æren i behold. Kjærligheten deres hadde ikke satt noen av dem i fare, framtiden deres var like trygg. Pooneh og jeg syntes at alt sammen var merkelig, men Minoo fortsatte bare å fortelle om livet med en annen og ny kjæreste.

Ikke en dråpe brus eller en bit pizza ble liggende igjen. Minoo sa likevel at pizza som smakte sånn, det fantes ikke i Oslo. Og så fortsatte hun å snakke om alle de gode tingene Oslo hadde.

Dag ut og dag inn snakket de om Oslo, de snakket så mye om den byen at til slutt kunne Pooneh og jeg se for oss alle de forskjellige delene av Oslo, vi også. Men Pooneh ble bedre kjent med Oslo og jentene enn jeg gjorde. Hun sa det selv også: «Jeg ble fortere en del av Bjølsen enn du gjorde, Afra.»

Jeg likte bedre et område som het Bærum enn jeg likte Oslo. Minoo snakket om at hun hadde flyttet dit og at det var fint der. Men at det tok en time å komme seg til Oslo derfra. Hun hadde ikke bil og orket ikke å gå hele veien fra der hun bodde og til busstoppet. Hun måtte ta bussen til et sted som het Sandvika, og derfra tog til Nationaltheatret og så en ny buss for å komme seg på jobb. Hun var alltid forsinket, sa hun. Og om vinteren var alt mye verre. For det hun hadde fortalt så langt, handlet bare om hvordan det var når det var sommer og vår. Hun sa at hun var allergisk også, så det ble massevis av hosting og nysing om våren. Aller helst ville hun flytte tilbake til Oslo. Hun ville at jeg skulle komme og prøve å bo der, det vil si Bjølsen, som lå ved siden av en elv.

Minoo ble hos oss i to måneder, mens Mina ble til midtsommer. Da var Nasir på bedringens vei. Den dagen Mina pakket koffertene sine, snakket hun farsi som en innfødt teheraner. Hun hadde til og med lært seg dialekter som hørte til utenfor Teheran. Hun hadde lært dem ved å høre på forskjellige butikkeiere som snakket dem. De som eier butikker stammer aldri fra Teheran, og Mina kunne herme etter dem på samme måte som Pooneh. Nå kunne hun lese og skrive på flytende farsi også. Hun leste avisene og diskuterte politikk med Pooneh. Hun påsto at den ene avisen var en avis full av løgn.

Vi merket hvor tomt det var etter henne. Jeg savnet henne veldig. Pooneh også. Da hun ringte fra Oslo dagen etter at hun hadde dratt, snakket vi sammen i nesten en time.

Hun sa at hun måtte snakke med meg så ofte som mulig sånn at hun ikke skulle glemme farsien sin. På flyplassen hadde hun sagt til Pooneh at de hadde blitt så forvirret den første kvelden hun snakket med dem. De kunne så lite farsi. Hun skjønte ikke hva det ville si å inngå ekteskap da Pooneh snakket om det. Jeg fikk ikke med meg hva Mina sa der ute på flyplassen ettersom jeg hadde gått for å kjøpe sjokolade og tyggegummi og en dokke til Minoos datter. Da jeg kom tilbake, så jeg bare at de lo. Nasir satt i rullestolen og så på dem. Da vi skulle si farvel, sa jeg at jeg kom til å savne henne. Hun kysset Nasir, klappet ham på hodet og gråt.

«Ta med deg pappa og kom til Norge!»

Vi sto der helt til flyet tok av, da dro vi hjem. Etter at Nasir hadde sovnet, fortalte Pooneh hva de lo av. Det fikk meg til å tenke på hva som egentlig var min sivilstand da Nasir ansatte meg. Hun sa: «Var det ikke fine jenter? Spurte de deg noen gang om hvorfor du giftet deg med faren deres? Nei, det gjorde de ikke. De er oppdratt på en annen måte enn de ville vært i Iran. De er vokst opp i et demokrati og blander seg ikke i andres private ting. I et demokrati har alle verdi og alle bidrar. Alle aksepterer at de er forskjellige, og de lar folk få beholde sine hemmeligheter. De respekterer hverandres grenser. De to gjør det så synlig hva som er forskjellen mellom to land og to samfunn. Om de hadde vokst opp i Iran, ville de, uansett hvor lang utdannelse de hadde, ha spurt deg om ekteskapet ditt med faren deres. De ville ha gravd i fortiden din for å finne en eller annen feil med deg.»

Jeg lo av henne og sa: «Igjen skjærer du alt og alle over en politisk kam. Jo, frøken, de spurte meg absolutt om når jeg ble kjent med faren deres. De gikk rundt og listet opp alle forskjellene mellom meg og ham. Hver gang de fant en mulighet, og jeg lot dem få lov, spurte de meg om bakgrunnen for at jeg giftet meg med ham. De ville både vite hvordan og når vi var blitt kjent. Senere spurte de meg igjen. De sa de måtte, for den første gangen de hadde spurt, kunne de så lite farsi at de ikke hadde forstått så mye av det jeg sa. Det siste de spurte meg om var: ’Med tanke på den store aldersforskjellen det er mellom dere, i tillegg til alle de andre forskjellene, hvordan har det seg at du ikke har møtt en yngre mann før pappa? Han ble jo, dessverre for deg, syk veldig fort. Hadde du virkelig ikke en yngre mann på din egen alder før pappa? Eller var det bare det at du hadde slått opp med ham?’ De skulle liksom late som om de levde seg inn i min situasjon, samtidig som de var temmelig frekke. Som om de liksom skulle være diplomatiske. En annen gang begynte Minoo å gråte fordi jeg ikke var eldre enn jeg var. Det rant krokodilletårer nedover kinnene hennes, og jeg trøstet henne akkurat som imamer pleier å trøste folk, og sa at disse tingene ikke spilte noen rolle for damer i Iran. Det åndelige teller mye mer enn det materielle, sa jeg. Hun tørket tårene og begynte å le istedenfor å gråte, og sa: ’Hva er det materielle som du mener at er det motsatte av det åndelige?’ Jeg begynte også å le. Både dialekten og spørsmålene hennes var morsomme. Vi kom hverandre nærmere, men jeg passet på at vi ikke skulle bli altfor gode venner. Vi måtte ikke bli sånne som satt og hvisket sammen sånn at hun plutselig skulle oppdage Bayat som ga gass på motorsykkelen sin. Jeg er ikke en tryllekunstner som kan lage en filosofi som handler om bamser, og som skaper fred mellom alle. Selv om jeg også hadde dokker og bamser da jeg var barn. Husker du ikke det?»

Jeg sa til Pooneh at både hennes og min mamma hadde kjøpt sånne ting til meg også, og ikke bare til henne. Selv om noen av dokkene og bamsene nok bare fantes i fantasien min. Innimellom fant jeg fantasibamsene fram, sånn at de kunne leke med de virkelige dokkene. Dokker har ingenting med velstand å gjøre, de har ingenting med penger å gjøre. De er en del av familien til et barn. Det spiller ingen rolle hvordan dokkene ser ut. Om de er nakne eller skitne, om de bare har én arm eller ett øye, jeg elsket dem på samme måte som jeg elsket mamma eller henne, sa jeg til Pooneh. Jeg sa at hun snakket om Raul som om han bare var hennes siden det var hennes pappa som hadde kjøpt den. Men sånn var det ikke. Det var jeg som ønsket meg et barn som het Raul. I leken var det jeg som fødte det barnet. Det var sant at det var pappaen hennes som kjøpte den til henne, men da hun fikk den, hadde den ikke noe navn. Jeg puttet den innunder klærne mine og hun hjalp meg med å føde den, og så bestemte jeg at den skulle hete Raul.

Jeg var blitt varm i trøya og ville fortelle Pooneh om den siste dagen Mina var hos oss, men Pooneh så på klokka på veggen. Hun gjespet og gikk for å legge seg. Jeg gikk også til sengs. Jeg la meg ved siden av Nasir og tenkte på den siste gangen Mina og jeg var og besøkte mamma.

Vi dro dit fordi Mina ville si ha det til mamma. Vi dro til Tehransar, og jeg begynte å skjønne at grunnen til at de hele tiden sammenliknet Teheran og Oslo, var at det hjalp dem med å lære farsi. De hadde ikke noe annet å snakke om enn det de hadde opplevd i Oslo.

Når Pooneh var til stede, snakket de om politikk. Mina viste avisene til Pooneh og snakket om drapene på forfattere og regimekritikere. Men de gangene det bare var henne og meg, fortalte hun myke kjærlighetshistorier. Da hun ble bedre i farsi, spurte hun om det var jeg som ikke hadde villet ha barn, eller om det var pappaen hennes. Jeg ble stille. Men hun var smart og endret samtalen med det samme, som om hun helt glemte sin ikke-fødte søster eller bror. Hun sa: «Han jeg er sammen med nå, heter Arne, vi er enige om veldig mye, til og med når det gjelder politikk. Begge er medlemmer av et parti som heter Arbeiderpartiet. Vi har omtrent samme utdannelse også. Kanskje kommer vi til å flytte sammen snart.»

Jeg tenkte at hun nå kom til å spørre meg om pappaen hennes og jeg var like, siden vi hadde giftet oss. Jeg tenkte ut et svar. Jeg ville si at vi ikke hadde politiske partier i Iran, så det var ikke så lett å vite om vi var enige om politiske spørsmål. Uansett hadde vi likt hverandre og hadde hatt lyst til å gifte oss. Jeg ville si at kjærligheten ikke venter på at man skal bli medlem av et parti før den dukker opp, men at jeg beklaget at vi ikke hadde de samme partiene i Iran som i Norge.

Jeg hadde veldig lyst til å fortelle henne om meg selv. Jeg ville fortelle henne om barndommen, ungdommen og den første kjærligheten min. Vi pratet masse om mange forskjellige ting. Jeg vet at det var spor etter min første kjærlighet i det jeg sa. Jeg vet at hver gang jeg hadde forsøkt å slippe unna et av spørsmålene hennes, så ble jeg blek. Jeg husker ikke alt jeg sa, men husker alt det jeg ikke sa.
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