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På hytta

 

VI HAR NESTEN IKKE bagasje, så vi stanser nede på veien uten først å kjøre oppom hytta. Thale går for å låse opp mens jeg parkerer. Vinden løfter håret hennes som en vimpel idet hun runder hjørnet, og det er det siste jeg ser av henne før hun forsvinner. Veien er gjørmete og løs etter høstregnet. På en av brøytepinnene henger en lue som er i ferd med å gå i oppløsning. Ifølge værmeldingen er det fremdeles plussgrader hele døgnet. Sola henger lavt over Jotunheimen. Jeg ser over mot Prestkampen. Manndomsprøven i familien hennes er å gå til toppen, en tur på nesten tre timer hver vei. Faren hennes gjør det hver vinter i kamp mot sin egen dødelighet. Thale og broren ble tvunget med i oppveksten, men verken Georg eller jeg har vært der. Nå som Georg er blitt 16 år og trener fem dager i uka, kommer han til å måtte bli med til vinteren. Familien til Thale har en veldig normativ tilnærming til hva det vil si å være en del av familien.

Sauene er sanket inn, men naboene har ennå ikke tatt ned gjerdene. For en gangs skyld er vi først. Tidligere har det vært svigerfar som har ordnet alt det praktiske, men nå som Thale har fått muligheten til å overta, mener hun at vi må vise at vi klarer å ta vare på stedet. Hun er fremdeles et barn som vil ha ros. Kanskje vi er det, alle sammen.

Det er mye vi bør snakke om mens vi er her, men jeg skjønner plutselig at det kan gå i begge retninger. Etter elleve år kjenner jeg fremdeles ikke reaksjonsmønsteret hennes. Kanskje hun foreslår at vi skal prøve parterapi igjen. Jeg er med på mye, men ikke det. Og jeg er ikke med på å overta denne mørke og fuktige hytta. Selv ikke da jeg virkelig prøvde, følte jeg meg hjemme her. At broren har gitt henne muligheten til å kjøpe ham ut, betyr ikke at vi er forpliktet til å gjøre det. Prisen han har foreslått, er dessuten langt over markedspris for en gammel, fuktig, trekkfull hytte på 700 meters høyde i Gausdal.

I hellingen nedenfor veien ligger stammene etter trærne faren felte for å få utsikt. Ettersom de sto på kommunal grunn, måtte han egentlig ha tillatelse, men sånt har aldri vært avgjørende for ham. Han bygget bod, utvidet gangen og la inn brønnvann uten å søke. Avløpsvannet slippes ut to meter nede i bakken 20 meter fra hytta. Floraen der er som eksem i skogbunnen.

Jeg tråkker utenom gjørmehullene på vei opp til hytta. Det er skigard rundt tomta, og innkjørselen er en portal der det på tverrliggeren står «Solgløtt» med bokstaver laget av tørre kvister. Porten er todelt og skal løftes av og lagres bak boden gjennom vinteren. Svigerfar sendte melding til Thale og ba henne forklare meg at portene må opp på krokene så de henger tørt i vårløsningen. Hun slo det bort med at han bare glemmer seg og sender til henne av gammel vane. Jeg suger inn den kalde luften.

«Magnus.»

Stemmen hennes er privat i stillheten. Jeg har aldri likt navnet mitt. Når det ropes, høres det ut som en ordre.

Jeg går opp til henne. Skyggen fra hytta ligger over oss.

«Nøkkelen er ikke der! Hvor var det du la den sist?»

Hun har på seg trange dongeribukser og har tårer i øynene på grunn av vinden. Jeg får en følelse av at noe er nytt. At jeg ikke kjenner henne. Vi er utenfor alt som ellers definerer oss. Kanskje det er at Georg har blitt igjen i byen. Nå er det bare Thale og meg.

«Det var ikke jeg som låste sist vi var her», sier jeg.

«Jo, det må det ha vært. Jeg legger den alltid tilbake på plass.»

Hun husker alt vi gjør og opplever bedre enn meg. Jeg har ingen tyngde i diskusjonen.

«Da ligger den oppe i luken til høyre. Det er der den alltid ligger.»

«Jeg har sjekket, men den er ikke der. Hvor kan du ha lagt den?»

Når hun blir irritert, er det som om noe inni henne strammes. Alle bevegelser blir raske og korte. Dempingen forsvinner i stemme og kropp. Kevin sier vi blir tiltrukket av motsetninger, men når den første fascinasjonen går over, blir de irritasjonsmomenter. Han snakker stadig mer i instagramsitater. Jeg tror uansett at han tar feil. Det er riktig at jeg en gang i tiden ble tiltrukket av at Thale var uredd i diskusjoner, at hun snakket med høy stemme og kunne argumentere mot hvem som helst, men jeg elsker fremdeles at hun er klok, snartenkt og respektløs i diskusjoner. Jeg har imidlertid aldri likt at hun er påståelig og ødelegger stemningen uten grunn. Hun gidder ikke å diskutere bagateller, men det er fordi hun definerer hva som er viktig og hva som er bagateller.

«Vi finner den nok», sier jeg. «Det er jo ikke noen som har tatt den.»

«Ja, hvis du husker hvor du la den, finner vi den.»

Hun beveger seg bort fra meg, som om vi er to negativt ladete magnetiske poler.

Jeg setter fra meg handleposene og bagen foran inngangen før jeg følger etter. Da jeg runder hyttehjørnet, tråkker jeg i en gjørmepytt der takrenna har brutt sammen. Sølevannet fyller skoen, og kulden klyper med negler. På baksiden av hytta, ti meter nærmere nabohytta, ligger vedboden med utedoen, og oppunder mønet er luken der vi legger nøkkelen. Skoen setter merker på hellene idet jeg strekker meg opp og kjenner etter både til høyre og venstre. Thale lener seg mot bodveggen uten å si noe. Jeg prøver en gang til, før jeg går bort til hytta og kikker inn i glipen mellom gardinene i stua. Alt står som det pleier. Et stilleben som krever temmelig mye affeksjon for å være av interesse. Gamle, harde møbler. En hjørnepeis som har sotskader fordi broren hennes glemte å åpne spjeldet en gang han var her.

Thale strekker seg teatralsk opp mot luken, men flytter seg da jeg kommer tilbake. Jeg står på tå og presser armen enda lenger inn. Er redd for å ta på en død mus eller få hånden i et vepsebol, men sveiper armen som en tunge fram og tilbake over plankene. Skulderen verker, og blodet forsvinner fra armen.

«Jeg har sagt at vi skal ha en ekstranøkkel i bilen», sier Thale bak meg.

Det var jeg som fant på at vi skulle finne et gjemmested til nøkkelen etter den gangen vi kom helt fram til hytta før vi oppdaget at den lå igjen i byen. Tre timers kjøretur ble plutselig til seks. Med en trøtt og sliten Georg i baksetet var det en lite vellykket fredagsettermiddag. Plutselig kjenner jeg nøkkelen med fingertuppen, og i det samme husker jeg at det var Georg som la den på plass da vi var her sist. Han hadde glemt laderen og måtte låse seg inn igjen mens vi ventet i bilen. Jeg strekker meg så det føles som om jeg hekter armen av skulderen, og kommer akkurat langt nok til at jeg får tak i nøkkelen. Trekker den til meg og rister armen for å få i gang blodomløpet igjen. Thale har fått tilbake tyngden i kroppen. Hun står med ryggen mot meg og ser inn i skogen.


Tidligere samme dag

 

AVAVE-SKILTET VAR HVITT med røde bokstaver. De hadde nettopp flyttet inn i større lokaler. Thale hadde vært prosjektleder. Det var et stort, enetasjes bygg i vinkel. Avave hadde den største enheten, mens det lå en rørleggerbedrift i den andre delen. Thale kalte uten ironi butikken for et «showroom», og de solgte blant annet «baderomsgarnityr». En av parkeringsplassene utenfor var reservert vårt bilnummer. Nå ville ikke plassen bli brukt på et halvt år. Jeg lurte på om hun hadde sagt fra til kollegaene. Om det var naturlig å informere om sånt når man var leder.

Det ringte idet jeg skulle gå ut av bilen, og jeg sank tilbake og plukket fram mobilen. De hadde sagt at jeg først skulle få beskjed over helgen, men jeg skjønte med en gang at det måtte være dem. Vi var tre som hadde vært på tredjegangsintervju. Jeg hørte pulsen i ørene da jeg svarte.

«Hallo?»

Altfor passivt. Jeg besvarte aldri telefonen på den måten.

«Hei, Magnus. Jeg ringer dessverre med litt dårlige nyheter», sa hun. Ikke noe «takk for sist». Ikke noe tørrprat. Ikke noe oppvarming. Rett på sak. Rett på avslaget.

«Det var et veldig bra intervju, og det har vært en vanskelig beslutning, men vi har tilbudt stillingen til en av de andre søkerne, som har takket ja. Jeg ville si fra til deg så fort som mulig.»

Jeg så ut over parkeringsplassen. Alle de ledige plassene. Bilene ute på veien. Mennesker på vei til et eller annet.

«Hvem fikk den?» spurte jeg.

«Jeg tror jeg skal vente med å si det til vi har skrevet kontrakt, men det var virkelig veldig jevnt», avsluttet hun. Som om det var trøst i å vite hvor lite jeg ble slått med. Av en eller annen grunn takket jeg henne før jeg la på.

Da jeg hevet blikket, så jeg Thale komme ut gjennom glassdøra samtidig som hun løftet den ene hånden i avskjedshilsen innover i butikken. Dette var sånn hun var når hun ikke visste at jeg så på henne. Den hun var uten meg. Deler av henne jeg bare kunne se i små glimt. Som når jeg så ting hun hadde likt eller kommentert på nettet. Eller når jeg fikk øye på henne ut av vinduet i leiligheten. Små blikk inn i livet hennes som føltes fremmede og fine, og fikk meg til å tenke at ikke alt var sagt og gjort allerede. Jeg skulle ønske jeg kunne oppdage henne på nytt. At alt kunne vært ukjent en gang til. Da hun snudde seg og så meg sitte i bilen, var det som om et eller annet gled av henne, og hun ble den Thale jeg kjente. Hun satte seg inn, plasserte vesken mellom beina, lente seg over brekket og kysset meg på kinnet. Jeg kjente et plutselig behov for å gråte. Hadde lyst til å kalle meg «Eric med c» og starte på nytt.

«Er du klar for fjelltur?» spurte jeg i stedet og ga henne kaffen jeg hadde kjøpt.

Hun smilte og satte den fra seg i midtkonsollen uten å smake.

«Jeg er klar», sa hun. «Men kanskje vi skal dra ned igjen i morgen? Det er jo ikke så veldig mye vi trenger å gjøre der oppe?»

Jeg klappet henne på låret i en gest som kunne bety hva som helst, startet bilen og svingte ut fra parkeringsplassen.

 

«Jeg beklager at jeg er så usosial», sa hun da vi passerte Skedsmokorset. Foreløpig hadde hun hovedsakelig sittet med mobilen. Det virket som om bedriften ikke kunne klare seg uten henne. Det var sjelden noen ringte meg i jobbsammenheng. Thale var på mobilen sammenhengende.

«Det går bra», svarte jeg. «Er det hektisk?»

«Ikke mer enn vanlig. Jeg er ferdig nå.»

Hun la mobilen i vesken hun hadde brukt nesten daglig siden jeg ga den til henne på bursdagen. Jeg klarte ikke å fortelle om jobbavslaget. Det var som om det lå igjen på parkeringsplassen utenfor Avave. Vi kunne ha to dager utenfor verden. To dager da ting var bra igjen. Fortalte jeg om jobben, var stemningen ødelagt før vi engang hadde begynt. Jeg ville at helgen skulle handle om oss og ikke bare praktiske ting og trivialiteter.

«Kevin tipset om en podkast», sa jeg. «Skal vi høre på den?»

«Det kan vi godt.»

Når det var jeg som foreslo, følte jeg et ansvar for at det skulle bli vellykket. Som om jeg var oppe til eksamen og det ikke var noe skille mellom det vi hørte på og meg. Derfor ble jeg glad da hun etter noen minutter begynte å le.

«Hvordan finner Kevin fram til alle sånne ting?» spurte hun. Og jeg angret på at jeg hadde tatt forbehold og sagt at det var hans tips. For jeg kunne hektet det på meg. At det var jeg som var kilden til nye ting i livet hennes. Hun ventet ikke på svar. Lente seg bakover og så ut av vinduet mens hun innimellom lo av det som ble sagt. Av og til lo jeg også. Først etter en stund la jeg merke til at vi nesten aldri lo på likt.

Da vi nærmet oss bakken ned mot Hamar, skrudde hun av.

«Kanskje vi kan ta en pause. Jeg er litt sliten i hodet etter å ha jobbet i hele dag. Og så kan du godt kjøre litt fortere. Det begynner å bli ganske lang kø bak deg.»

Jeg skulle ønske hun hadde nøyd seg med å skru av. Når hun brukte jobben som begrunnelse, var det som om hun sa at hun hadde arbeidet mer og hardere enn meg. Hun burde husket at å undervise er utrolig anstrengende. Likevel brukte jeg aldri jobb som unnskyldning eller begrunnelse for noe som helst sammen med Thale. Uansett hvor sliten jeg var, prioriterte jeg oss. Ville hun noe, gjorde vi det, og så satt jeg heller oppe til langt på natt for å bli ferdig med det jeg ellers måtte gjøre.

Langs veien foregikk det gravearbeid, så det var midlertidig nedsatt hastighet. Speedometernåla lå nøyaktig på fartsgrensen. Et par karer i arbeidstøy med brede reflekser fulgte oss med blikket da vi passerte. Den ene snurret en fastnøkkel rundt fingeren. Sannsynligvis var de glade for at jeg var en av få som tok hensyn til fartsgrensen. I sladrespeilet så jeg rekken med biler. Ifølge Thale var jeg den eneste i verden som overholdt fartsgrenser. Nå som hun hadde mistet lappen, hadde jeg håpet hun så annerledes på det.

«De får kjøre forbi når det er anledning til det.»

«Men det er jo nesten ingen steder å kjøre forbi», sa hun.

Jeg tråkket løst tre ganger på bremsen for å signalisere til bilen bak at den skulle holde avstand, men den satte i stedet opp farten og kjørte forbi selv om det var dobbelttrukket hellinje.

«Idiot.»

«Skjønner ham godt, jeg», sa Thale.

Hun skrudde på radioen igjen likevel og kom rett inn i introen til «Space Oddity». Vi kunne satt på mer eller mindre hvilken som helst sang i hele verden, men når en sang vi begge likte, ble spilt på lineær radio, var det som å trekke vinnerloddet. Jeg skrudde opp lyden uten at Thale protesterte. Tvert imot begynte hun å synge og skrudde opp enda mer. Jeg gledet meg til å komme fram. Skuffelsen over at jeg ikke hadde fått rektorjobben, lå ikke lenger som en hinne over alt annet. Det kunne hende det var til det beste. Og nå hadde Thale og jeg to hele dager, bare oss to. Vi skulle ikke snakke om barn. Det hadde jeg lovet meg selv.

Det var lenge siden jeg hadde hørt henne synge. Stemmen fylte bilen, brakte med seg minner og lukten av pære, og jeg beveget munnen for å late som jeg var en del av det. Vi hadde vært sammen i bilen i halvannen time, og stemningen var bedre enn den hadde vært på lenge. Det kunne bli en bra helg.


På hytta

 

THALE TREKKER FRA gardinene og ordner på kjøkkenet og i stua, mens jeg tar med meg bagene og går inn på soverommet og skifter sokker. Hytta består av en liten stue med hems, et kjøkken som forlenger stua i en halvåpen løsning, og så er det en kort gang bort til to soverom, det ene med dobbeltseng, det andre med køyeseng. Det lukter myr i hele hytta og er så kaldt at jeg beholder jakka på. Jeg er usikker på om Thale vil sove på rom med meg. Det har ikke så mye å si, men er plutselig noe jeg må ta stilling til. Hvis jeg bare setter på varme på det ene soverommet, vil det ligge en forventning i det. Og da vil det være så fuktig på det andre rommet at hun ikke har noe valg. Men hvis jeg setter på varme på begge rommene, er det også et signal. Hjemme sover vi på hvert vårt rom. I feriene har vi hittil alltid sovet sammen, men det kan ha vært fordi Georg alltid har vært med og brukt det andre soverommet. Nå som begge rommene er tilgjengelige, har vi en ny situasjon som trolig vil sette standard for framtiden. Og jeg klarer ikke å ta avgjørelsen. Vil ikke spørre Thale. Det føles som om jeg skal velge mellom en framtid sammen med henne eller alene. For å styre unna valget legger jeg bagene inn på det store soverommet, men setter på varme i begge. Da kan det tolkes som at jeg gjør det for å få ut fuktigheten av hytta. Og så kan Thale legge seg på det lille hvis hun velger det.

Jeg sjekker mobilen og legger den til lading. Jeg har fått én melding. Den er fra Herlof: «Hei Magnus, håper ikke du er altfor skuffet. Jeg har mange planer for hvordan vi kan lage Norges beste skole og håper virkelig du er med videre! Ha en god helg, så snakkes vi på mandag.» Jeg blir sittende og se på den. Så det var han som fikk den. Herlof. Jeg har vært ved skolen like lenge som ham, har erfaring fra undervisning på PPU og har vært veileder for langt flere studenter enn ham. Først nå går det ordentlig opp for meg at jeg ikke fikk jobben. At Herlof har fått den, er uutholdelig.

Meldingen er inkluderende og positiv, men utrolig irriterende. Det er ikke seierherren som skal snu seg til nummer to og spørre om han er skuffet. Og det er noe nedlatende over formuleringene. Jeg burde gratulere, men vil egentlig bare svare at nei, jeg er ikke med videre, jeg skal følge klassen min ut skoleåret, så slutter jeg. Da er det ikke demonstrativt. Jeg har vært lærer på skolen i 16 år. Nesten ingen jobber så lenge noe sted. I noen bransje.

Jeg legger fra meg mobilen, men angrer og taster inn «Gratulerer! Du kommer til å bli en strålende rektor. God helg!». Legger på en smiley. Kjenner på skammen da jeg trykker send. Når begynte jeg med smileyer? Så tenner jeg i ovnen og peisen. Vi er nesten tomme for ved.

«Jeg ringer og hører hvordan det går hjemme», sier Thale og forsvinner mot soverommene. Som om det er hemmelig, det som skal sies. Hun har fremdeles på seg jakka. Da vi ble kjent, kalte Kevin henne for «hun i den røde jakka». I et blaff kommer noe av den gamle følelsen over meg. Som om jeg ville vært lykkelig hvis jeg ikke hadde blitt så godt kjent med henne som jeg ble, men i stedet hadde holdt akkurat riktig avstand resten av livet.

Det er lyst nok til å jobbe litt utendørs, så jeg tar på meg slagstøvler og går ut. Først hekter jeg av portbladene og henger dem opp bak boden på en måte jeg håper svigerfar vil være fornøyd med, og så fester jeg takrenna. Da jeg løfter av saueportene i skigarden, kjenner jeg at den ene portstolpen på nordsiden er løs, så jeg går i boden og finner fram spade, spett og hakke. Vet ikke hvorfor det føles viktig å gjøre det så grundig, men de skal ikke kunne ta meg på detaljene. Samtidig har jeg en følelse av at ingen kommer til å legge merke til det uansett.

Bakken er hard, og jeg bruker lengre tid enn jeg trodde. På vestsiden av vedboden har faren til Thale forlenget taket med en meter, og under har han stablet all kapp og plank som har blitt til overs fra de ulike byggearbeidene han har drevet med her oppe. Jeg finner fram en trykkimpregnert list og kapper fire passe lange biter. Så fester jeg to av dem parallelt nederst på stolpen og de to andre vinkelrett til de første litt høyere opp. Jeg graver et stort hull for å få ned konstruksjonen og stamper for hver tiende centimeter når jeg fyller på igjen. Først da Thale står i døra og roper at maten er klar, merker jeg at sola nesten har gått ned.

Scenen er et blaff av noe som kunne vært. Thale og jeg som gjør hver vår del av arbeidet på vei mot et felles mål. Jeg skjønner hvorfor hun mener det ville vært fint å overta her oppe. Samtidig ville det bare vært arbeid og aldri kunnet bli mitt sted. Jeg tror ikke engang hun ville følt at det var hennes. Det ville vært en pliktjobb for å ta vare på familiens historie. Ikke noe mer. Vi ville ikke blitt lykkelige her. Dette er ikke oss. Kanskje hvis vi hadde fått lov til å forme det som vi ville. Eller hvis vi hadde et lite barn vi skulle vist alt sammen til. Hvis ikke handler det bare om å holde forfallet unna i en generasjon til.

Jeg skifter før jeg går ut på kjøkkenet der hun har satt fram spagetti. Støtter meg med begge hender i bordflaten og setter meg.

«Det er bare en enkel tomatsaus, men jeg tenkte vi kunne feire litt likevel.»

På bordet står to tente stearinlys, en karaffel med vann og en flaske rødvin. Det er så langt fra hva jeg så for meg at jeg ikke klarer å si annet enn at maten lukter godt. Thale skjenker rødvin til oss begge.

«Hva feirer vi?»

I et glimt skyter det gjennom meg at hun er gravid, men så ser jeg på vinen og skjønner at det handler om noe annet.

«At vi skal bli hytteeiere. Det er jo helt fantastisk.»

Hun tar ut hårstrikken, strekker hånden bak nakken og trekker alt håret over venstre skulder. Brunt og rett. Det har blitt så langt at det når til brystet. Dette er øyeblikket da jeg må si noe. Et eller annet. Om at jeg ikke fikk jobben. Og at jeg ikke vil at vi skal overta hytta. For å unngå å si noe feil eller sårende, går jeg raskt igjennom argumentene i hodet: Prisen vi har fått, er ikke riktig. Selv om faren har gjort en del tilpasninger, er det fremdeles en liten, kald og fuktig hytte nedenfor tregrensa, og det blir ikke fjellhytte av at de kaller det å «dra på fjellet». Broren hennes snyter oss, og det irriterer meg at hun ikke vil se det. Hvis vi gjør som Thale ser for seg og kjøper ut broren hennes, kommer vi til å ha dårlig råd i evigheter. Vi kommer ikke til å kunne reise på ferie andre steder, men vil alltid måtte dra opp hit og ordne ting. Georg har aldri vist interesse for stedet. Og jeg tror ikke engang at Thale har lyst hvis hun kjenner ordentlig etter, men fordi hun tror vi er de eneste som kan ta over hytta, tenker hun at vi må gjøre det. Fordi hun skuffet foreldrene så kraftig i ungdommen, er hun opptatt av å gjøre alt riktig nå. Broren vil nok en gang komme best ut av det. Men hovedargumentet er at jeg ikke har lyst. Jeg skal til å si noe da hun løfter glasset sitt mot meg og smiler.

«Skål», sier jeg i stedet og klinker glasset mitt så vidt mot hennes. Vi trenger en kveld uten tagger. Det er lenge siden. Vi har tid til å snakke om alt i morgen. I kveld kan vi bare være sammen, drikke vin og slippe å måtte tenke på alt som må sies. Alle valgene som må tas og forsvares. Vi kan kikke på hytta og tomta i morgen. Da vil hun se det klart. Hun lever av kjøp og salg. Dette er egentlig helt opplagt.

«Jeg har ordnet med porten, tatt av sauestengslene og ordnet med fundamentet til stolpen som var løs», sier jeg. Det høres ut som om jeg allerede er hytteeier. I tillegg framstår jeg som et barn som ber om ros, så jeg skynder meg å legge til: «Nå kan vi bare slappe av.»

Hun smiler. De to tente stearinlysene ville stått her selv om hun var alene. Jeg kommer på da vi for mange år siden også satt og spiste middag, pratet og drakk vin, men først da vi reiste oss tre timer senere, gikk det opp for oss at vi hadde blitt ordentlig fulle, begge to. Vi sjanglet i seng med latterkrampe. Det er en kveld vi snakker om med jevne mellomrom, men aldri har gjentatt. Jeg skjenker i glasset mitt på nytt. Hennes er fremdeles fullt.

«Hvordan tror du Georg har det?» spør hun. «Er vi naive som lar ham være alene hele helgen? Tror du han synes vi svikter ham?»

«Han er seksten år», svarer jeg. «Det er sannsynligvis ikke noe i verden han heller vil enn å være alene hjemme. Og vi har ingen grunn til ikke å vise ham tillit. Dessuten skal han jo være på trening og turnering hele tiden. Han får ikke tid til noe annet. Det eneste er at han kanskje gamer og legger seg for sent.»

Hun smiler. Ser ut som om hun skal si noe, men spiser litt i stedet. Ser på meg mens hun tygger. Minner om elever når de vil jeg skal spørre dem hva de holder på med. En måte å gjøre seg interessant på som nesten bare jenter driver med. Det får Thale til å virke ung.

«Jeg tenkte vi skulle benytte morgendagen til å se over hytta», sier jeg. «Og så kan vi kanskje gå en tur etter det?»

I stua spraker det idet en kubbe faller sammen i peisen. Bortsett fra det er det stille. En stillhet som bare finnes her. Det gjør de få lydene her ekstra betydningsfulle.

«Jeg er ikke helt forberedt på langtur», sier hun. «Hvis vi har gjort alt vi skal, kan vi heller kjøre ned igjen litt tidlig så vi får sett noen av kampene til Georg. Så kan vi dra opp igjen sammen med ham når det kommer snø.»

Vi går inn og ut av tosomheten. Innimellom er det som om filteret som gir scenene varme og intimitet glipper, og vi blir bare to mennesker som tilfeldigvis er i samme rom. Vi er alene sammen over tid for første gang på lenge uten at noe kan forstyrre oss. Det er ikke engang folk i nabohyttene. Det er bare oss. At hun snakker om å kutte ned på helgen og heller dra tilbake hit senere med Georg, fyller meg med uro. Albuen hennes står rett ut til siden når hun løfter hånden og klør seg i øret. Jeg kopierer bevegelsen og noterer at albuen min i motsetning til hennes peker rett fram. Jeg tvinger den ut til siden, men slutter da hun legger merke til det, og strekker meg etter vinen i stedet.

«Vi har sett nesten hver eneste kamp han har spilt i år», sier jeg. «Det er sikkert greit for ham at vi ikke ser på alle de innledende kampene denne helgen. Hvis de går til finalen, kan vi kjøre ned tidlig på søndag så vi rekker det.»

Jeg skjenker igjen. Hun har ennå ikke mer enn så vidt rørt glasset, men jeg gir henne en dråpe for syns skyld.

«Hvordan hadde han det?» spør jeg. Replikkene våre er satt sammen i tilfeldig rekkefølge.

«Han var på vei til hallen. Er det ikke rart at de trener kvelden før en turnering? Jeg synes det virker dumt å være sliten når de skal spille turnering hele helgen.»

«De skal vel bare gå igjennom strategi eller ulike spilleopplegg. Jeg vet ikke, men jeg stoler på at coach har kontroll.»

Georg kaller treneren sin for coach. Han er en tidligere førstedivisjonsspiller fra Moldova som bruker det meste av tiden sin på å trene aldersbestemte lag i Norge. Da han første gang på hard, men ganske flytende norsk, presenterte seg som coach, var jeg usikker på om han var seriøs. Nå kaller vi ham det, alle sammen.

«Jeg har inntrykk av at det er vanvittig mange systemer i basket», sier hun. En setning som ikke vil noe sted. Hun har spist opp og tar sin andre slurk av vinen. Det synes ikke i glasset. Kanskje hun bare later som. Sier ingenting. Som om hun venter på noe. Stillheten lukter fuktig treverk.

«Han har blitt god», sier jeg. «Det er morsomt å se ham spille. De går garantert til finalen.»

Hun nikker. Reiser seg og tar med tallerkenen sin. Trykker hoftene mot benken og lener overkroppen over den, som om hun plutselig kom på noe eller fikk vondt i ryggen, men skyver seg ut igjen uten å si noe. Hun tar gryten fra komfyren og kommer bort til bordet for å legge på mer til meg. Jeg har munnen full og rister på hodet. Holder hånden over tallerkenen. Overforklarer. Fyller glasset igjen.
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