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Er det mørkt der nede

der gresset vokser gjennom håret?

Er det mørkt i underlandet Null?

 

  Helen Adam: «Down There In The Dark», 1952

 

 

 

 

Tomrommet trekker opp til overflaten …

 

  Advances in Geophysics, 2016
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Veien ned i underlandet går gjennom den splintrede stammen på en gammel ask.

Sensommers hetebølge, tung luft. Bier summer døsig over enga. Gyllent korn, grønne rader med høysåter, svarte kornkråker i stubbåkeren. Et sted lenger nede brenner et usynlig bål, røyken stiger rett opp. Et barn slipper steiner ned i en sinkbøtte, kling-klang.

Det går en sti over markene, forbi en ås merket med ni runde gravhauger, små kuler i det bølgende landskapet, som virvlene i en ryggrad. Tre hester i en sky av blanke fluer, helt stille bortsett fra et vift med halen, en rykning med hodet.

Over et klyveled i en kalksteinsmur, langs en bekk til et søkk med buskas, hvor det reiser seg en utgammel ask. Trekronen strekker seg stolt i været. Lange grener berører nesten bakken. Røttene når langt ned i jorden.

Svaler svinger seg over engene, det glimter i fjærene, de skjærer gjennom luften på kryss og tvers. En svane flyr sørover på knirkende vinger, høyt oppe. Denne oververdenen er så vakker.

Ved foten av treet deler stammen seg, og sprekken er så vidt stor nok til at en person kan kile seg inn i treets hule indre og derfra senke seg ned i det mørke rommet nedenfor. Kantene på sprekken er slitt blanke av dem som har gått denne veien før – som har gått inn i treet for å stige ned i underlandet.

Under det gamle asketreet åpenbarer det seg en labyrint.

Ned mellom røttene til en passasje i fjellet som går bratt videre nedover. Fargene dempes til nyanser av grått, brunt og svart. Kald luft strømmer forbi. Over er fast fjell, ren materie. Oververdenen kan man knapt forestille seg lenger.

Gjennom den underjordiske gangen, labyrinten vokser. I veggene er det sprekker. Det er vanskelig å vite retningen. Rommet oppfører seg merkelig, og det samme gjør tiden. Tiden beveger seg annerledes her i underlandet. Den fortettes, samler seg, virvler, strømmer, går saktere.

Gangen svinger, svinger igjen, smalner – og det åpner seg overraskende rom. Et rom entres. Lyden ljomer, gir gjenklang. Veggene virker nakne til å begynne med, men så skjer det noe helt spesielt. Scener fra underlandet viser seg på veggene, fjernt fra hverandre i historisk tid, knyttet sammen av ekkoer.

I en grotte i en kalksteinsklippe inhalerer en skikkelse en munnfull rødjernoker, legger den venstre hånden på grotteveggen med sprikende fingre, tommelen ut og håndflaten mot steinen, og blåser støvet hardt mot håndbaken. Det er en eksplosjon av støv, og når hånden tas vekk, står det igjen et spøkelsesaktig avtrykk: Steinen er farget rød. Avtrykket vil bli overrislet og forseglet av kalsitt og bestå i mer enn 35 000 år. Et tegn på hva? Glede? Et varsel? Kunst? Livet i mørket?

For rundt 6000 år siden blir en ung kvinne – hun og sønnen er døde i barsel – varsomt lagt i en grav i grunn sandjord. Ved hennes side legges en hvit svanevinge, og på de myke fjærene legges guttebarnet, slik at han er dobbelt beskyttet i døden – av svanefjærene og av morens armer. En jordhaug spas opp som merke over graven deres, kvinnen, barnet og den hvite svanevingen.

På en øy i Middelhavet 300 år før Romerrikets grunnleggelse legger en metallarbeider siste hånd på utformingen av en sølvmynt. Myntens forside viser en firkantet labyrint med én inngang i kanten øverst og en krokete vei inn til midten. Veggene i labyrinten er lett hevet og blankpolert, i likhet med myntens kant. I midten av labyrinten er avbildet en skapning med oksehode og mannebein: minotauren som venter i mørket på det som måtte komme.

600 år senere sitter en ung kvinne modell for en portrettmaler i Egypt. Hun har kledd seg pent for anledningen. Hun har kraftige mørke øyenbryn og store mørke øyne, nesten svarte. Håret er tilbaketrukket og festet med en hårbøyle med gullperle i toppen. Hun bærer et gyllent sjal og en brosje. Maleren arbeider med varm bivoks, tilsatt fargepigmenter og ørsmå flak av bladgull og legger dem lagvis på underlag av tre. Han skaper den unge kvinnens dødsbilde. Når hun dør, skal bildet pakkes inn i stoffet som brukes til å mumifisere kroppen og erstatte det virkelige ansiktet hennes. Når kroppen går i forråtnelse under svøpet, vil portrettet forbli uendret. Det er bra å gjøre slike ting tidlig, når utseendet er på sitt beste. Den døde skal legges i en nekropolis – en dødeby ved inngangen til en forsenkning i ørkenen, i et underjordisk gravkammer med vegger av kalkstein dekket med kvartsittblokker for å avskrekke gravrøvere, nær hvelvene som inneholder balsamerte lik av mer enn en million ibiser.

Under et platå i Sør-Afrika mot slutten av 1800-tallet krabber gruvearbeiderne i flere kilometer lange, smale gruveganger, som stikker dypere her enn noe annet sted på jorden, og sleper malm fra et sunket rev av gull. Noen av disse mennene, som har reist hit i tusentall for å finne arbeid, vil snart dø av steinsprang og ulykker. Flere vil dø langsomt av silikose etter å ha pustet inn steinstøv der nede i det drepende mørket, år etter år. Her er menneskekroppen forbruksvare, slik gruveselskapet og markedet som driver gruven, ser det: et lite, ufaglært redskap som kan erstattes når det svikter eller er utslitt. Malmen mennene henter ut, skal knuses og smeltes, og verdiene som skapes, skal gjøre aksjonærer i fjerne land rike.

I en grotte ved foten av Himalaya ikke lenge etter delingen av India sitter en ung kvinne og mediterer 16 timer om dagen i 75 dager. Hun sitter stille, bare munnen beveger seg når hun fremsier mantraene. Hun kommer som regel ut om natten, og når det er skyfritt, kan Melkeveien ses som et utslipp over fjelltoppene. Hun lever av vann hun øser opp med hendene fra en hellig flod, og av ville bær og frukt som hun sanker. Mantraene, ensomheten og mørket frembringer sansninger som er nye for henne, og hun opplever en tydelig synsforandring. Når hun til slutt kommer ut av isolasjonen, føler hun seg høy som himmelen, gammel som fjellene, formløs som stjerneskinnet.

For 30 år siden bruker en gutt og faren hans en hammer til å brekke opp et gulvbord i et hus de snart skal forlate. De har laget en tidskapsel i form av en syltetøykrukke. I krukka har gutten lagt diverse ting og et brev. En modell av et Lancaster bombefly i metall. Omrisset av den venstre hånden hans i rødt blekk på vanlig papir. En beskrivelse av ham selv til den som måtte finne krukka – ganske høy for alderen, veldig lyst hår, nesten hvitt. Mest redd for: atomkrig – skrevet med blyant på en utrevet notatbokside. En klokke som ikke går, med selvlysende visere og tall, som han pleide å holde hendene rundt for å se tallene lyse. Han drysser en neve ris ned i krukka, som skal absorbere fuktighet, skrur messinglokket godt fast, legger den ned i gjemmestedet og spikrer fast gulvbordet igjen.

Dypt nede i en utslukket vulkan er det boret et sett av ganger i fjellet over en forkastning i jordskorpen, kjent som Ghost Dance. Tverrslag skråner ned gjennom lag med tuff og flater ut i en depotsone ordnet i korridorer. Hensikten er å lagre høyradioaktivt avfall, uranpellets innkapslet i stål og kobber, begravd over Ghost Dance-forkastningen, hvor det skal tilbringe halveringstiden på flere millioner år. Strålingsfaren vil bestå så lenge at de ansvarlige for lagringen må ta stilling til hvordan advarselen skal formidles til ettertiden. Det er en risiko som ikke bare vil overleve sine skapere, men også skaperne som art. Hvordan merke stedet? Hvordan fortelle de skapningene som måtte finne dette gudsforlatte stedet at det som er gravlagt her, i denne sarkofagen, er skadelig, ikke har noen verdi og aldri må røres?

Og på en sølete avsats fire kilometer inne i et grottekompleks der de er innestengt av flomvann, sitter tolv gutter og fotballtreneren deres i stummende mørke og sparer batteriene i mobiltelefonene sine og venter dag etter dag på at vannet skal synke – eller at noen ved et mirakel vil komme og berge dem. For hver time som går, minker oksygenet i grotten ved at de puster, og CO2-nivået stiger. Oppe i dagen bygger monsunskyene seg opp og truer med mer regn. Utenfor fjellet samler det seg mange hundre redningsmannskaper fra seks land. Først vet de ikke om guttene er i live. Så finner de håndavtrykk i søle på veggene i en grotte tre kilometer inn i fjellet. Det er håp. Dykkere trenger dypere og dypere inn gjennom de vannfylte gangene. Ni dager etter at de gikk inn i grotten, hører guttene lyder fra elven som renner forbi avsatsen de sitter på. Så ser de lys som skinner i vannet. Det kommer luftbobler. Lysene nærmer seg. En mann bryter vannflaten. Guttene og treneren deres myser i lyset fra hodelykten. En av guttene hever hånden til hilsen, og dykkeren besvarer hilsenen. «Hvor mange er dere?» spør dykkeren. «13,» svarer en av dem. «Det kommer mange mennesker,» sier dykkeren.

Slik utfolder disse scenene fra underlandet seg langs veggene i dette umulige rommet, nede i labyrinten under det kløvde asketreet. De samme tre oppgavene gjentar seg på tvers av kulturer og epoker: å beskytte det som er dyrebart, å fremskaffe det som er verdifullt og å kvitte seg med det som er skadelig.

Beskytte (minner, dyrebare ting, budskap, skjøre liv).

Fremskaffe (informasjon, verdier, metaforer, mineraler, visjoner).

Kvitte seg med (avfall, traumer, gift, hemmeligheter).

Lenge har vi lagret det vi frykter og vil bli kvitt, og det vi er glad i og vil bevare, nede i underlandet.
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Vi vet så lite om det som befinner seg under oss. Se opp en klarværsnatt, og du kan se lyset fra stjerner mange milliarder kilometer unna. Du kan skjelne kratere etter asteroidenedslag på månens overflate. Se ned, og du ser bare gress, jord og asfalt. Jeg har sjelden følt meg så fjernt fra menneskenes verden som da jeg befant meg ni meter under bakken, holdt fast i de blankskurte kjevene til lagflater av stein, dannet på bunnen av et utgammelt hav.

Underlandet vokter sine hemmeligheter vel. Først de siste 20 årene har økologer greid å kartlegge soppnettverkene under overflaten i skogsterreng, som knytter trærne sammen i kommuniserende skoger, som sopp har gjort i flere hundre millioner år. I Chongqing-provinsen i Kina ble det i 2013 oppdaget et grottekompleks med sitt eget værsystem: lag av tåkedis i en enorm underjordisk hall, kald tåke som danner skyformasjoner i store rom der solstråler aldri trenger inn. 300 meter under bakken i Nord-Italia rappellerte jeg gjennom taket på et stort kuppelformet rom som var gravd ut av en underjordisk elv og fylt med dyner av finkornet svart sand. Å krysse det store rommet til fots var som å gå gjennom en vindstille ørken på en mørklagt planet.

Hvorfor stige ned? Det er en unaturlig handling som strider mot fornuftens vesen og intellektets streben. Den som med vilje plasserer noe i underlandet, gjør det nesten alltid for at det ikke skal bli sett. Aktivt å hente noe opp fra underlandet krever hardt arbeid. Underlandets vanskelige tilgjengelighet har lenge gjort det til et symbol på det som ikke umiddelbart kan sies og ses: tap, sorg, sinnets uutgrunnelige dyp og det Elaine Scarry kaller den fysiske smertens «dype underjordiske faktum».

Underjordiske rom er assosiert med frykt, noe som går langt tilbake i historien. De forbindes med «det forferdelige mørket i verdens indre», for å si det med Cormac McCarthy. Redsel og avsky er vanlige reaksjoner på slike rom, og urenhet, død og brutalt arbeid er de vanligste assosiasjonene. Klaustrofobi er den sterkeste av de vanligste fobiene. Jeg har lagt merke til at klaustrofobi – mye mer enn høydeskrekk – kan fremkalle angst bare ved å bli gjenfortalt eller beskrevet. Folk som får høre historier om å være innestengt under jorden, viser tegn til ubehag, trekker seg unna, ser mot lyset, som om de var redd for at ordene alene kunne mure dem inne.

Jeg husker ennå at jeg ti år gammel leste historien om to barn som reddet seg ved å gå ned i gruvegangene i sandsteinsgrunnen under Alderley Edge i Cheshire i Alan Garners bok The Weirdstone of Brisingamen. Langt der inne føltes gruvegangene så trange at de risikerte å bli sittende fast:

De lå rett ut så lange de var. Veggene, gulvet og taket var som et trangt skinn. De lå med hodet til siden, for ellers ville taket ha presset munnen ned i sanden, og de ville ikke fått puste. Den eneste måten å komme seg fram på var å bruke fingrene og sparke fra med tærne siden det var umulig å bevege beina, og hvis de bøyde albuen, kunne armen blitt sittende fast under kroppen. Colin hadde hælene opp mot taket. Han greide ikke bevege seg hverken opp eller ned, og steinkanten gravde seg inn i leggen så han skrek av smerte. Men han kom ikke av flekken …

 

Da jeg leste dette, kjente jeg det snøre seg sammen i brystet, og jeg mistet nesten pusten. Jeg føler det samme når jeg leser det om igjen nå. Fortellingen formelig naglet meg fast, og gjør det fremdeles. Colin greide ikke røre seg, og jeg greide ikke slutte å lese.

En aversjon mot det som er under jorden, ligger dypt forankret i språket. I mange av metaforene vi holder oss med, blir høyder hyllet, mens dyp blir foraktet. Å være oppløftet er langt å foretrekke fremfor å være nedstemt eller nedtrykt. Ordet katastrofe betyr egentlig en dreining nedover, og kataklysme nedoverrettet vold. Fordommer mot dypet gjennomsyrer også vanlige former for sansning og visualisering. Stephen Graham beskriver i boken Vertical hvordan det han kaller «flat» geografisk tenkning dominerer og har ført til en «overveiende horisontal verdensoppfatning». Det er vanskelig å komme bort fra de «entydig flate perspektivene» vi har vent oss til. Graham mener dette er både en politisk og en perseptuell svikt fordi det får oss til å unngå de underjordiske utvinnings-, utbyttings- og utskillelsesnettverkene som bærer overflateverdenen oppe.

Det er mange grunner til at vi helst vender oss bort fra det som ligger under. Men mer enn noen gang trenger vi å forstå underlandet. «Tving deg til å se flatere,» instruerer Georges Perec i boken Species of Spaces. «Tving deg til å se dypere,» ville jeg sagt. Underlandet er av vital betydning for vår eksistens’ materielle strukturer i dag, og for våre minner, myter og metaforer. Det er et domene som vi hver dag regner med og som vi hver dag formes av. Likevel vil vi nødig erkjenne underlandets tilstedeværelse i livet, og heller ikke dets urovekkende former i fantasien. Våre «flate perspektiver» virker stadig mer utilstrekkelige for den dype verden vi er en del av, og for den dype tiden vi etterlater oss.

Vi lever i dag i antropocen, en epoke med enorme og urovekkende forandringer av globalt omfang der «krisen» ikke er en stadig utsatt framtidig katastrofe, men en vedvarende hendelse som nesten alltid er verst for de mest sårbare. Tiden er mer enn noen gang ute av lage, og det samme gjelder sted og rom. Ting som burde forblitt begravd, dukker ubedt opp. Når vi konfronteres med slike ting, kan det være vanskelig å se bort. Vi blir grepet av det uhørte ved slik inntrengning.

I Arktis lekker gamle metandepoter ut gjennom «vinduer» i jorden som åpner seg når permafrosten tiner. Miltbrannsporer frigjøres fra døde reinsdyr som var begravd i tidligere dypfrossen jord, men som nå eksponeres av erosjon og varme. I en skog i Øst-Sibir har et krater åpnet seg i en stadig mykere skogbunn, slukt titusenvis av trær og avdekket 200 000 år gamle avleiringer. Lokalbefolkningen kaller det «porten til underverdenen». I Alpene og Himalaya krymper isbreer og åpenbarer døde som ble tatt av isen for lenge siden. I Storbritannia har hetebølger i senere år gjort at avtrykk av gamle byggverk – romerske vakttårn, steinalderinnhegninger – er kommet til syne: tørke som røntgen, landets skjulte fortid stiger opp som uttørkede gjenferd. Der Elben renner gjennom Tsjekkia, har sommervannstanden nylig sunket så mye at det er avdekket «sultsteiner», merkesteiner som i århundrer ble brukt til å minnes tørke og advare om konsekvensene. En av sultsteinene har følgende inskripsjon: «Wenn du mich siehst, dann weine»: «Gråt hvis du ser meg». På Nordvest-Grønland har en amerikansk rakettbase fra den kalde krigen, som var forseglet under iskappen for 50 år siden, og som inneholder flere hundre tusen liter forurensende kjemikalier, begynt å bevege seg opp mot lyset. «Problemet er ikke at ting blir gravd ned dypt under jorden, men at de blir værende der, overlever oss og vender tilbake med en kraft vi ikke ante at de hadde … som en sovende kjempes mørke krefter,» skriver arkeologen Tora Petursdottir.

«Dyp tid» er underlandets kronologi. Dyp tid er de svimlende vidder av jordisk historie som strekker seg ut fra nåtiden. Dyp tid måles i enheter som gjør menneskelivet til en ubetydelighet: epoker og eoner i stedet for minutter og år. Dyp tid måles av fjell, is, stalaktitter, havbunnsedimenter og tektoniske plater. Dyp tid strekker seg både inn i framtiden og tilbake i fortiden. Jorden vil bli mørklagt når solen brenner seg ut om rundt regnet fem milliarder år. Vi står med både tærne og hælene på randen.

Det er farlig trøst å få i den dype tiden. Etiske drømmerier frister. Hva betyr vel det vi gjør når Homo sapiens om et geologisk blunk vil forsvinne fra jordens overflate? Sett i forhold til fjell og kontinentale plater virker menneskenes moral absurd, redusert til det irrelevante. Påstander om verdi virker trivielle. En flat ontologi lokker: Alt liv er like ubetydelig stilt overfor den store ødeleggelsen. Hva betyr vel utryddelsen av en art, et økosystem eller en enkelt skapning i forhold til planetens uendelige sykluser av erosjon og reparasjon?

Vi bør motstå slik «treghetstenkning». Jeg vil faktisk oppfordre til det motsatte: dyp tid som radikalt perspektiv, noe som kan egge til handling, ikke til apati. Å tenke i dyp tid kan være en måte å nytenke om vår stakkars samtid, ikke flykte fra den, men å erstatte dens raske griskhet og raseri med eldre, langsommere historier om å gjøre og omgjøre ting. På sitt beste kan dyp tid få oss til å se oss selv som del av et nett bestående av begavelse, arv og slektskap som går flere millioner år tilbake og flere millioner år fram i tid og får oss til å vurdere det vi etterlater oss til tidene og skapningene som kommer etter oss.

Ting som før virket døde, blir levende når de betraktes i dyp tid. Nye forpliktelser åpenbarer seg. Vi får øynene og sinnet opp for gleden over å leve sammen. Verden blir nifst mangfoldig og sprell levende igjen. Isen puster. Bergarter har sin rytme. Fjell stiger og synker. Stein pulserer. Vi lever på en rastløs klode.

~

 

De eldste historiene om underlandet handler om hasardiøse nedstigninger i mørket for å nå noen eller noe som er henvist til dødsriket. En variant av Gilgamesj-eposet – skrevet i Sumer rundt år 2100 f.Kr. – forteller om en slik nedstigning til underverdenen foretatt av Gilgamesjs tjener Enki for å hente noe som er gått tapt. Enki seiler gjennom stormer med hagl som treffer ham som «hammere». Båten hans skjelver i sammenstøt med bølger i form av ville skilpadder og løver, men han når til slutt fram til underverdenen. Der blir han straks pågrepet og fengslet, men blir befridd når den unge krigeren Utu åpner et hull opp til overflaten og bærer Enki tilbake på en stigende vind. Oppe i sollyset omfavner Enki og Gilgamesj hverandre, kysser og snakker i timevis. Enki har ikke med seg det han skulle hente, men han har gode nyheter om forsvunne mennesker. «Så du de små dødfødte barna mine som ikke fikk leve?» spør Gilgamesj fortvilet. «Jeg så dem,» svarer Enki.

Det florerer av slike historier i myteverdenen. Klassisk litteratur inneholder tallrike eksempler på det som på gresk het katabasis (nedstigning under jorden) og nekyia (utspørring av gjenferd, guder og døde om den jordiske framtiden), som Orfeus’ forsøk på å hente sin kjære Evrydike fra Hades, og Aeneas’ sjøreise – ledet av sibyllen, beskyttet av den gylne bue – for å søke råd hos sin fars gjenferd. De thailandske fotballspillerne som ble reddet ut av det ensomme rommet langt inne i fjellet, var en moderne katabasis. Historien vakte oppsikt over hele verden ikke minst på grunn av sin mytiske kraft.

Alle disse fortellingene peker på noe tilsynelatende paradoksalt: at mørket kan være et synsmedium, og at nedstigning kan være en vei mot åpenbaring, ikke deprivasjon. Det engelske verbet «understand» (forstå) betyr opprinnelig å gå under noe for å forstå det fullt ut. Verbet «discover» (oppdage) vil si å avdekke ved utgraving, stige ned og bringe opp i dagen, hente opp fra dypet. Dette er gamle assosiasjoner. De eldste hulemaleriene i Europa – trinn, prikker og håndavtrykk i grotter i Spania – skriver seg fra omtrent 65 000 år siden, rundt 20 000 år før Homo sapiens skal ha ankommet Europa fra Afrika. Neandertal-kunstnere laget disse figurene. Lenge før anatomisk moderne mennesker kom til våre dagers Spania, «foretok folk reiser inn i mørket», skriver en av arkeologene som har tidsbestemt denne kunsten.

Underverden er en fortelling om reiser inn i mørket og om nedstigninger foretatt på leting etter kunnskap. Den beveger seg fra den mørke materien ved universets fødsel til den kjernefysiske framtiden i en gryende antropocen. Under dyptidsreisen mellom disse to fjerne punktene er den alltid dynamiske nåtiden linjen som fortellingen vikler seg om. Gjennom bokens kapitler går det et underjordisk nett av ekkoer, mønstre og forbindelser i tråd med bokens emne.

I mer enn 15 år har jeg skrevet om forholdet mellom naturen og menneskesinnet. Det begynte som et ønske om å løse et personlig mysterium – hvorfor jeg i ungdommen var så tiltrukket av fjell at jeg kunne dødd av kjærlighet til dem – og har utviklet seg til et kartleggingsprosjekt fordelt på fem bøker og om lag 2000 sider. Fra de iskalde toppene på verdens høyeste fjell har jeg beveget meg nedover til det som må være et endepunkt og utforsket lagene under overflaten. «Nedstigningen lokker / slik som oppstigningen lokket,» skrev William Carlos Williams i et av sine senere dikt. Det har tatt meg et halvt liv å forstå litt av det Williams mente. I underlandet har jeg sett ting jeg håper jeg aldri vil glemme – og ting jeg skulle ønske jeg aldri hadde sett. Det jeg trodde ville bli min minst menneskelige bok, er til min store overraskelse blitt min mest fellesmenneskelige. Et sentralt bilde i mye av det jeg har skrevet før, er en gåendes nedsatte og hevede fot. I denne boken er det en åpen hånd, utstrakt til hilsen, i sympati eller som markering.

Jeg har en tid vært hjemsøkt av samenes visjon av underlandet som en perfekt inversjon av menneskets verden, alltid med jordens overflate som speilflate, slik at «de dødes føtter, når de går opp ned, berører de levendes, som står oppreist». Dette bildets intimitet rører meg – de døde og de levende som står fotsåle mot fotsåle. Når jeg ser bilder av de tidligste håndavtrykkene på hulevegger i Maltravieso, Lascaux og Sulawesi, tenker jeg meg at jeg legger hånden min nøyaktig i omrisset etter de ukjente skaperne. Jeg innbiller meg at jeg kjenner en varm hånd som presser seg fram fra den kalde steinen og møter meg fingertupp mot fingertupp i et raust møte over tid.

~

 

Like før jeg tok fatt på reisene som er skildret her, fikk jeg to gjenstander i gave. Med dem fulgte to ønsker, og jeg fikk dem på betingelse av at jeg ville oppfylle ønskene.

Den første er et dobbeltstøpt bronseskrin på størrelse med et svaneegg som ligger tungt i hånden. Det er en liten kiste, og innholdet er giftig. Den som hadde laget det, skrev ned demonene sine på et papirark: sitt hat, frykt og tap, smerten han hadde påført andre og smerten andre hadde påført ham – alle hans verste tanker. Så brente han papiret og la asken i skrinet. Så dobbeltstøpte han det, ga det et ekstra lag bronse for å gjøre det sterkere. Det ytre bronselaget ble ujevnt under støpingen, slik at det lignet overflaten på en planet eller været over den. Så drev han fire jernspikre gjennom skrinet, kuttet av endene og filte dem ned. Det er en usedvanlig kraftfull gjenstand laget med rituell energi. Det kunne vært laget når som helst de siste 2500 årene, men det ble laget helt nylig.

Det ble gitt meg på betingelse av at jeg skulle kaste det ned i det dypeste eller sikreste underjordiske stedet jeg kom til, et sted det aldri ville kunne vende tilbake fra.

Den andre gjenstanden er en ugle skåret ut av et hvalbein. Det er en talisman, og den har noe magisk ved seg. Vågehvalen som beinet stammer fra, var skylt opp på stranden på en øy i Hebridene. Et av ribbeina ble delt opp og slipt i ca. én centimeter tykke og 15 centimeter brede skiver. En av disse skivene ble så skåret til og formet som en ugle, med fire dristige skjær: to til øynene og to til vingene. Det er en eksepsjonelt vakker gjenstand, laget med en enkelhet som fører tankene hen til istiden. Den kunne ha vært laget når som helst de siste 20 000 årene, men ble laget helt nylig.

Jeg fikk uglen på betingelse av at jeg alltid måtte ha den med meg i underlandet, som hjelp til å se i mørket.
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