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TORSDAG


Idavoll ungdomsskole

 

Klasserommet luktet gymtøy og leverpostei.

Skolen var stille. Nesten helt stille. Klokken ved siden av tavlen tikket. Det summet i lysrør.

En eller annen gikk i gangen, harde klikkehæler mot gulvet der ute. Voksne, bestemte dameskritt.

Amund rettet seg opp i stolen, forberedte seg.

Skrittene fortsatte forbi og forsvant. Tikk takk.

Hvor faen ble hun av?

Sitte her og vente på et skikkelig kjipt møte, mens alle andre var stukket ned til stranden. Det var til å bli sur av.

 

«Melding om fravær fra skolen».

– Foreldrene mine hadde klikka hadde Iver sagt.

De andre hadde ledd, men de mente det samme. Foreldrene deres hadde også klikket.

Amund så på brevet på pulten. Foreldrene hans klikket ikke. De kjeftet ikke. Bare smilte og snakket om åttitallet, hvor gærne de hadde vært, hvor lite foreldrene deres visste, fortalte om unger som lekte ute hele kvelden, og ingen visste hvor de var.

Men ok.

«Dersom ein elev utan å ha rett til det har fråver frå den pliktige opplæringa, kan foreldra eller andre som har omsorg for eleven, straffast med bøter dersom fråveret kjem av at dei har handla forsettleg eller aktlaust.»

 

Amund leste avsnittet en gang til. Dette var kanskje, endelig, en klikkegrunn. Foreldrene hans kunne få bot for at han hadde skulket. Men han var ganske trygg på at de ikke kom til å være sinte på ham. Det kom til å være skolen, og rektor. Foreldrene hans var for fri barneoppdragelse, og mot alt som lignet regler, institusjoner, i det hele tatt folk som bestemte. Og skolen var hovedfienden, sammen med skattemyndighetene og staten.

Kontaktlærer Anita burde drite i hele brevet. Krølle det sammen og kaste det.

Dette ble bare trøbbel. Nå kom det til å bli roping om kreativ læring og knebling av barns fantasi, og internett og kapitalismen. Hun burde vite det nå, etter snart to år. Han sukket.

Solen kastet tjukke støvstråler inn mellom de slitte gardinene. Fuglene kvitret der ute, nesten hånlig.

 

Her satt han, mens kompisene hadde syklet ut til vannet. Iver og de andre hadde sikkert vrengt av seg klærne og stupt uti allerede, svømte og hoiet. Krøpet opp på svaberget igjen, kanskje. Nå satt de vel og røykte og ropte til jentene lenger inne på berget.

Kanskje Ida også var der. Nei, hun var nok ikke det. Den peneste jenta på skolen, som aldri gadd å være med på noe. Hun gadd ikke engang svare om guttene ropte til henne.

Men tenk om hun var der, da. Da hadde hun sikkert kledd av seg nå. Amund sukket og så ut på solskinnet.

Det var liksom noe rart med Ida. Hun sa aldri noe i klasserommet, så han tenkte at hun kanskje var litt … dum. Men så hang hun på biblioteket. Han hadde sett henne der, alene, mange ganger. Alle visste at hun var den peneste jenta på skolen. Men så var hun aldri med på noe. Det hang liksom ikke sammen. Iver hadde sagt at det var fordi hun var kristen og kjedelig. Men det forklarte egentlig ingenting.

Amund så på brevet igjen.

Om han bare hadde hatt en mobil, så kunne han sjekket snap eller spilt et spill eller sett på YouTube eller noe. Hvert eneste friminutt satt de andre med mobilene, viste hverandre ting, viste ham ting. De kjedet seg aldri. Han kjedet seg absolutt hele tiden.

Amund lente seg bakover. Fant balansen på to stolbein, vippet bakover, enda litt lenger.

Han strakk ut beina, flyttet balansepunktet enda litt lenger og …

KAKK!

Amund braste bakover. Bakhodet smalt inn i pulten bak, det singlet i hodet, og så landet han lite elegant på stolen mellom pultene, med beina i været.

«Au! Helvetes drittstol!»

Så hørte han en slags hås latter.

Han så forskrekket mot vinduet, der lyden kom fra. I vinduskarmen utenfor satt en kråkefugl.

Den stirret på ham.

«Ler du av meg», spurte Amund og flirte. Han spisset munnen og plystret lavt. Han hadde alltid plystret til fugler, de likte det. Da han var liten, pleide han å sitte ute i skogen og plystre sammen med dem. Kråkefuglen skakket på hodet og laget en ny, hes lyd. De kunne ikke synge, de der. Han hadde tenkt mye på det, husket han, da han var liten. Om de ble irriterte over at han kunne lage melodier. Men det virket ikke sånn. Han trodde de likte det.

 

«Amund?»

Anita. Kontaktlærer Anita sto i døren med kulerunde øyne.

Han stablet seg på beina igjen, fomlet med stolen.

«Fint du ventet, Amund. Det tok litt tid, måtte snakke med rektor først. Avklare et par ting.»

Hun trakk ut en stol og satte seg. Regnbuefargede strømpebukser. Fresh lærer, liksom.

«Skoleåret er snart slutt.»

Jepp. Endelig.

«Og vi skal ha elevsamtale. Jeg og du.»

Ja da, han hadde lagt merke til det.

«Og foreldrene dine.»

Han regnet ikke med at de kom.

«Du skjønner, Amund, du virker ikke så veldig motivert i fagene. Jeg tenker jo at du har gode evner. Det er ikke noe i veien med hodet ditt. Men det du leverer i norskfaget, av stiler og til prøver, ja, det virker ikke så veldig gjennomarbeidet. Noen ganger lurer jeg på om du gjør lekser i det hele tatt.»

 

Amund kikket ut av vinduet igjen, kråkefuglen satt der ennå, og stirret tilbake på ham. Så vendte den hodet mot skolegården, spredte vingene og fløy vekk. Amund trakk pusten dypt. Der kom de faktisk. Marsjerende over asfalten i skolegården. Mor med utvasket, lilla hår og oransje kjole hun hadde sydd selv av noe greier hun hadde funnet på gjenbruken, far i kjeledress med malingsflekker. Kunne de ikke kle seg normalt, bare én gang? Han kunne se det på lang vei, de var i kamphumør.

«Du er på skolen for å lære», fortsatte Anita.

Lære hva da? At voksne har makt? At man skal sitte i ro og høre på ting man ikke gidder å høre på? At voksne kan gjenta de samme tingene tjue ganger i løpet av en time, og selv om man har skjønt det for lengst har man ikke lov til å gå?

At skolen er et jævla fengsel.

«Det er meningen at skolen skal forberede deg til voksenlivet. Det er mye å lære. Men når du ikke engasjerer deg i skolearbeidet, og ikke … Du kaster bort din egen tid, Amund. Du er på skolen fordi du skal lære ting som du har bruk for resten av livet. Du skal bli voksen en dag, Amund. Og da trenger du kunnskap, utdanning, du skal kunne …»

Hun fortsatte å snakke, men stemmen hennes ble bare til bla, bla, bla.

Han glodde tomt på henne, lot henne preike. Før eller senere var talen hennes ferdig. Så kom foreldrene hans og laget et himla styr, og til slutt fikk han gå.

 

«Hører du hva jeg sier, Amund?»

Bla, bla, bla. En grøt av lyder. Hun hadde svetteperler i pannen.

Han nikket. Det pleide å være bra nok.

«Jeg har tatt det opp med rektor. En dag i uken. Hva synes du om det?»

Hun holdt kjeft. Ventet.

«Hva da», spurte han.

«Praksisplass en dag i uken. Komme deg ut i jobb. Gjøre noe … praktisk.»

Sa hun det? Praksisplass?

«Hva … hva da», spurte han igjen, ventet det verste. To av jentene i tiende var i praksis.

De sto i hver sin butikk. Smilte til gamle damer som skulle ha gardiner. Ingen steder å gå. Ingen steder å gjemme seg. Rene helvete.

«Du kan jo tenke litt på det selv, om det er noe du har lyst til å gjøre.»

Lyst til? Snappe til seg sekken, løpe ut herfra. Slenge seg på sykkelen og dra ut til de andre. Stupe fra svaberget. Jenter i bikini.

«Men det er jo en idé at du kan tjene litt penger også. Kombinere det med sommerjobb kanskje.»

Hun smilte lurt. Han kjente det krype kaldt nedover ryggen. Hva faen var det de hadde kokt sammen nå? Skulle han stå bak en disk nede på senteret? Selge klam sminke og gigantiske dametruser mens kompisene lo seg skakke bak stativene?

 

Det banket på døren.

«Kom inn!» Stemmen til Anita var påtatt glad. Nå skal vi virkelig ha en hyggelig samtale, dere, bare kom inn, kom inn!

Far stakk hodet inn. Smilte til Amund. Så på Anita, smilet stivnet. Here we go.

Mor fulgte etter, det falskeste smilet på, nå er vi i møte, nå skal vi virkelig lære dem, fortelle hvordan skolen burde vært.

«Fint dere kunne komme, begge to!»

Kjempefint.

Anita spurte om de ville ha kaffe, begge takket nei.

«Hvordan synes dere det går med Amund?» spurte Anita.

Foreldrene vekslet blikk.

«Amund er en veldig grei gutt», sa mor.

«Det er ingenting i veien med Amund», sa far.

«Vi har stilt krav og gitt ham ansvar», sa mor, «men skolen!»

«Skolen tar ikke ansvar», fortsatte far.

«Skolen er blitt en byråkratisk institusjon», sa mor.

«I et korrupt, kapitalistisk samfunn», avsluttet far.

«Åh», sa Anita, fremdeles med smilet sitt. Svetteperler på nesen nå. «Noen ganger går det litt i hardknute med ungdommer, ikke sant?»

Hun blunket til Amund.

«Akkurat da dere kom, satt vi faktisk og diskuterte en liten ordning som vi tror kunne fungere ganske bra for sønnen deres.»

Jaså?

Far kremtet og tok sats: «Vi har kjempet med skolen i årevis. Det er ikke rom for å utfolde seg, gutten får ikke utvikle seg fritt!»

«Men Amund kan ikke klandres.» Mor smilte hardt. «Barn reagerer sunt på en syk verden.»

«Norsk skole gjør barn selvkritiske», sa far.

«Og påfører dem skam», sa mor.

«Forstår du hva konsekvensen er?» spurte far.

Amund visste fasiten. Det dreper kreativiteten.

«Det dreper kreativiteten», sa far triumferende.

«Ja, dere er jo veldig ressurssterke foreldre, og dere gjør alt riktig, det er ikke noen kritikk av dere dette her, ikke på noen måte», kvitret Anita.

Hun så fort på ham. «Og det er ikke noen kritikk av deg heller, Amund! Men vi må jo ta det alvorlig, ikke sant, når en gutt med ganske gode evner ikke … ikke yter på sitt nivå, er du ikke enig i det, Amund?»

Han stirret på henne. Svarte ikke. Visste ikke hva han kunne si som ville få dem til å slippe ham fri.

 

Mor sukket. Far kremtet igjen.

«Vet dere», sa Anita og blunket til dem. «Agnar Bru, vet dere hvem det er?»

Han stirret på henne. You. Are. Fucking. Kidding. Me.

«Ja.» Foreldrene hans nikket.

«Fint. Han trenger en hjelpemann på gården.»

Hvordan i helvete hadde hun klart å koke sammen noe som var verre enn å stå i sminkebutikk? Han måtte nesten beundre henne.

Gærne-Bru. Kom kjørende på traktor helt inn i sentrum, spytta svart på fortauet, lukta svette. Det var ikke mulig.

«Jeg tror det kan være midt i blinken for deg, Amund! Tenk deg det, da. Være ute på gården, få lov til å gjøre noe praktisk, tenk alt man kan lære av en sånn tradisjonell, gammel bonde? Det er da kjempespennende, er det ikke? Bruke ljå og øks og gjete sauer?»

Hun strålte. Det virket faktisk som hun mente det, på ordentlig. Som hun bare ventet på at han skulle juble.

«Kanskje du til og med får melke kyrne?»

Foreldrene hans var visst også blitt stumme. Mor flakket med blikket.

«Skal han få være ute?» spurte hun.

«På en gammel gård?» spurte far.

«Ja! Én praksisdag i uken til høsten, med prøveordning nå disse siste ukene før sommeren!»

Foreldrene hans skiftet ansiktsuttrykk flere ganger, så på hverandre, rettet seg opp. Han så det. Anita så det. For første gang på to år hadde ungdomsskolen gjort noe foreldrene hans kunne være fornøyd med. «Han sa det var greit at Amund kom ut dit allerede i morgen!»

«Jammen, dette!» sa far.

«Du vet hvor det er, og det er jo ikke lenger enn at du kan sykle ut, ikke sant? Jeg kan kjøre ut dit nå, jeg, på vei fra jobb. Han har ikke telefon, skjønner du, så vi må avtale det her og nå, du og jeg. Jeg sier bare at du kommer i nitiden, jeg.»

Anita klappet hendene sammen og så lettet og fornøyd ut.

Amund visste også: Han hadde ikke en sjanse. Om skolen og foreldrene hans var enige, var det ingenting han kunne gjøre. Men han visste også at det faen ikke kom på tale at han skulle sykle ut på landet og bli hjelpemannen til en gammel tulling i svett kjeledress.

Men hva var alternativet, sånn egentlig?

Ny skoledag. Enda en skoledag. Og enda en. Og enda en.

En dag i uken på gård var kanskje ikke det verste.

Kanskje det til og med var mulig å lure seg unna? Si til gamlingen at han skulle ha prøve eller noe? Bare stikke igjen?

 

«Altså, jeg tror ikke han kan få ansvar for dyr», sa mor.

«Jeg ser ikke helt hvordan dette skal få ham til å trives bedre på skolen», sa far.

«Jeg vet ikke om dette er helt forsvarlig», sa mor.

«Han har rett på tilrettelagt undervisning», sa far.

«Det burde være mer musikk og dans i skolen», sa mor.

«Dans», gjentok far. «Og billedkunst!»

«Okei!» sa Amund. «Jeg drar til Bru i morgen.»

Anita klappet igjen.

«Jammen, vet du, Amund, nå ble jeg veldig glad. Da har vi en avtale, da, har vi ikke? Kjempefint, Amund.»

Hun reiste seg.

«Jeg skulle hilse deg så mye fra Agnar Bru, Amund. Han sa han var sikker på at du ville si ja.»

«Hvordan kunne han vite det?» glapp det ut av ham. Han hadde aldri snakket med gamlingen, bare sett ham rulle forbi på den rustne traktoren sin. Han tvilte på at Bru i det hele tatt visste hvem han var.

Anita smilte. «Vet du hva han sa? At en ung mann skjønner når gudene gir ham en uventet mulighet. Og så snakket han om sommerjobb!»

Hun nikket, som om Bru hadde sagt noe veldig klokt.

«Ja, og så skriver du en stil om praksisplassen, så blir det ikke noe problem med karakteren i norsk.»

«Hæ?»

«Ja, jeg mangler fremdeles grunnlag for å sette standpunktkarakter i norsk. Men dette klarer du fint, du kommer helt sikkert til å like å skrive om praksisen. Jeg får stilen av deg neste fredag. Takk for i dag, da! Dette var et veldig nyttig møte. Takk skal dere ha.»

Smilet hennes forsvant ut døren, og Amund merket at munnen hans fremdeles hang åpen.

Han kikket bort på foreldrene sine. De så ut som de ikke helt visste hvordan de skulle reagere.

«Sommerjobb?» sa far.

Og Amund kjente en sterk overbevisning om at dette kom til å bli den kjedeligste sommeren i hele hans liv.


Det gamle arkivet

 

Støvet lå stille og tørt over hyllene som strakte seg innover kjelleren.

Stipendiat Gro Mandam sukket og så nedover de uendelige rekkene av små og store kasser med gulnede merkelapper. To og et halvt års sammenhengende arbeid med innsamling av lokale prøver hadde vært uten resultater. De ferdige statistikkene viste at hun ikke hadde gjort ett eneste avgjørende, nyskapende funn. Oppe på det vesle kontoret var de siste beregningene ferdige. Grafene viste ingenting.

Hun hadde fått midler til tre års arbeid. De første to årene hadde hun reist rundt og samlet prøver fra gårder i hele landet. Hun hadde funnet bønder som samlet på gamle hønseraser og kjøttkveg, og som hadde gjort gårdene om til levende museer. Hun hadde besøkt hippier som drev økobruk med hest og plog. Hun hadde reist til steder som ikke engang hadde adresse, og funnet tatoverte, langhårete entusiaster som stolt viste frem like langhårete geiter med enorme, buede horn.

I et halvt år hadde hun sittet på laboratoriet, og nå var hver eneste genetiske analyse systematisert og regnet på. Sammenhenger mellom gamle husdyrraser og fôr, klima, levealder, vaksinasjoner og antibiotika var matet inn i statistikkprogrammet.

Printeren på kontoret sto og spydde ut de siste sidene da hun gikk ut derfra. Hun orket ikke engang å se på dem.

Doktoravhandlingen hennes lå i grus. Hun hadde unngått veilederen sin de siste månedene, for å slippe å lyve. Nå var det ingen vei utenom.

Hun hadde en avtale med ham i morgen ettermiddag. Gro Mandams store fiasko ville bli avslørt.

Arkivet i kjelleren lå som en taus anklage. Hun skulle tilføre dette stedet noe nytt og strålende. Dette arkivet over lokale, eldre prøver skulle bli sentrum for verdens oppmerksomhet.

Hun hadde vært en genial masterstudent. Påstanden hennes om at industrialisert og ensartet landbruk svekket både miljø og avlinger hadde vakt oppsikt.

Alle hadde nærmest kastet penger etter det lovende prosjektet hennes.

Hun skulle finne gull i gamle gener. Hun skulle vise vei for norsk landbruk, hun skulle demonstrere for politikere og næringsliv at norske bønder satt på en genetisk gullgruve.

Men ikke et eneste betydelig funn.

Ikke en eneste gammel ku som viste seg mer motstandsdyktig mot sykdommer enn de nye.

Ikke så mye som en bortgjemt sau hadde vist sjeldne egenskaper.

Millioner av kroner. Prestisje. Medieomtale. Alt hadde vært fullstendig mislykket.

 

Stipendiat Gro Mandam gikk langsomt inn i arkivets dyp og lot hånden samle støv langs hyllekantene.

Det var her hun hadde fått ideen til prosjektet sitt. Hun hadde stått her, pustet inn den tørre duften av det gamle, uforanderlige arkivet, da tanken hadde slått henne: Det må finnes noe større enn det menneskene selv kan lage på laboratoriene. Naturen er smartere enn oss. Det burde finnes der ute, på en eller annen avsidesliggende gård. Nøkkelen til et landbruk som er bærekraftig. Løsningen på den vonde spiralen med importert kraftfôr, kyllinger som vokser fortere enn skjelettet kan klare, sykdommer, svakheter, medisiner, forurensning.

Men det hele hadde vært en fiasko.

Hun leste, av gammel vane, de falmede merkelappene med latinske navn på dyr, og lokale stedsnavn, der prøvene var innsamlet. Alle de gamle prøvene var her. I en annen del av huset lå et helt annet arkiv. Det nye, moderne arkivet over genetiske prøver, der alt hun selv hadde samlet inn var arkivert. Der var det kjølelagre og blodprøver, alt var hvitt og rent og nytt.

Dette gamle arkivet var som en reise tilbake i tid.

Hun stanset. En gulnet pappeske stakk ut av hyllen rett foran nesen hennes, litt på skrå og faretruende langt ute. Hun løftet hånden for å dytte den tilbake på plass.

Bru gård, 1970. Eple, ukjent type. Innsamlet av Ivar Matsen. Den vesle esken lå på feil sted. Planter skulle ikke ligge i denne avdelingen.

Navnet sa henne ingenting. Gro Mandam hadde særdeles god hukommelse. Hun kunne nok ikke ramse opp hver eneste gård i fylket, men hun gjenkjente navnene når hun scrollet nedover listene på skjermen. Hun husket ikke Bru gård.

Det var vel en nedlagt gård, som så mange andre fra forrige århundre. Det var en tragedie, det var nettopp dette som var poenget hennes. Dyr som hadde klart seg i det norske klimaet, hardføre, nøysomme dyr med god helse gjennom kalde vintre. Gårdene var lagt ned, de gamle dyrene borte, nå var stort sett alle norske kyr kliss like hverandre genetisk.

Men ingenting tydet på at det å gå tilbake til de gamle rasene var økonomisk bærekraftig.

Hun sukket igjen og trakk esken ut fra hyllen, hun fikk heller legge den tilbake i det gamle plantearkivet.

Noe rullet inne i esken. Hun hevet øyenbrynene. Ikke nok med at den sto på feil sted, men den var ikke engang ordentlig pakket. Noe lå løst inni den. Hun løsnet den morkne pappkanten og rynket nesen. Selv for seksti år siden puttet man da ikke bare et eple i en pappeske og la den i arkivet!

Hun så inn i esken, og ventet det verste. Seksti år gammel mugg.

Det lå et eple der. Et gyllent, friskt eple.

Gro Mandam trakk pusten dypt og stakk hånden inn i esken. Hun grep eplet, kjente det glatte skallet mot håndflaten og løftet det ut. Det var overraskende tungt.
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