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Paths that cross will cross again

PATTI SMITH – «Paths that cross»


Til Elisabeth, Hermann og Leah


Fordi faren min alltid sa at ingen kunne fly slik som Bassen Prydz


 

Jeg har tenkt mye på Jerry Lee Lewis i det siste. Da han skulle spille inn «Great Balls of Fire», brøt han fullstendig sammen fordi han var overbevist om at han hadde djevelen i seg. Jerry Lee kom fra et pinsevennhjem, og for ham var det å synge inn låta ensbetydende med å gi avkall på sjela si. Produsent Sam Phillips måtte bruke alt han hadde av overtalelsesevner for å få ham tilbake inn i studio, hvorpå artisten banket livskiten ut av pianoet i den mest intense rockelåta om synd og begjær som jeg vet om.

Jeg forsøker å sette meg litt bedre til rette på den harde benken og tenker at akkurat denne historia, som har kvernet rundt i hodet mitt de siste dagene, minner meg om det pappa lærte meg om at alt som virkelig er verdt noe i livet, det koster. Det var hans budskap den gang han sendte meg bort på skole. Nå som jeg er blitt en voksen mann på over 50, har historier en tendens til å smelte sammen, enda de ikke har noe med hverandre å gjøre. Eller la oss heller si at de settes sammen på en ny måte og får meg til å oppdage helt nye sammenhenger. Akkurat i dag føles det ganske åpenbart hvorfor historia om The Killer, Jerry Lee Lewis, legger seg over minnet om den gang pappa tok meg med for å oppleve Bassen Prydz i Gjerdrumsbakken. Det var året etter at han hadde vært i Vikersund og sett hopperen få 20 i stil under et skiflygingsrenn. Til den dagen jeg selv skal legges i jorda, vil jeg huske stemmen til faren min, som til tross for at han var en mann som sjelden brukte store ord, beskrev hoppet som å se Leonardo da Vinci male Mona Lisa. Før han avbrøt seg selv, fnyste bort påstanden og nærmest ble fylt av religiøs anfektelse da han sa at Mona Lisa bare var et maleri, noen penselstrøk klint utover et lerret av ei dame med et underfundig smil. Bassen derimot, var som guds signatur på himmelen. Hele livet og døden malt opp i et fire sekunders svev.

Jeg var svært spent da faren min og jeg ankom påskerennet i Gjerdrumsbakken. Det første jeg la merke til, var lukta av buljong og solbærtoddy, dernest eimen av bålrøyk og kaffe tynnet ut med noe blankt. Forventningen og den elektriske følelsen i bakken kjente jeg igjen fra møtene hjemme på Eben Ezer. Svisjet av Bassen gjennom lufta, stemmen min som blandet seg med alle de andres og lyden av nedslaget som trengte seg opp i kroppen min som en sitring, rev meg løs fra skyggen min og gjorde meg vektløs i noen hjerteslag. Etterpå ropte faren min Bassen bort til oss, og på ren impuls rakte jeg hånda i været. Jeg kan fortsatt huske den brusende følelsen av fingertuppene hans som streifet mine. I ettertid har jeg tenkt at det sikkert var første gang noen på Skogli tok en high-five, kanskje var det også første gang Bassen opplevde det. I bilen hjem satt jeg hele veien med høyrehånda klemt inn under venstrearmen, som om det kunne hjelpe meg å bevare minnet om fingertuppene til Bassen mot mine, som om det skulle vært mitt første kyss. Som om det skulle være et bibelvers, har jeg alltid husket at Bassen vant med 224,5 poeng foran Lars Grini og Bjørn Wirkola.

I ukene etterpå ga jeg meg ikke før tante hadde strikket et hvitt pannebånd maken til det Bassen alltid hadde når han hoppet. Jeg gikk med pannebåndet resten av vinteren, og det ville være en overdrivelse å påstå at dette dannet mote blant mine jevnaldrende på Skogli. Men jeg gjorde meg sterk, og som en motsatt Simon Peter, som fornektet Jesus tre ganger før hanen gol, hevdet jeg overfor alle som ville høre, og enda flere som ikke ville, at Bassen Prydz var tidenes største norske idrettsmann.

Etter at jeg ble voksen, har jeg tenkt at klengenavnet Bassen også gjorde sitt til at andre hoppere ble langt mer populære hos mine sambygdinger. Der jeg kommer fra, har klengenavn som oftest en negativ klang, som Apen, Høg og Låg eller Brøst-Jensen. Selv det å bli kalt Einstein var ikke nødvendigvis positivt på Skogli. Jeg har aldri hørt mitt eget klengenavn direkte uttalt, men jeg vet om det, og det har heller aldri gitt meg en god følelse.

For alt jeg vet, var kanskje Bassen også nedsettende ment, jeg kan lite om klengenavnskikken på Oslo vestkant, men sånn i utgangspunktet bærer det bud om kjekkaseri, om å være fryktløs, men uten å være brautende. En bass er også den dypeste mannsstemmen i et sangkor. Selv om jeg aldri hørte Bassen snakke, er det litt vanskelig å tenke seg landets mest elegante skihopper med en dyp, buldrende stemme. Hvis Bassen hadde en sangers røst, burde han ut fra framtoningen vært en tenor.

 

Rennet i Gjerdrumsbakken foregikk året etter at mamma fant seg en ny mann og flyttet over riksgrensa. Mamma hadde vært en av de ivrigste kvinnene i menigheten på Eben Ezer. Jeg kan huske at hun talte i tunger og alltid evnet å rope ut Jesus høyere enn alle andre, som om kraften i de fem bokstavene virkelig kunne rense oss for alle våre synder og skavanker. Hver gang det skulle komme en ny håndspålegger til bedehuset, fikk stemmen hennes noe lett og ledig over seg, men i bilen hjem etterpå ble den øredøvende stillheten alltid avbrutt av at mamma anklaget pappa for ikke å være sterk nok i troen. Jeg kan huske de mumlende stemmene på soverommet om kvelden, mens jeg lå alene i mørket på soverommet mitt og forsøkte å se for meg Jesus alene i Getsemane i den lange natta da han forsøkte å be seg selv sterk nok til å møte det som skulle komme. Det er ikke riktig å si at jeg følte lettelse da mamma dro, det var mer som følelsen etter at en kuldeperiode tar slutt og det ennå er lenge til våren.

Jeg vet ikke hvordan mamma hadde det med Jesus etter at hun dro, men pappa og jeg fortsatte å gå på møtene på Eben Ezer i noen måneder. Vi satt med hodene bøyde som da mamma var med, men inderligheten i sangene fylte meg ikke lenger med samme glede. Ordene satte seg på tvers i halsen som tørre brødbiter, og jeg klarte ikke lenger å bli oppløftet. Forstanderen kom ofte bort og ba for oss, men jeg følte at han ble stående mellom meg og Jesus, litt som da jeg etter å ha rørt ved Bassen Prydz ble trengt til side av de andre unga med sine autografblokker.

 

De eneste barna som bodde alene med fedrene sine på Skogli da jeg var gutt, var de som hadde mistet mødrene sine. Mistet som i døde. Som barn lurte jeg ofte på hvorfor vi brukte et slikt uttrykk, det fikk det hele til å virke så tilforlatelig, som om disse personene bare var blitt forlagt som et nøkkelknippe eller en genser, noe man kunne finne igjen bare man tok seg tid til å lete. Jeg mistet virkelig mora mi, men jeg lette aldri etter henne. Ved en anledning var jeg riktignok og besøkte henne i Sverige, men det var bare fordi pappa insisterte. Leiligheten hun delte med den nye mannen sin, luktet intenst av blomster, og jeg tenkte at det kanskje var for å fordrive det faktum at hun hadde byttet ut de grønne liene rundt Skogli med svensk asfalt og høyhus. Mannen hennes forsøkte å virke interessert i livet mitt, men spørsmålene hans fikk meg til å tenke på en opptaksprøve. Var det noe jeg ikke ville, var det å bli sendt dit i ferier og langweekender, så jeg svarte stort sett bare med enstavelsesord. Og da jeg satte safta mi litt uvørent fra meg på stuebordet, slik at det fine krystallglasset falt på golvet og knuste, merket jeg at han måtte ta seg sammen for å holde tilbake et utbrudd. Etter det var jeg aldri tilbake og besøkte mamma, men vi snakket sammen på telefonen, og jeg møtte henne et par ganger da hun var på besøk i Kongsvinger. Da jeg var tjue, ble hun og ektemannen drept i en bilulykke.

 

Bak meg begynner benkeradene å fylles opp, og jeg er glad for at jeg var tidlig ute så jeg har fått tid til å forberede meg. Jeg trekker pusten dypt inn, som en hopper på toppen av bakken, og tenker på foreldrene mine som var blant de første som ble skilt på Skogli. Da jeg vokste opp, ble det uttrykt bekymring for gutter som ikke hadde noen naturlige mannlige forbilder rundt seg i det daglige. En gang hørte jeg en psykolog på tv spekulere på om det bidro til å gjøre gutter rastløse og rotløse og mer tilbøyelige til å begå kriminelle handlinger. Jeg husker ikke om han hadde statistikk å underbygge denne tesen med, men jeg syntes det hørtes ut som reinspikka sludder. For meg var dette uansett ikke en aktuell problemstilling, men det har hendt jeg har fundert på om jeg ville vært en helt annen person hvis jeg hadde vokst opp med bare mamma, eller mamma og pappa. Jeg vet ikke, kanskje, men når jeg tenker på pappa, har jeg alltid ment at han, selv om han var en mann av sin tid, evnet å nedfelle en dyp respekt for andre mennesker i meg. Han snakket aldri stygt om mamma eller ga uttrykk for bitterhet overfor kvinner i sin alminnelighet. Onklene mine hadde innimellom en måte å omtale konene sine på som kunne få en full sjømann til å rødme, men pappa var aldri slik. For alt jeg vet, gikk det kanskje en jevn strøm av kvinnfolk inn og ut av livet hans mens jeg var på skolen, og det hendte at han hadde besøk av kvinner som ble helga over, men han giftet seg aldri igjen. Da jeg flyttet for meg selv, fikk han en venninne som han besøkte jevnlig, men fortsatt hadde jeg følelsen av at det var jeg som var navet i livet hans. Eller strengt tatt var det kanskje motsatt?

Jeg vokste opp i et av de mest ryddige hjemmene på Skogli. Det var selvfølgelig også en praktisk grunn til akkurat det, men vi hadde aldri vaskehjelp, og jeg tror pappa var en av de aller første i bygda som begynte å lage pizza. Der jeg innbiller meg at fedrene til de fleste av kameratene mine fikk noe hjelpeløst over seg hver gang de sto foran steikeovnen, lærte pappa meg å lage mat fra bunnen av. Vi snakker ikke akkurat om en Michelin-stjerne på kjøkkendøra, men det jeg er best på, står ikke mye tilbake for det man får servert på restaurantene i Kongsvinger.

 

Pappa hadde også den egenskapen at han var flink til å oppmuntre, noe som tradisjonelt var mødrenes oppgave på Skogli. Men jeg fikk aldri lov til å ha hoppski på beina. En gang ble likevel fristelsen for stor, jeg fant skiene hans på låven, trampet beina ned i skoene, som sikkert var tre nummer for store, og fikk en kamerat til å bli med meg til hoppbakken på Skogli. Jeg vet ikke om jeg virkelig ville satt utfor, men jeg likte følelsen av å sitte der på toppen, suget i magen og spenningen som nesten fikk meg til å løfte kroppen fra bommen. I et kort øyeblikk ble jeg fylt av den overveldende fornemmelsen av å være en av de utvalgte. Men da jeg hørte redselen i pappas skrik under meg og kjente tårene hans mot ansiktet mitt, ble den følelsen raskt erstattet av en skyldfølelse som satt som et lodd rundt livet.

 

Mamma og pappa giftet seg to år før jeg ble født, og jeg har aldri tenkt på å spørre om de gikk på Eben Ezer før jeg kom til. Uansett har jeg forstått at det var hun som var pådriveren. Pappa ble født på dagen fire år etter Buddy Holly, og selv om vi ikke hadde platespiller da mamma bodde sammen med oss, kan jeg huske at han alltid skrudde opp lyden på radioen når det kom en sang han likte. Og det var sjelden åndelig musikk det var snakk om. Etter at mamma hadde dratt, kjøpte han et flott Tandberg-anlegg og bygde opp en anselig platesamling. Jeg vokste derfor opp med musikalske referanser som lå flere tiår tilbake i tid for den glamrocken kameratene mine digget. Pappas favorittartist var Jerry Lee Lewis, og han er den eneste kunstneren som kunne frambringe nesten den samme følelsen i pappas røst som når han snakket om Bassen Prydz.

Det var sikkert derfor pappa etter hvert overtalte meg til å ta pianotimer. Først var jeg meget motvillig, det var ingen andre på min alder på Skogli som trakterte det instrumentet, og jeg ville mye heller ha lært meg å spille gitar. Det virket mer overkommelig, og jeg innbilte meg at gitar var langt bedre egnet til å imponere jentene, min unge alder til tross. Dette falt sammen med at en hammondorgelbølge red over landet. I hvert andre hjem, eller i hvert fall hvert tredje, helt sikkert hvert fjerde, ble hammondorgelet et like vanlig møbel som fjernsynsapparatet. Jeg fikk det derfor for meg at jeg ville skille meg mindre ut ved å ta et hammondorgelkurs enn å lære piano. Den første – og siste – timen jeg tok, er på topp tre over de verste opplevelsene jeg har hatt i livet. Ti jevnaldrende barn med begrensede musikalske ferdigheter som forsøkte å spille «Alperosen» med rytmeboks – samtidig – fikk meg til å rømme inn på do og stikke fingrene i halsen for å fordrive den sjøsjuke kvalmen. Det ble med den timen, og jeg endte i stedet hos en tsjekkisk musikklærer i Kongsvinger som lærte meg piano. Etter de grunnleggende skalaøvelsene og lovprisningen av Schuberts fortreffelighet, fant jeg faktisk ut at jeg likte å spille piano, og ikke minst at jeg hadde et naturlig anlegg for det. Hvis jeg noen gang skuffet faren min, var det fordi jeg ikke gjorde mer ut av disse evnene. Det er et velkjent fenomen at de fleste fedre forsøker å leve ut sin manglende framgang på idrettsbana gjennom barna sine, og det var sikkert noe av det samme som drev pappa. Jeg spilte i flere band, og var med på å gi ut en single som fort havnet i tikronersbunken hos plateforhandlerne, men hadde aldri noe ønske om å forsøke å livnære meg som musiker. Derfor har jeg i stedet gjort det til en levevei å snakke om musikk, intervjue mennesker som har den driven jeg selv manglet. Til sommeren har radioen og jeg sølvbryllup.

 

Jeg trykker hendene både til folk jeg kjenner og til de jeg knapt vet hvem er, og forsøker å framstå rolig og samlet. Stryker Frithjof oppmuntrende over hodet og prøver å fylle tomrommet inne i meg med en følelse av takknemlighet. Ei jente jeg gikk på skolen med, tok livet av seg for noen år siden da faren hennes fikk kreft i bukspyttkjertelen. Jeg har mer enn nok å leve for, men det vil bli tomt uten pappa. Han har vært like mye min beste venn som faren min, og plutselig føler jeg et stikk av anger fordi jeg ikke ble med ham for å se Jerry Lee Lewis den siste gangen han spilte i Norge. Jeg innvendte at det sikkert ville bli mer trist enn fint, og ønsket ikke å ta del i et nostalgisk freakshow der råheten og villskapen til Jerry Lee var fordrevet av spake gammelmannsfakter. Nå gremmes jeg over hvor egoistisk jeg var. Konserten fikk strålende omtale.

The Killer er 84. Bassen ble 49. Han døde av godartet svulst på hjernen, og så vidt jeg vet, kom døden mens han sov. Jeg liker å tro at det siste han tenkte på før han sovnet, var hoppet til 20 i stil i Vikersund. Det hoppet, som hver gang faren min fortalte om det, fylte livet vårt med en følelse av vektløshet, noe vi kunne ta fram hver gang tyngden i hverdagen føltes som en fotlenke.

Presten kommer bort og kondolerer og sier han gleder seg til å høre meg spille. Jeg klarer ikke å si noe, så jeg bare nikker. I programmet har jeg fått begravelsesbyrået til å skrive «Vise fra Vikersund», trad.arr. Torgeir Thorsen. Det er for seint å angre nå, og jeg forsøker ikke å tenke på at det låter kleint, nesten feigt, men jeg vil at dette siste jeg noen gang gir pappa, skal være noe mellom bare ham og meg. En siste hemmelighet fortalt i full offentlighet.

Da det blir min tur, er jeg glad for at jeg fikk tid til å trene på å gå fram og tilbake til pianoet slik at folk ikke skal se hvor beveget jeg er. Jerry Lee Lewis spilte inn «Great Balls of Fire» med 152 taktslag i minuttet. Jeg tar tempoet betydelig ned, og sangen fortoner seg som en slentrende gospel, noe som slavene på bomullsplantasjene kunne ha sunget for å fordrive livets uutholdelige tyngde. Opprinnelig hadde jeg tenkt å synge også, men da ville det ikke lenger bare vært noe mellom pappa og meg, det ville ikke framstått like sterkt som en siste besegling av en livslang pakt. Jeg synger derfor bare inne i meg, You shake my nerves and you rattle my brain. Too much love drives a man insane, mens jeg tenker at uansett om du setter deg ned på en pianokrakk eller står på toppen av en skibakke, er du avhengig av både Jesus og djevelen i deg for å klare å yte ditt aller beste. Da jeg lar den siste C7-akkorden bli hengende, er det noen bak meg som begynner å klappe, og jeg håper at dette er det beste nedslaget jeg kunne gi faren min.

Resten av begravelsen er jeg helt rolig, og jeg er glad for at pennen til presten har fart forsiktig over papiret da han tegnet opp livet til pappa. Da han ber bærerne komme fram, tar jeg tak i selen til Frithjof og lar ham føre meg etter. Jeg tenker at jeg aldri noen gang i livet har følt meg mer blind, men det er bare en flyktig fornemmelse.
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