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Til mine elskede foreldre


MORSOMME BEIN

 

Mamma sa en gang at det finnes mennesker som har funny bones. Hvis man oversetter det, betyr det noe sånt som morsomme bein. Jeg ser for meg at disse menneskene er morsomme helt inn i skjelettet, at kroppen deres liksom består av vitsemateriale. Ifølge mamma er de født morsomme. De kan få folk til å le med en hvilken som helst dårlig vits. Det trenger ikke være en vits engang. De kan for eksempel bare si: «Kan du sende meg melken?», og så spruter folk ut i latter fordi det høres så utrolig morsomt ut.

Og så har du den andre typen, sa mamma. De som kan lære seg å bli morsomme. De som kan samle på vitser og lære seg hvordan man bygger dem opp, og bare øve, øve, øve. Og gjennom all den øvingen legger de merke til hva som får folk til å le, og så gjør de bare mer av det.

Så har du en tredje type, nemlig de som ikke er morsomme i det hele tatt, uansett hvor hardt de prøver. (Jeg tror for eksempel at læreren min Cecilia tilhører den kategorien.)

Jeg skulle så veldig ønske at jeg hadde morsomme bein. Jeg vil være en sånn som er morsom uten å måtte anstrenge seg, men som bare stiller seg opp i klasserommet og sier:

– Pappa tok meg med på kunstmuseum en gang, og det var cirka like spennende som å pille seg i nesen.

Og Cecilia og klassen bare:

– AAAHAHAHAHAHA!

Krøker seg sammen og holder seg på magen fordi de ler så mye at det gjør vondt. Mellom latterkulene klarer de likevel å presse frem:

– Å Sasha, slutt … vi orker ikke mer!

Selv om de egentlig vil at jeg skal fortsette, og det gjør jeg, jeg fortsetter, og jeg begynner ikke engang å le av at de ler, jeg har bare det steinansiktet når jeg sier:

– Og så sto vi der og så på et maleri der det så ut som om kunstneren bare hadde MISTET et spann med maling utover lerretet, bare sparket borti et malingsspann da han skulle på do eller noe sånt. Men pappa bare, helt seriøs: «Det kunstneren prøver å fortelle oss her, er hvordan han liksom … kjemper med å være menneske.» Og jeg bare: «Okey? Det ser mer ut som om han prøver å fortelle hvordan han kjemper med å være KUNSTNER.»

Og folk bare BRØLER av latter, de faller av stolen, Cecilia også, de klarer ikke å snakke lenger, de ruller rundt på gulvet og hyler helt hysterisk.

Jeg har dessverre en mistanke om at beina mine ikke er sånn supermorsomme, altså at jeg sannsynligvis ikke er født morsom. Men hvis man skal se positivt på det, så tilhører jeg heller ikke den tredje typen, de som ikke er morsomme i det hele tatt. Det hender absolutt at folk ler av ting jeg sier. (Jeg skal begynne å kartlegge akkurat hva de tingene er.) Jeg tilhører nok den andre typen. De som kan lære seg å bli morsomme.

Men jeg VIL ha funny bones. Jeg SKAL bli en sånn person. Etter min mening burde det være mulig, selv om jeg ikke er født sånn. Planen er å bytte ut de halvkjipe beina mine med morsomme bein, ett om gangen. Og er det er noe jeg er, så er det målbevisst. Pappa mener riktignok at jeg er målbevisst på helt feil område. Altså at jeg har feil mål. At jeg burde satse mer på skolen. Akkurat nå går han for eksempel rundt i ring på kjøkkenet mens han mumler et eller annet om at jeg ikke kan nok om jordskorpen og jordens innerste kjerne. Beklager å måtte si det, men jeg skjønner ikke hvordan det kan være så viktig. Jeg kan ikke akkurat se for meg en situasjon der livet mitt står og faller på kunnskapen om de ulike lagene i jordskorpen. Og hvis det skulle gjøre det: Hallo?! Google!

Derimot står og faller livet mitt faktisk på at jeg klarer å skaffe meg funny bones. Jeg overdriver ikke engang. Det er sant. Jeg kommer ikke til å overleve hvis jeg ikke får det.


DESIGNET AV EN KLOVN

 

Cecilia står ved kateteret og snakker om jordskorpen med en stemme som får det til å høres ut som om hun er helt SJOKKERT over hvor sykt interessant det er, det hun forteller.

– Jordskorpen er mellom fem og sytti kilometer tjukk!

På det hvite lerretet ved siden av henne lyser tverrsnittet av en jordklode som er skåret over på midten. Helt innerst er det en slags hvit kjerne, og så er det forskjellige lysende felter i oransje og rødt. Helt ytterst er jordskorpen. Jorden ser ganske useriøs ut på dette bildet. Som en fargeglad sprettball. Litt creepy at vi bor på en planet som ser ut som om den kunne ha vært designet av en klovn. Jeg prøver å komme på noen vitser: «Å, nå skulle det smakt med et glass saft og en porsjon herlige jordskorper med smør!»

Nja. SÅRskorper ville kanskje vært enda morsommere? Men da ville folk bare: «Ææææsj! Kvalmt!» Og man vil jo ikke være en som får folk til å si «æsj».

Ved siden av meg sitter Märta og tegner på arket vi har fått utdelt av Cecilia. Märta blir kalt for Morten av sånn omtrent alle bortsett fra meg. Til og med Cecilia kaller henne det. Men for meg er hun Märta, for det ligner litt på hjerte. Og hun har det største hjertet av alle jeg kjenner. Jeg lener meg mot Märta for å se, det blonde håret hennes kiler mot kinnet mitt. Hun har gjort jordkloden om til en gammel mann med hatt og bart og et sånt rundt brilleglass som henger i et lite kjede. Hva heter det? Marulk? Malaco? Monokkel? Min onkel? Noe sånt. Ut av munnen på gamlingen kommer det en snakkeboble der det står: «Jeg er 4,5 millioner år gammel.» Jeg flirer mot Märta, for det er jo ganske morsomt. Hun fniser tilbake. Hun har en sånn søt måte å fnise på, som en liten unge som blir kilt. Jeg hvisker til henne:

– Jeg har funnet ut en ting!

– Å? Hva da? hvisker Märta tilbake.

– Jeg skal bli komiker. Standupkomiker!

Märta kan ikke svare, for plutselig står Cecilia rett fremfor pultene våre.

– Jo, nå skal dere høre, Sasha Rein og Morten Sköld!

Vi kikker opp på henne. Hun gjør en kunstpause.

– På enkelte steder er det altså bare FEM KILOMETER! mellom føttene våre og det som kalles mantelen! sier Cecilia og ser på oss med store runde øyne og gapende munn, som en programleder på barne-tv. – Hvor mange kilometer, Sasha og Morten?

– Fem kilometer, sier vi lydig i kor.

Det er jo strengt tatt bra med en lærer som er engasjert. Bosse, som vi hadde i fjerde klasse, satt for det meste og holdt på med telefonen sin og så ulykkelig ut. Bosses måte å undervise på var å sette på en film om et random tema, stikke ut og «hentet noen papirer», for så å dukke opp igjen først da timen var slutt. Bosse ble sykemeldt i fjor høst, og da fikk vi Cecilia. Jeg liker Cecilia. En del folk i klassen (det vil si Tyra) irriterer seg over at hun alltid går med de samme klærne. Hvit eller grå T-skjorte. Blå jeans som (i hvert fall ifølge Tyra) er altfor trange. En typisk Tyra-kommentar som leveres mens hun tygger tyggis med åpen munn og fikler frenetisk med det lange brune håret sitt: «Asså, hvor vanskelig er det å kjøpe bukser i riktig størrelse? Eller synes hun kanskje det er fint når flesket tyter utover kanten?»

Unnskyld meg, men hvem bryr seg om buksene til Cecilia? Hun underviser vel ikke med rumpa?

Tyra er en av klassekameratene mine, selv om det er et idiotisk ord, for hun er på ingen måte kameraten min. Jeg vet at mange har dette problemet. Hva skal man kalle det? Klassefiende? Nja, det blir kanskje å ta litt for hardt i. Vi må finne et nøytralt ord for dette! Klassemenneske? Klassevesen? Klasseperson. Tyra er en av klassepersonene mine. Ikke strålende, akkurat, men det får holde. Uansett. Pappa synes at Cecilia virker «stabil». Og hun får faktisk folk til å sitte stille. Det var ikke akkurat Bosses spesialitet, for å si det sånn.

Cecilia smeller pekestokken over det hvite lerretet så hele jordkloden dirrer. Nisse rykker til.

– Vet dere hvor langt fem kilometer er?

Hun venter ikke på svar.

– Jo, fem kilometer, FEM TUSEN METER, det er omtrent som herfra til FRUÄNGEN!

Jeg har ikke helt klart for meg nøyaktig hvor Fruängen ligger, men OK. Klassekameratene mine, eller klassepersonene, stirrer som hypnotisert på henne. Cecilia har den effekten på folk.

– Mantelen er FLERE TUSEN grader varm! Tenk at her, bare et kort stykke under føttene våre, befinner det det seg en flere tusen grader varm flytende masse!

Cecilia stamper i gulvet med den ene Crocsen og får oss til å stirre ned på det beige plastgulvet.

– HVOR mange grader, Nisse?

Hun peker på Nisse med pekestokken. Hun ser ut som en fekter som utfordrer noen til duell. Bare at Nisse ikke har noe sverd. Ikke noe svar heller, virker det som.

– Øh … veldig mange? seier Nisse usikkert.

– Ja! FLERE tusen, faktisk.

Da Cecilia et lite sekund står vendt mot jordkloden, skyver Märta en lapp bort til meg der hun har tegnet et smilefjes og skrevet: «Du kommer til å bli en kjempebra komiker.»

Jeg blir glad. Og jeg håper hun har rett.

Jeg soner ut. Kikker ut vinduet på treet som står rett utenfor. Nakne, tynne greiner dekket av et tynt lag med snø.

Jeg har viktigere ting å tenke på enn en dum jordskorpe.

Hvis jeg skal utvikle funny bones, må jeg konsentrere meg. Jobbe hardt og metodisk. Hva er egentlig morsomt? En måte å komme på vitser på burde jo være å skrive ned forskjellige morsomme temaer som man kan drodle litt rundt.

Jeg stirrer på arket med tverrsnittet av jordkloden. Snur det. Skriver:

MORSOMME/IRRITERENDE TING:

Den gangen Märta lurte på hvordan folk orket å ha sånne digre hamsterskjegg, og jeg bare: «Eh hva for noe?» og det viste seg at hun mente HIPSTERskjegg.

Når høretelefonledningen floker seg.

Folk som snakker i ett sett når de ser på film: «Hvem er han? Hva gjør hun? Hvor skal de nå?» Jeg bare: «VÆR SÅ SNILL! Du finner det ut hvis du ser på filmen! Se på filmen, så finner du det ut!»

Alt folk gjør på alle sosiale medier. For eksempel legger ut dritfine bilder av seg selv og skriver å så stygg jeg er, bare for å fiske etter komplimenter (Tyra). Eller #hashtagger #helt #ulogiske #ting. Eller når de skriver en «dyp» statusoppdatering, for eksempel: «Jeg er så utrolig lei meg akkurat nå. Og det er ingen som forstår … ikke dette.» Og folk bare: «Shit, hva har skjedd?!» Og de bare: «Nei, det er ingenting. Jeg vil ikke snakke om det.» GREIT, SÅ IKKE GJØR DET, DA! (Derfor har jeg sluttet med alle sosiale medier. Bortsett fra Youtube, da. Jeg må faktisk se på standupklipp.)

Når pappa kommer inn på rommet mitt og sier et eller annet og jeg bare: «Okey, okey, greit, greit», og når han går ut igjen, så lukker han ikke døren, og jeg må rope: «Lukk døren!», og så kommer han tilbake og SKYVER DEN INNTIL, uten å lukke den, og jeg bare: «ÅÅÅHHH! Hørte du hva jeg sa, eller?!»

Når mamma er

 

Jeg slutter midt i setningen og løfter pennen fra arket. For jeg hadde tenkt å skrive: «Når mamma er i dårlig humør og vil at jeg skal snakke tysk med henne, og ikke gidder å svare meg engang hvis jeg ikke gjør det.»

Det hadde jeg tenkt å skrive. Men jeg gjør ikke det. For det trenger jeg jo ikke å irritere meg over lenger. Å, som jeg skulle ønske at jeg kunne irritere meg over henne igjen. Jeg ønsker det så sterkt at hjertet mitt nesten går i stykker. Jeg skulle snakket tysk hele tiden, selv om jeg er helt elendig til det. Jeg skulle aldri gjort noe annet hvis det kunne få henne tilbake. Ich würde immer Deutsch sprechen.

I korte øyeblikk glemmer jeg at hun er død. Sånn som nå. Sekundene det tok å skrive «Når mamma er».

Det er selvfølgelig fint at jeg ikke tenker på henne hele tiden. Men når jeg gjør det, åpner det seg et mørke i brystet mitt. Mørket som er et hull uten bunn som strekker seg uendelig langt i alle retninger. Det føles som om biter av hjertet mitt faller ned i det. Faller ned og forsvinner. Jeg vet ikke om jeg noen gang kommer til å få tak i dem igjen. Om hjertet noen gang kommer til å bli helt.

Jeg visker bort ordene. Jeg visker bort «Når mamma er». Visker så hardt at det blir hull i arket.
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