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Look up there, I’m in heaven

I’ve got scars that can’t be seen

I’ve got drama, can’t be stolen

Everybody knows me now.

 

 David Bowie, «Lazarus»

 

 

 

 

 

 

Sven Polhammer in memoriam




DE VIKTIGSTE PERSONENE

I BOK 1 OG 2

 

 

 

Charles: Stamgjest i Buttes-Chaumont-parken og på vannhullene i området, møter Vernon i starten av bok 2, da denne ligger febersyk på en benk. Charles tar seg av ham, og de blir venner. For lenge siden vant han storgevinsten i det nasjonale lotteriet og bestemte seg for ikke å fortelle det til noen.

 

Kiko: Tidligere trader og kokainist, bosatt i åttende arrondissement i Paris. I bok 1 gir han Vernon husly en stund, overbevist om at han er en genial DJ, men kaster ham etter hvert ut. Forsones med ham i bok 2.

 

Alex Bleach: Indievokalist som blir funnet død av en overdose på et hotellrom i begynnelsen av bok 1. Spilte inn tre videokassetter i leiligheten til Vernon før han døde. Der forteller han sin historie og anklager Laurent Dopalet for å ha drept ekskjæresten hans, Vodka Satana.

 

Véro: Charles’ samboer, gjør en kort opptreden i bok 2. Hun har alltid distansert seg fra gruppa til Subutex.

 

Pamela Kant: Tidligere pornostjerne, nerd. Var venninne med Vodka Satana. Deltok i letingen etter Vernon i bok 2, før de ble venner.

 

Marcia: Transdame, opprinnelig fra Brasil, bosatt i Paris, hvor hun jobber som stylist på fotoshoots. I bok 1 bodde hun i leiligheten til Kiko. Etter at Vernon falt pladask for henne, forsvant hun.

 

Laurent Dopalet: Filmprodusent i femtiårene, far til Antoine. I bok 1 hyrer han Hyena for å finne de kompromitterende videokassettene med Alex Bleach. Mot slutten av bok 2 blir Dopalet overfalt hjemme hos seg selv av Aïcha og Céleste, som vil hevne drapet på Vodka Satana.

 

Hyena: Uoffisiell privatdetektiv på oppdrag for Dopalet i bok 2, men sviktet ham for å bli med i gruppa til Subutex.

 

Olga: Garva uteligger med et eksplosivt temperament. Har et godt øye til Vernon, som hun møtte da han havnet på gata.

 

Xavier: Manusforfatter uten suksess på tjue år, gift med Marie-Ange, som han har en liten datter med. Elsker hunder og er med i gruppa til Vernon.

 

Marie-Ange: Gift med Xavier, de har en datter sammen.

 

Sylvie: Eks av Alex Bleach, ga Vernon husly i bok 1 og hadde en kort romanse med ham, men startet en rasende klappjakt på ham da han stakk av uten forklaring. Ble etter hvert med i gruppa som samlet seg rundt Vernon i Buttes-Chaumont-parken. Sylvie er mor til Lancelot, som flyttet hjemmefra i bok 1 for å bli samboer med kjæresten.

 

Emilie: Ungdomsvenninne av Vernon som var bassist som ung, men kuttet etter hvert alle bånd til musikkmiljøet. Ga Vernon husly én natt og deltok seinere i letingen etter ham før hun ble med i gruppa i Buttes-Chaumont.

 

Laurent: Møter Vernon etter at denne har havnet på gata. Laurent har selv vært hjemløs i mange år. Han gir Vernon en grunnleggende innføring i uteliggerlivet.

 

Patrice: Jobber på korttidskontrakter, bor i en drabantby, har tatoveringer og er oppfarende, noen ganger voldelig. Mot slutten av bok 2 forelsker han seg i Pénélope og blir en del av gruppa til Vernon i Buttes-Chaumont-parken.

 

Antoine: Utstillingskurator og sønn av Dopalet. Informerer gruppa om hva faren driver med.

 

Sélim: Akademiker, ateist og far til Aïcha, som han fikk sammen med Vodka Satana. Han har aldri fortalt datteren at moren hennes var pornostjerne. Det får hun vite i bok 2. Sélim blir med i gruppa til Subutex i Buttes-Chaumont-parken.

 

Aïcha: Jusstudent og praktiserende muslim som får vite sannheten om moren da hun hører videokassettene med Alex Bleach. Hun tar hevn ved å overfalle Dopalet i leiligheten hans. Mot slutten av bok 2 blir hun sendt vekk av Hyena for å unngå represalier.

 

Vodka Satana: Moren til Aïcha, som hun fikk med Sélim. Var seinere sammen med Alex Bleach. Jobbet i pornofilmmiljøet og var venninne med Pamela og Daniel. Døde av en overdose like etter at hun hadde fylt tretti. Ifølge Alex Bleach ble hun drept av Dopalet, som fryktet at hun skulle komme med skandaløse avsløringer om ham.

 

Céleste: Tatovør og servitør på Rosa Bonheur. Faren hennes var politimann og stamkunde i platebutikken til Vernon, som hun kjenner igjen da de møtes i bok 1. I bok 2 blir hun med Aïcha på hevnaksjonen mot Dopalet. Hyena sender også henne vekk for å beskytte henne mot eventuelle represalier fra Dopalet.

 

Lydia Bazooka: Musikkskribent som var blodfan av Alex Bleach. Ga Vernon husly i bok 1 og ble seinere med i gjengen som lette etter ham. Hun har satt seg fore å skrive en omfattende biografi om Bleach.

 

Daniel: Nær venn av Pamela Kant. Transmann. Betatt av Céleste, som ikke har gjengjeldt interessen.


 

Jernbanestasjonen i Bordeaux er under oppussing, en skog av stillaser fyller innsiden. En ung fyr traver fram og tilbake på perrongen og røyker sigg etter sigg, han går i joggesko uten sokker og tråkker ned hælen på dem som om de var sandaler. Han kaster olme blikk inn gjennom togvinduene. Det ser ut som han bare venter på at noen skal åpne kjeften så han kan hoppe på toget og banke livskiten ut av vedkommende. Kontrollørene har lagt merke til ham og stilt seg foran hver sin dør for å hindre ham i å gå om bord i siste øyeblikk. De fire tonene i statsbanesnutten klinger i vogna, etterfulgt av den skjærende lyden som annonserer avgang. Unggutten blir stående på perrongen, og Vernon møter blikket hans, slått av intensiteten i hatet det uttrykker. Som om det var rettet mot ham personlig. Det er sterkere enn lysten til å drepe, trangen til å tilintetgjøre – det er en fiendtlighet som helst ville reist tilbake i tid for å kunne røske innvollene ut av ham i sju generasjoner bakover.

Vernon glir ned i setet, strekker ut beina. Han hadde glemt hvor godt han liker å ta toget. En stille eufori fyller ham. Han betrakter landskapet mens det setter fart. Det er en helt egen stemning på togreiser, en kollektiv avståelse fra å bli forstyrret på flere timer, en heldig overgang mellom to situasjoner. Hulter til bulter ramler minner ned i hodet på ham, om julaftener, ferier, turer sammen med kompiser på vei til en festival eller alene for å besøke en kjæreste i en annen by. Bildene skumper borti hverandre, ført fram ett for ett av en heller slapp nostalgi. Hukommelsen hans er full av virvlende fragmenter uten tanke for kronologi. Alt som har med det gamle livet hans å gjøre, har fått et preg av fremmedhet, oppløst i et uformelig og fjernt kaos. Det er ikke dop som har gjort ham så forvirra: Han har ikke tatt noe på flere måneder. Det skjedde helt av seg selv. Han begynte å kjede seg så fort han ble skev, ventet bare på at det skulle gå over, kunne ikke begripe hva han hadde syntes var så festlig med den fordummende frakoblinga. Rusen brukes som beskyttelse mot kjedsomheten, den gjør alt interessant, som en skvett Tabasco på en smakløs matrett. Men Vernon frykter ikke kjedsomheten lenger, eller ensomheten, stillheten, mørket. Han har forandret seg mye. Nå har han null bruk for dop.

 

De siste dagene har han likevel, på grunn av en grusom tannpine, proppa i seg et smertestillende opioid som gjør ham behagelig stein og gir en følelse av å bevege seg gjennom bomull som han ikke har noe imot. Han bader i et slørete lys, som om en sky har dalt ned over ham og tilpasset seg konturene av kroppen hans så den omslutter ham hvor enn han går. Det har gjort så sjukt vondt. Han har alltid ventet med å gå til tannlegen til tannråten er så ille at han ikke får sove. Men denne runden har overgått alt. Når den vonde tanna sneide borti den under, var det som å bli spjæra opp av et sverd, smerten løftet ham opp og slengte ham knallhardt i bakken. Han hylte og skreik, kunne ikke styre det. Olga anbefalte spritholdig munnvann, og Vernon hadde ikke noe mer å tape, så han skylte munnen med vodka, bedøvelsen virket umiddelbart, og så segnet han om, døddrukken. Men dagen derpå blandet bakrusen seg med ilingene fra byllen, og det var et sant helvete. Han trakk seg unna som et skadd dyr, rullet seg sammen i en krok, svimmel av smerte.

Noen gikk og ringte til Kiko. Siden han har mer penger enn de andre, blir han på en måte den mest voksne i gjengen. Han svarte på flekken jeg har en god kompis som er tannlege, jeg ringer ham med én gang. Tannlegen fakset en resept til nærmeste apotek, og Pamela tok bilen og hentet medisinene, antibiotika og smertestillende. Det var første gang en akutt situasjon tvang dem til å kontakte verden utenfor.

 

Etter det svelget Vernon alt han fikk, uten å kny. Han var sikker på at det ikke fantes noe legemiddel som var kraftig nok til å stoppe en sånn tortur. Men etter en halvtime var han for fjern til å kjenne smerten. Han betraktet alt sammen på avstand. Det eneste som kunne funka enda bedre som smertestillende, måtte vært en morfinpumpe. En tannlege som kan forskrive et så effektivt dop, inngir stor tillit. Vernon var så lettet over å slippe å kjenne tanna at han la seg ned og hvilte i tre dager i strekk og lot antibiotikaen gjøre jobben sin mens de smertestillende trakk ham inn i langsomme drømmer.

 

I mellomtida var de andre i gang med å planlegge turen hans til Paris. Vernon liker å bli tatt hånd om. Ting går framover, uansett om han blander seg inn eller ikke. Han trenger ikke å være sjuk for å være uvirksom. Lar du deg drive med strømmen, forutsetter alltid det kollektive livet at du stadig «holder på med noe» – det er alltid et hjul å skifte, poser å tømme, grønnsaker å skylle i kaldt vann, en stol å reparere. Vernon sier «jeg går og jobber litt med spillelistene», og så legger han seg på senga. Det fabelaktige ved situasjonen er at ingen har noe å si på det. Tvert imot liker alle tanken på å være til nytte for ham, behage ham, gjøre ham en tjeneste. Så han la seg på siden, lettet over at smerten var borte, og da han våknet, fikk han beskjed om hvilken togstasjon de hadde bestemt at han skulle reise fra, avreisetidspunktet, navnet på tannlegen og dørkodene til Kiko, som han skulle bo hos.

Dette er første gang han er borte fra leiren på over et år. De andre, flesteparten av dem, pendler mellom leiren og det sivile livet. Men Vernon har verken regninger å betale, familie å besøke eller arbeid å utføre … Så han drar ikke inn til noen byer lenger. Han har ikke noe der å gjøre. Da de sa at han skulle dra til Paris for å få behandling, likte han tanken på å se hovedstaden igjen. Men han føler seg mer ute av synk enn han hadde trodd.

Tvers overfor ham sitter en spinkel kvinne med langt, stritt hår, overklasseblondt. Kåpa hennes er markert i midjen, hun har på seg høyhælte støvletter. Hun har veldig vakre øyne, magnetisk blå. Hun må være minst seksti. Rynkene er glattet ut, antakelig, men hendene viser alderen hennes. Hun har en briljant på fingeren, kanskje en giftering. Hun er rørende. Vernon sender henne noen små smil som hun elegant gjengjelder. Han har lyst på henne. Det er noe ved huden hennes som tiltrekker ham. Han skulle gjerne spurt om hun vil gå av på neste stasjon og ta inn på første og beste hotell.

Det har blitt helt uvant for ham å møte kvinner som ikke er gærne etter ham. I leiren pleier selv jenter som ikke har noen planer om å ligge med ham, å dulle med ham og smigre ham. Han har en spesiell posisjon, folk behandler ham som en guru. Det har endret forholdet hans til det kvinnelige kjønn – nå er alle jenter venninner av ham. De vil ha ham, og han er tjenstvillig av natur.

 

Han får aldri vite om den blonde dama ville reagert fordelaktig på et framstøt. Hun kommer aldri til å se på ham med et blikk fylt av postcoital takknemlighet. Han kommer ikke til å ligge med henne, for Mariana er med på turen. Hun har vært kjæresten hans i noen uker nå, og det er en slags rekord. Han har problemer med å binde seg, etterspørselen er for stor. Han har det fint med en jente, det kunne blitt langvarig, men så dukker det opp en ny, som får ham til å tvile, vipper ham av pinnen, og så må han sjekke henne ut. De unge kaller det å være polyamorøs. Så vidt han forstår, betyr det at man ligger med hvem man vil uten å bry seg om hva dama fra i går syns om det. Men Mariana klarte å hanke ham inn. Det var forbløffende hvor naturlig hun inntok posisjonen som fast følge, enda så sjenert hun er. Han lar det skje, for effekten hun har på ham, er mer beroligende enn kvelende. Han liker henne. Først ble han tent da han så henne imitere Axl Rose, ravende rundt med en imaginær mikrofon i hånda. Så ble han lettere forelska da hun danset til Tina Turner og briljerte noe helt vanvittig med fotarbeidet. Han skjønte at han måtte vinke farvel til donjuanismen da hun utførte et dansenummer til Missy Elliott. Hun kan bevege seg til sånt som Madball eller Korn også – det fins ikke den musikkstil hun ikke knekker kodene til, med sin helt særegne magi. Det er et samsvar mellom kroppen hennes og musikken som bunner i brei kunnskap, overraskende hos en jente på hennes alder. Mariana har ikke fylt tretti engang. Hun har like god peiling på AC/DC som M.I.A. Hun hører på ting han kjenner til, men ennå ikke har brydd seg om, og hun vet akkurat hvilken låt hun skal sette på for å få ham interessert. De hører på plater stort sett hele tida, og for Vernon er det som å ha fått seg en kompis og samtidig en elskerinne som ser ut som en havfrue når hun knuller – alt ved henne bukter seg, forfører, utforsker og utfordrer. Alt det hun ikke formulerer med ord, legger hun i sexen og dansen.

Da det ble snakk om denne turen, sa hun at hun ville være med og at de kunne ta bussen, det var absolutt ikke dyrt, men buss fra Bordeaux tar fort ni timer og Kiko sa men stakkars jævler lever dere i middelalderen eller? Vi har lyntog i Frankrike jeg fikser billetter med én gang. Mariana er med, det var en selvfølge. Hun sa Vernon er for dopa til å reise alene, han kommer til å ta feil tog og havne i Frankfurt med en sinnssyk verkebyll i munnen. Hun elsker Vernon. Han kjenner det. Han er med på det. Det gjennomborer ham midt i brystet. Han gir etter. Hun har tatt på seg hodetelefonene og sitter og hører på Amy Winehouse mens hun fråtser i idioti på internett. Hun liker ikke leirdisiplinen som tvinger henne til å klare seg uten nett. Hun kaller det et dustete påfunn fra gamle teknofober. Hun føyer seg siden hun ikke har noe valg. Hun må jammen være glad i ham for å utsette seg for noe sånt, for da de kom til Bordeaux og hun fikk igjen telefonen sin, lyste hun opp. Endelig fant hun tilbake til verden.

Over skulderen hennes ser han bildene rulle forbi på Instagram, en grisunge, en jente som ligger på finkornet sand, en grønn milkshake, Paul Pogba i bar overkropp i halvmørket, en nyvåken Soko, en tegning av en røff engel som holder en bombe, en plante med fett gress som glinser av olje … Hun smyger hånda inn i hans uten å ta blikket fra skjermen. Vernon kjenner et finmaska nett av varme stige fra håndflata og opp mot skulderen for så å bre seg i hele brystet. Han kan visualisere følelsen, han kan til og med si hvilken farge den har – smaragdgrønn. Det er ikke medisinen som gjør dette. Han er sånn i nykter tilstand også. Noe i ham har klikka og aldri vendt tilbake til normalen igjen. Han har forandret seg.

Han har hørt atskillige teorier, mer eller mindre sære, om årsakene til denne forvandlinga, som en del av folka i leiren kaller «oppvåkning». Noen mener at serotoninnivået hans må ha eksplodert. Ja, hvorfor ikke. Teorien om hormonelt kaos har sine forkjempere. Tross alt, som Daniel sier, «med alle de hormonforstyrrende stoffene vi er omgitt av, hvem vet – kanskje systemet ditt har fått en fullstendig omstart». Andre holder en knapp på teorien om en rask, brutal og paradoksalt nok velgjørende mannlig overgangsalder. Kanskje det … Vernon føler seg ikke svekket fysisk, men så har han heller aldri hatt skuldre som en tømmerhogger. Sexdriften har muligens endret seg, men det er vanskelig å si; før var han ikke omgitt av jenter som sloss om hans gunst. For stor pågang dreper etterspørselen – han er mindre på tuppa enn før, men det er logisk, han knuller alt som rører seg i leiren. Andre ganger nevnes Kundalini-oppvåkning som forklaring på de pussige fornemmelsene, de merkelige visjonene og drømmetilstandene han uten forvarsel går inn i. Han skal visst ha pustet for hardt eller for godt – og det frigjorde energien i ryggsøylen og sendte ham ut på en slags endeløs syretripp. De mest originale snakker om bortføring – at et eller annet romvesen har valgt ham som sin jordiske bolig. Det blir også snakket om et frekvensbytte – at virkeligheten er som en radio, hvor en himmelsk hånd skal ha endret på innstillingene.

I starten trodde Vernon at leiren tiltrakk seg uvanlig mange rare folk. Etter hvert skjønte han at verden er full av mennesker med skrudde overbevisninger som ved første øyekast kan virke fullstendig vettuge. Gåten som omhyller Vernon, gir dem en anledning til å komme med pussighetene sine. Derfor skjer det stadig vekk at noen, en gang mellom salaten og osten, forteller ham om sin helt spesielle vibrerende forbindelse med makrokrystallinsk kvarts. Landet flommer over av overspente folk som er sikre på at de døde er blant oss, at usynlige vesener spretter rundt i skogen, eller at man kan gjenopprette magnetfeltet sitt ved å utsette seg for de riktige lydbølgene … Det er bare å gi dem sjansen til å lire av seg teoriene sine, så bærer det av sted på noen underlige veier …

 

Folk utenfra kommer til leiren annenhver eller hver tredje måned, når de organiserer et stevne. Det er det de kaller dem, festene der Vernon velger musikken som får deltakerne til å danse – ingen husker hvem som kom på den betegnelsen, men alle bruker den. Stevnene gir livet deres en rytme – finne et sted å slå seg ned, forberede lokalene, arrangementet, og så pakke sammen og dra videre til neste sted. Det skjer uten at noen har bestemt at det skal foregå på den måten. Det har bare blitt sånn, kan man si.

Det ble snart så mange påmeldte til stevnene at det trengtes et helt apparat for å velge ut deltakere og passe på at antallet ikke overstiger hundre. Det er et eller annet som skjer. Folk dukker opp, noen av dem dritkjipe, de har kommet «for å se» og er mistroiske og aggressive, som om man prøvde å selge dem noe møl, enda ingen prøver å selge dem noe som helst, ikke engang en god historie: Det handler om å danse til daggry, ikke noe annet. Det usedvanlige er det folk føler mens de danser – uten dop, uten forberedelser, uten fiksfakserier.

 

Det kommer alltid en håndfull skeptikere som går rundt og erklærer ut i lufta at de ikke tror noe på dette her, at de forlanger å se det med egne øyne, at det vil overraske dem stort om det skjer noe med dem denne natta, for de har sett det meste og er for smarte til å la seg lure. Vernon og de andre gjør ikke noe forsøk på å overbevise dem. Det holder å vente. På dansegulvet om natta står de først med armene i kors og et skeivt smil, fast bestemt på å ikke la seg besnære, ikke bli ført bak lyset. Og to timer seinere er de helt med. Dagen etter kan de ikke si nøyaktig når det var de bikka inn i mengden, inn i den langsomme, repetitive bevegelsen. Som regel er det nettopp disse folka som er mest oppskaka når dagen gryr. Det er, blant annet, hva natta bringer under stevnene – en generell rystelse. Det er det folk kommer til leiren for å oppleve når det er stevne. En forvirring som er mild, lysende, som inspirerer til å ta seg god tid og være stille. Huden er ikke lenger en grense, hver og en blir de andres kropp, intimsfæren utvider seg.

 

Og på hvert stevne føler Vernon seg som en fluelarve som noen har rettet en kraftig lyskaster mot. Han har fått en altfor viktig posisjon. Han kalles Sjamanen. Offisielt er det på spøk. I praksis merker han folks blikk på seg, en forventning snor seg rundt ryggraden. Enkelte gransker ham mistenksomt og lurer på om han er en bløff, andre betrakter ham kjærlig, overbevist om at han kan frelse dem. Han vet ikke helt hvordan han skal holde på den nonsjalante stilen når alt hviler på ham. Heldigvis er han ikke utholdende nok til å gruble på det særlig lenge. Han tenker «det er for mye stress, nå dør jeg», og minuttet etter står han og ser på et blad på et tre og er fullstendig oppslukt. Den slags begrenser grublinga. Samtidig kjenner han for første gang frykt for å miste. Opp igjennom livet har han aldri vært redd for å miste det han har; han har bestandig tenkt at det ikke er ham det kommer an på. Nå nyter han en komfort som ikke er materiell – hvis de i det hele tatt sover innendørs, er det i tomme hus som sjelden er oppvarma, og når det ikke er innlagt vann, slår de seg ned i nærheten av kilder og går på utedo i sju minus, de spiser av blikktallerkener – og likevel lever de i luksus. De er sikre på at de deler en helt spesiell opplevelse, en ekstra flipperkule som livet ikke skyldte dem, en gave, noe magisk. Og han vil ikke at det skal ta slutt.

 

I togvogna har passasjerene åpnet laptopene på bordet foran seg. De ser film, fyller ut tabeller, skriver e-poster. Andre sitter og stirrer inn i telefonen sin. Alle er påkobla. Blant de menneskene som kan kjøpe seg en togbillett, fins det ikke lenger noen kropp uten forlengelse. Noen seter bortenfor sitter det riktignok en mann i femtiåra og leser avisa på gamlemåten. Albuen hans vekker lettere irritasjon hos sidemannen hver gang han blar om. Han er den eneste som ikke lukker synsfeltet sitt med en skjerm. Ikke engang ungen på fem år plager noen med skrik og skrål i midtgangen, for han ser ut til å være hypnotisert av en tegnefilm. I setet ved siden av sitter moren og ser på det samme som ham, uten hodetelefoner, hun har ikke et sekund å avse til landskapet og enda mindre til de umiddelbare omgivelsene.

Dette er uvant for Vernon. I leiren er det ikke tillatt å koble seg på nettet. Det startet med den overdrevne paranoiaen til Hyena, som erklærte at de måtte trene på å holde seg under radaren og ikke sette noen digitale spor, verken etter forflytningene eller samtalene sine. Det kan fortsatt virke som hun forbereder gruppa på å overleve en tredje verdenskrig hvor det vil være spesielt viktig å ikke sende e-poster. I begynnelsen fulgte alle protokollen, som om det dreide seg om et tullete ritual hvor hovedpoenget var å lage egne regler så de kunne definere leiren som en boble. Men etter som månedene gikk, merket Vernon at folk endret holdning. Snowden-saken hadde sitt å si. Forbudet virket stadig mindre sært. Teknologiskepsisen økte, og nå er det ingen som finner på å flire kynisk når de kommer inn i en nettfri sone.

 

Da de går av toget på Gare Montparnasse, blir Vernon overveldet av folkemengden, han føler seg merkelig svimmel. Det er først og fremst lyden som kaster seg over ham. Mariana smyger armen sin innunder hans, som om hun aner hvor fortumla han er. Hun er liten og spinkel, men bevegelsen hennes har en trygg autoritet som minner om en voksen som beroliger et barn.

Det er ikke bare det at det er uvant for ham å være her, byen har også forandret seg. Spenningen har steget et hakk på et år. Paris har hardnet til. Vernon fornemmer umiddelbart hvor nær overflaten aggresjonen ligger – folk er hissige, rasende på hverandre, klare til å barke sammen. Ikke ett smil å se i metrogangene, ikke én kropp som sier jeg har tid å miste. Ingen loker rundt, som de gjør i leiren hele tida. Det er en voksen by – fremmede snakker ikke til hverandre, med mindre det er for å skjelle hverandre ut. Bildene bombarderer ham, altfor mange plakater, altfor mange forstyrrende meldinger. Men det er først da han er framme på metroperrongen at han skjønner hva det er som har plaget ham helt siden de kom. Lukta. Paris er en kloakk for luktesansen – en blanding av forråtnelse luftforurensing kroppsodører parfyme dunster av jern og metall skitt og kjemikalier. Vernon oppdager at han holder pusten. I månedsvis har han pustet inn overalt hvor de har kommet, hvert nye sted har sin egen lukt som gjør det særegent og unikt. Her nekter han for første gang på lenge å lukte hvor han er.

 

Hjemme hos Kiko ser Mariana seg rundt med den skeptiske minen som Vernon kjenner så godt – det er den minen folk som ikke er vant til luksus, setter opp når de blir konfrontert med den: Hun ser ut som hun har blitt dyppet i kokende olje. Nå er det Vernons tur til å legge hånda på korsryggen hennes i håp om å overføre noe av sin ro til henne. Styrtrike folk vet hva de gjør når de innreder leilighetene sine, selv om de måtte gjøre det reint instinktivt; hver eneste gjenstand her inne skriker til dem som er uvant med luksus: Ha deg vekk, jævla proletar. Forskjellen på interiøret til velbemidla raddiser på den ene siden og storborgerskapet på den andre ligger i denne nyansen: Førstnevnte sier til gud og hvermann «føl deg som hjemme», mens sistnevnte prøver å ekskludere alle som ikke kan kodene. Men Vernon kjenner dette huset, det skremmer ham ikke.

Kiko har også forandret seg. Ja, av alle folka i leiren er det kanskje han som har gjennomgått den mest radikale omveltningen. Vernon har blitt protesjeen hans, helgehobbyen hans. Kiko har lagt bak seg livet som trader. Det er som om en fyr på kasino skulle reist seg fra spillebordet i det øyeblikket han vinner mest. Take the cash and run. I ettertid har han aldri angret på den avgjørelsen – han sier at man må være gal for å jobbe når man er rik.

Han er ikke den eneste i miljøet som har fått en åpenbaring. Han kjenner andre typer som plutselig en dag blir truffet av klarsynets lyn der de sitter med ræva i boblebadet i skyggen av palmene ved en bungalow på Mauritius og kikker på rumpeballene til jenta de har med seg: Livet deres er bare dritt. Det eneste de finner interessant ved det, er vissheten om at alle andre misunner dem. Men den usedvanlige oppdagelsen Kiko gjorde i gruppa til Subutex, var at ingen hadde lyst til å bytte plass med ham. En annen ville bare skaffet seg andre venner – søkt selskap hos folk som ga ham bekreftelse. Men han ble værende. Han skiftet strategi.

De første månedene ble han grepet av en slags anarkistisk frihetstrang. Det var som om han lettet på trykket. Hos noen mennesker er det reaksjonsenergi som frigjøres med alderen, og den kan rase av gårde og overkjøre alt på sin vei. I hans tilfelle var det den indre anarkisten som fikk slippe ut. Den som lenge hadde sittet sammenkrøkt, sensurert og tilbakeholdt, og nå lagde leven i fri dressur. Eller, snarere enn anarkisten var det nok den kristne. Men da i ordets mest grunnleggende forstand: Den delen av Kiko som elsket Jesus – mildest talt fortrengt i alle disse årene – tok plutselig all plassen. Han holdt på med de greiene der i godt og vel et halvår. Rausheten hans var sjenerende, han ble innmari slitsom.

Han skulle aldri jobbe mer, han sverget på at han ble kvalm av penger, han skulle komme og bo sammen med dem, og han og Olga kikket på brosjyrer for minibusser, han så allerede for seg at han fulgte dem i campingvogn, han følte seg overhodet ikke materialistisk lenger. Hver morgen hadde han en ny idé. Han skulle selge leiligheten i Paris og kjøpe en forlatt liten landsby i Jura, hvor de alle sammen skulle slå seg ned og leve i fellesskap. At hippiene dreit på draget, betyr ikke at man skal la være å prøve. Ting går skeis helt til de går bra. Kiko kjenner en masse leger, og de står øverst på rangstigen i nettverket hans – han skulle overtale en av dem til å bosette seg i landsbyen. Da ville de alltid kunne skille mellom hjerteattakk og panikkangst, og mellom en kreftsvulst og en stor kvise. De ville ikke trenge å bekymre seg for noe. De kunne bli gamle i ro og fred.

 

Med tida avtok likevel iveren hans. Han fikk nok av leirlivet, dro tilbake til Paris, stakk nesa i kokainen igjen og fant tilbake til gamle kjente. Jesus-lidenskapen hans roet seg. Han investerte til og med i et marihuanamerke i Los Angeles. De så mindre til ham i leiren. Men han kom tilbake med jevne mellomrom. Han kunne sitte hele kvelder og fortelle om prosjektet sitt, en fornøyelsespark – han venter på at Frankrike skal vedta legalisering, som han mener er rett rundt hjørnet. Han ser for seg en mellomting mellom Jurassic Park og spa-avdelingen på Bristol, men med fokus på gress. Galskapen hans er så langt framskreden at det gir ham en slags troverdighet. I parken hans skal det være boblebad, videoprojeksjoner, yogaseanser spesielt utviklet for de skeve, litt samtidskunst, massasje, masse musikk og muffins overalt, for de søtsugne.

Kiko har vendt tilbake til det gamle livet sitt, men en umedgjørlig side har vokst fram i ham. Han er ikke lenger villig til å gi alt. All sin tid, alle sine tanker, alle sine lyster, alle sine overbevisninger. Han er ikke lenger villig til å vise at han alltid kan presse inn en ny arbeidsoppgave på timeplanen. Han er ikke lenger en ihuga tilhenger av systemet. Føyeligheten pirrer ham ikke like mye som før. Det uttrykker han ved å skynde seg tilbake til leiren og henge med folk som er annerledes enn ham. Han har ikke rykket tilbake til start – han har funnet en alternativ balanse, en veksling mellom identiteter.

 

Han tar fortsatt litt mer plass enn de andre, prater mye. I leiren er stillhet en viktig greie. For alle andre enn Kiko. Men ingen klager. Han er den som løser problemer. Han misbruker bare stillingen sin i den forstand at han opptar mye plass, reint lydmessig. Men på ett punkt er han dønn oppriktig, der vingler han aldri: Det han opplever på stevnene, kan ingen former for dop gi ham. Og han vil «dit». Den siste kjepphesten hans er at Vernon må gå mer seriøst inn i rollen som guru. Kiko har plenty av ambisjoner.

 

Han ber dem sette seg ved kjøkkenbordet, åpner kjøleskapet og plukker tvangsmessig ut alt som fins av matvarer, som om de var utsulta. Han spretter en flaske sjampanje, og Vernon sier nei med antibiotikaen kommer det til å ta rotta på meg. Mariana tar imot glasset han rekker henne, tømmer det i én slurk. Hun er mutt og rasende. Selv om hun har truffet Kiko i leiren, skjønte hun ikke at han var så til de grader rik. Det ante henne at han levde et annet liv enn de andre, siden han alltid vifter frenetisk med bankkortet så fort noen nevner et lite problem. Men hun var ikke forberedt på dette, denne luksusen som er en hån mot alle som ikke er vant til den. Hun vrir seg på stolen og kaster arge blikk rundt seg. Til og med det røde Smeg-kjøleskapet provoserer henne i all sin godmodige lubbenhet.

 

Kiko klarer ikke å holde seg i ro – han setter på en plate med Erykah Badu, altfor høyt, han spør om de vil ha noe dop, han har en ny dealer, jævlig bra fyr, kommer alltid når han skal. Kiko skal absolutt fylle alle pauser – umulig å vite hva han frykter så mye at han må sørge for støy, hele tida, overalt. Men Vernon er vant til rastløsheten hans.

– Forresten, du vet det treet i Buttes-Chaumont, det med de digre røttene, hvor du alltid pleide å sitte? De har rykket det opp med rota. Har du hørt det?

– Når da?

– I begynnelsen av februar.

– Hvordan skjedde det?

– Ved et uhell.

– Med et tre på den størrelsen? Rygga de rett på det, eller?

– Det har vært masse graving i parken. Jeg vet ikke noe mer.

 

Vernon liker det ikke. At ting ikke forblir som de er, er fortsatt det han har vanskeligst for å godta. Han tenker på treet, som var høyt som en skyskraper, og på alle timene han har sittet og lent seg mot den stammen, som på en trone. Han sier:

– Jeg skal spørre Charles. Han har vanka så mye i den parken at han kjenner gartnerne godt … Det er lenge siden vi har sett ham nå, godeste Charles. Jeg skal stikke bort og ta en prat med ham …

 

Kiko hører ikke etter. Han har satt i gang en enetale om yndlingstemaet sitt: Vernon har en naturgave. Det mangler ord som kan beskrive den. Og etter hans mening er hele problemet, for det er et problem her, at Vernon ikke går ordentlig inn i rollen sin.

– Du kan ikke være leder uten å gjøre en innsats. Jo da, greia di funker. Og det at du holder deg litt for deg selv på stevnene, gir deg en mystisk aura. Det er et smart trekk. Det er instinktivt, det er bra. Du gir plass til fantasien. En slags storytelling uten innhold. Før festen har begynt, er det ingen som helt skjønner hva som er så spesielt med den store Vernon Subutex. Ok, det øker tiltrekningskraften din.

Men han syns ikke det holder. Vernon gjør aldri noe ordentlig gøy, som å helbrede med hendene eller opprette kontakt med de døde så de kan legge igjen beskjed til de levende som om han var en slags kosmisk telefonsvarer. Han tar ikke seg selv seriøst nok. Kiko tenker stort. Det er bare sånn han er. Han trommer nervøst i bordet med neglen. Han har fått en ny idé:

– Du kjenner til Konfutse? Den historien om treet, den tenker jeg at vi kan bruke … Romerne hogde ned treet som Konfutse pleide å be under. Jeg hørte det på radioen. Jeg tror den greia med treet – hva var det, en eik? Du vet ikke, du heller? Spør Charles, hvis du treffer ham – den kan være gunstig når vi skal skape myten om deg som profet.

– Kiko, har du hørt på France Culture nå igjen? Slutt med det. Vi har sagt det før. Det funker utrolig dårlig sammen med kokain. Jeg er DJ, jeg er ikke noen jævla profet.

– Her lærer jeg meg ting, din gjøk, jeg lærer meg ting, og så får jeg bare kjeft. De felte det treet som Konfutse pleide å be under, for å tvinge ham på flukt, så stor innflytelse hadde han … der, ikke sant, der er det en historie. Vi kunne starte sånn: Franske myndigheter, varslet om dine mektige krefter, fikk hogd ned treet du pleide å sitte under …

– Kiko, du kjenner meg, jeg er villig til å svelge hva som helst av vrøvl, men jeg kan love deg at Konfutse og meg, det funker ikke, selv om de hogde ned treet han var så glad i …

– Sier du nå at du har peiling på Konfutse?

– Nei. Men instinktivt kan jeg fortelle deg at det er en dårlig match.

– Instinktivt … et typisk tegn på uvitenhet. Du skjønner ikke hvordan det funker, og likevel er du sikker på at det ikke funker. Jeg har tenkt nøye gjennom dette, og historien må fortelles. Jeg tror vi bør ta kontakt med en kvinnelig forfatter. Jeg har begynt å lage en kortliste.

– Skru av France Culture. Du sliter ut alle med det der.

 

Når Kiko har en frikveld, kjøper han seg to gram kokain og nihører på podkaster. Han fyller hele notatbøker med sprø ideer. Som han syns gir fullstendig mening dagen etter – og her er det ikke bare kokainen som snakker, men også klassen han tilhører; den som tror den kan tillate seg alt og ikke godtar noen begrensinger. Så han gir seg ikke:

– Jeg funderer på å hyre inn en kvinnelig forfatter som er flink nok til å få en form på det, men hun kan ikke ha for mye suksess heller, for da blir hun for egenrådig, og etter tre måneder kommer hun til å plage livet av oss med egne ideer vi ikke gidder å høre om.

Mariana avbryter ham, hun er allerede på det tredje sjampanjeglasset og begynner å tø opp:

– Hvorfor tenker du at det bør være en dame? På grunn av følsomheten?

– La oss være ærlige heller enn politisk korrekte: Dyktige menn har andre ting å gjøre her i livet … og de koster oss en formue, men hvis vi tilbyr et par minstelønner til en dame, gir hun oss tre år av livet sitt … Det er sånn det er: Dere er opplært til å vise omsorg for andre. Sånn har det vært i to tusen år, og dere kommer ikke til å slutte med det bare fordi Simone sa nå må dere våkne. Og dessuten kan vi like gjerne si det rett ut, det er bare oss her, no bullshit: Vernon er tross alt en profet for damer …

I flere måneder har han holdt på sånn. Han herper ryggen med å sitte bøyd over datamaskinen og lese profetbiografier på Wikipedia. Han som aldri har lest noe som helst, blir ør i huet av det. Men han er sikker i sin sak: Vernon har en naturgave, og hvis de bare gjør skikkelig PR-arbeid, kommer det til å ta helt av. Mariana tømmer sjampanjeglasset, Kiko har allerede en ny flaske i hånda, han spretter korken, og hun spør:

– Den historien til Konfutse, hvor mange hundre år etter at han døde ble den skrevet ned? Det tar tid å få på plass en profet, ikke sant?

– Jo, men Konfutse er, akkurat som Moses, et eksempel på en gammeldags profet. Jo nærmere vi kommer vår tid, jo fortere går det å etablere dem.

– Du mener som katedralene som det tok flere tiår å bygge, mens et kjøpesenter er ferdig på tre–fire måneder?

– Nettopp.

– Hvem tenker du på, for eksempel, som en nyere profet?

– Han som er mest interessant for oss, sånn umiddelbart, er L. Ron Hubbard.

 

De siste månedene har Kiko snakket om scientologikirkas grunnlegger i et bankende kjør. Denne gangen er det ikke France Culture som har skylda – det begynte med en samtale han hadde med sidemannen sin på flyet fra Paris til Los Angeles.

Kiko tar utgangspunkt i at det som hindrer Vernon i å gå skikkelig inn i rollen som guru, er frykten for at man må være martyr for å bli en god profet.

Det er sånn man får de første trofaste tilhengerne: Det må skje en urett. Ideelt sett et tragisk dødsfall. Hvis det er litt grusom tortur med i bildet, blir historien bare mer oppsiktsvekkende. Men Kiko skjønner at Vernon helst vil unngå den etappen der han blir spytta på mens han sleper et åtti kilos kors på ryggen, før han ender opp døende, med knekte ribbein og fastspikra hender på det samme korset. Det er bare å se hvordan han takler tannpine, så skjønner man at Vernon ikke er skapt for å lide med verdighet. Det er derfor Kiko ser på Hubbard som et glimrende moteksempel:

– Fet båt, snertne snupper, knapt kjønnsmodne, i hvite miniskjørt, digg mat … og fyren var litt sånn som deg i utgangspunktet: Bare se på ham som trettiåring, han var en jævla taper – med all respekt, altså, men for å være helt ærlig så var ikke du mye tess som trettiåring. Den store forskjellen er at Hubbard var motivert. Det er det du mangler, Vernon. Psyken. Ta en hvilken som helst idrettsprestasjon, og husk at åtti prosent sitter i huet. Hvis du får dreisen på det mentale, har vi alt vi trenger: Stevnene blir bare mer og mer utrolige. Etter at de to Bordeaux-jentene miksa bassfrekvensene til Bleach så du kan spille dem i fortløpende pads, ble det fart på sakene … Bleach ville blitt en bra guru, han. Han var vakker, vi har hundrevis av fantastiske portretter av ham, og ikke minst er han død, han led, han var ensom, og om vi fikser litt på historien kan vi til og med snakke om et fall. Han er perfekt. Når vi har landet på en forfatterdame, foreslår jeg at hun får beskjed om å ha ham med i bildet, gjøre en sånn greie à la døperen Johannes og Jesus, liksom, skjønner du … noe litt subtilt, så folk kan begynne å lure, hvem er den egentlige profeten?

– France Culture igjen?

– Nei, jeg hører på Radio Courtoisie også … Det er bare det, min venn, at du er nødt til å gjøre en innsats her. Potensialet, talentet, realitetene bak det hele … det står knapt nok for ti prosent av suksessen til et prosjekt.

– Skru av radioen, legg vekk bøkene. Gå ut og dans. Kjøp deg motorsykkel. Hold deg unna alt intellektuelt arbeid, du vet like godt som meg at det ikke er ditt felt …

 

I leiren er det ikke bare Kiko som føler at det syder, at det kommer til å eksplodere, at de «må gjøre noe», noe stort. Noen vil flytte til Detroit, andre vil organisere seg som en sirkustrupp, noen har vært og besøkt et kollektiv i Italia, andre kommer rett fra økokrigerlandsbyen i Notre-Dame-des-Landes … alle har sine egne tanker om veien videre. Bortsett fra Vernon, som bare vil at det skal fortsette som før – på lykke og fromme, uten fast form, uten masse hodebry.

 

Prosjektet til gamle Charles, den drukkenbolten, er å lage film. Det begynte med at noen kolleger av Pamela sluttet seg til dem og satte griller i hodet på ham. Unge jenter med silikonpupper og neglelakk som først gjorde ham forlegen, men som han oppdaget var mer mottakelige for humoren og livsfilosofien hans enn han hadde trodd. Unge pønkerdamer innestengt i syndige veseners kropper. Han foreslo at de skulle lage en film om en utopi, om jenter strandet på en øde øy, omgitt av hvite kaniner og små søte pudler … et prosjekt som jentene i løpet av én kveld forvandlet til en zombiefilm. Og Charles lyttet, stum av beundring, da en av dem beskrev scenen hvor hun skulle knulle hodet til et lik med en diger, fiolett strap-on-dildo.

 

Men han har ikke kommet tilbake, som avtalt, for å finpusse dette utopiske prosjektet. Da Mariana sier at hun skal treffe noen venninner på Montmartre og vakler da hun reiser seg fordi hun har drukket så mye, reiser Vernon seg for å støtte henne. Han sier at han stikker og ser etter Charles. Han skal ta en tur rundt på barene i nabolaget hans, gamlingen sitter nok der et sted.
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