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Kjære Martine – min elskede datter

 

Hvem kunne ane at livet ditt skulle bli så altfor kort, Martine? At vi skulle få ha deg her hos oss i bare seks år? Barn på seks år skal hoppe og danse, klatre i trær, gå på skole og være bekymringsløse. Barn på seks år skal ikke dø, men det var det som ble din skjebne.

Du ble født en varm augustdag, tre og en halv uke før tiden. Søsknene dine hadde gledet seg slik til du skulle komme, og de var så stolte av deg, fra første stund. Du var bitte liten, og den første natta på pasienthotellet skrek du hele tiden. Jeg skjønte ikke hvorfor du gråt, og du sluttet ikke før du fikk komme tett, tett inntil brystet mitt.

Og slik fortsatte det. Du ville være tett inntil meg hele tiden. Å sove i egen seng var uaktuelt. Når jeg skulle vaske huset, måtte jeg ha deg i en sele på magen, for du ville verken ligge på gulvet eller i vippestolen og se på meg. Du gråt veldig mye på kveldene som spedbarn, og jeg husker at vi måtte vogge deg i timevis.

Du var en høyt ønsket attpåklatt. Vi ble forelsket i deg fra første sekund. De store, isblå øynene dine og det brede smilet sjarmerte alle du møtte på din vei. Du hadde en lun humor, glimt i øyet og var alltid optimistisk. Selv da du fire år gammel fikk vite at du hadde en kul i hodet, som gjorde at du ble syk, klaget du ikke. Du gjorde alt du fikk beskjed om. Du tok medisiner og ble lagt i narkose med et smil: «Jeg liker å sove, jeg,» sa du. Og så sa du bestandig: «Det går bra!» på din egen karakteristiske måte, med en litt rar r.

En gang etter at du hadde småkranglet litt med en venninne, var du så lei deg. Du likte ikke krangel og uvennskap. Du bestemte deg for å skrive et brev til henne og ba meg vise deg hvordan man skrev «Takk for at vi er venner». Du skrev det så pent du kunne, og så løp du bort og la brevet i postkassa hennes. Du var en god venn.

Du trodde hele tiden at du skulle bli frisk, men det ble en håpløs kamp. Du hadde ingen sjanse. Ingen kan vinne over den sykdommen du fikk. Jeg håpet på et mirakel, for jeg klarte ikke tanken på å miste deg. Både vi, legene og sykepleierne gjorde alt som kunne gjøres, og det gjorde du også. Likevel klarte vi ikke å gjøre deg frisk. Det er fryktelig vondt å tenke på.

Du fikk aldri oppleve å miste en tann, selv om du rikket og rugget iherdig på fortanna di i ukevis. Du mente selv at den var litt løs. Du fikk heller aldri spilt en fotballkamp, men du rakk å oppleve gleden ved å prøve litt, og jeg så at du hadde det i deg. Jeg tror du hadde blitt en god fotballspiller, og at du ville løpt like fort som søsknene dine.

Du lærte ikke å lese og regne ordentlig heller. Å sykle uten støttehjul var vanskelig for deg, men du var en racer på sparkesykkel. Du elsket å bade, men vi rakk ikke å lære deg å svømme.

Du likte godt å leke utenfor hytta, og du lagde «latemat» til oss. Du og storesøster plukket blomster på fjellet og tilberedte de deiligste retter til oss av sand, jord, vann og blomster. Nå er det kjedelig på hytta uten deg. Sist vi var der hadde de fått et nytt, flott lekestativ borte ved skibakken. Jeg lurer på om du hadde likt det, eller om du heller ville ha hatt huskene som sto der før, og som du var så glad i.

Da du var liten, tenkte jeg ofte på hvordan du kom til å se ut når du ble stor, hvilke egenskaper du kom til å få. Hvem ville du ligne på? Hva kom du til å jobbe med? Du ville ha ti barn, sa du, og du hadde funnet kreative navn til et par av dem allerede: Ponny og Blomst skulle de hete.

Du og jeg, Martine, vi gjorde så mye morsomt sammen. Når vi reiste på tur alene, koste vi oss veldig. Som for eksempel sommeren før du ble syk, da du og jeg kjørte til Larkollen og besøkte onkel Håkon, tante Åse og lille fetter Daniel, som bare var ett år yngre enn deg. Det var sol, sommer, vann, glede, lek og null bekymringer. Men også i hverdagene hadde vi mange fine stunder, øyeblikk som jeg har lagret og som jeg tar frem når jeg savner deg som verst. Som bilturene til barnehagen. Du satt ofte foran, og vi pratet om så mye rart. Du likte å ha mamma for deg selv. Du snakket som en foss, og kom ofte med små, morsomme betraktninger om det du opplevde.

Men det var pappa som var best til å fortelle historier, syntes du. Favoritthistoriene deres handlet om fantasi-kaninene Prikk og Flekk som bodde på hytta. Pappa var favoritten din også når vi var på skiturer. Han tøyset så mye med deg, og hvis det var noe du syntes var skummelt eller ubehagelig, gjorde han det om til en lek, slik at du skulle føle deg trygg.

En kveld da du og jeg satt og leste en litt trist bok sammen, snakket vi om at alle mennesker skal dø en gang, men at man ikke alltid vet akkurat når, fordi det kan skje ting man ikke rår over. Folk kan bli alvorlig syke eller det kan skje en ulykke, men som oftest lever man til man blir gammel og grå, sa jeg til deg. Du likte ikke tanken på at jeg skulle bli gammel og grå. Det var det som bekymret deg mest, at jeg skulle dø fra deg. Men så visste du at du var syk selv, og at det var en alvorlig sykdom. Du så på meg med et litt fortvilet blikk og sa: «Jeg er ikke SÅ syk», og «Mamma, jeg er jo bare et barn». Jeg trøstet deg og sa at jeg ikke hadde ment det sånn. Jeg fikk deg på bedre tanker og bestemte meg samtidig for at jeg aldri skulle snakke med deg om døden igjen, med mindre du tok det opp selv. Vi skulle snakke om kjærlighet, og jeg skulle overøse deg med det.

Jeg er lei meg hvis jeg skremte deg, Martine. Jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle snakke med deg om døden, og jeg vet ennå ikke om jeg kunne ha gjort noe annerledes, eller forberedt deg bedre. Jeg håper og tror at du visste at jeg alltid sa og gjorde det jeg trodde var best for deg.

Denne boka skriver jeg til deg, kjære jenta mi. Det er min måte å sørge for at du aldri skal bli glemt. Når søsknene dine blir voksne, skal de få vite hva som skjedde med deg. Vi snakker om deg, tenker på deg og savner deg hver eneste dag.

Takk for de årene vi fikk sammen, Martine. Takk for at jeg fikk være mammaen din. Det vil jeg alltid være. Jeg er så utrolig stolt av deg. Du lærte meg om mot, styrke og stå-på-vilje. Du lærte meg hva som er viktig i livet, og du lærte meg hva uendelig kjærlighet er. En kjærlighet som trosser døden og som varer evig.

Vi sees igjen, jenta mi! Jeg elsker deg – herfra til verdensrommet og tilbake.

Mamma ∞ ♥ 
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