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bli ferdige og kom hjem

til stillheten efterpå

som møter deg som et varmt blodsprøyt mot

pannen

Fra Rolf Jacobsens dikt «Stillheten efterpå» 


Ulykken

2. desember, klokken 11:04

 

Ada og Odd-Erik hadde hatt en samtale noen dager tidligere. Odd-Erik ville hjelpe. Ada ville ikke ha hjelp. Ikke av ham. Tror du virkelig at jeg bryr meg, hadde hun sagt til ham og gått. Tror du virkelig at jeg bryr meg? Det skulle bli de siste ordene hun sa til ham.

 

Vinteren hadde kommet tidlig. Hver morgen var alle gatene hvite, men snøen smeltet før midttimen. Vinteren nølte.

På den andre dagen i desember, klokken elleve om formiddagen, var nattens tynne snølag smeltet og asfalten blottlagt. Inne på rom 18 var luften tett av latter og prat. Det var 27 elever og én lærer i klasserommet. 28 mennesker med bankende hjerter. Med barndommen bak seg og en ny skoleuke foran seg. 28 mennesker som håpet og drømte. Rektor og politiet sjekket fraværslisten senere samme dag. Alle hadde vært til stede.

 

Så skjedde det flere ting i rask rekkefølge. Et kaffebeger ble kastet, og noen skrek.

Skriket skingret som sirenene på et utrykningskjøretøy. Ingen av dem som var i rommet, hadde noen gang hørt et lignende skrik. Det var et skrik som ikke kunne trekkes tilbake. Et skrik som ingen ventet. Som bare var der og fylte hver kubikkcentimeter av klasserommet. Som varte så lenge at da det tok slutt, var stillheten etterpå verre enn den gjennomtrengende lyden. Det var hjerteskjærende, skrev Rebekka i notisboken noen uker etterpå. Rebekka likte store ord. Mannsgris. Misbruk. Utnyttelse. Hjerteskjærende.

 

På gulvet lå et pappbeger med takeaway-kaffe. Plastlokket hadde trillet et stykke unna. Odd-Erik tenkte: Nå er også den grensen krysset. Ada tenkte: Går det an å kaste et beger med væske og få det til å lande stående? Kaffen rant bort til den ene skotuppen til Odd-Erik.

 

Det smalt i døren. De 27 som var igjen i klasserommet, hørte løpeskritt bortover korridoren. Ingen rørte seg. Klasserommet stivnet. Alle som satt, ble sittende på sine plasser. Alle som stod, ble stående.

 

Etter en stund kom lyden av sirener som denne gangen virkelig var sirener. Lyden brøt fortryllelsen, og alle styrtet bort til vinduene. En hvit joggesko lå et stykke unna. Den andre satt vel fast på foten.

3.–13. desember

Det var flere artikler i nettavisene om ulykken. Ingen skrev noe om hvorfor det hadde skjedd. De skrev bare hva som hadde skjedd: Bussen rundet hjørnet. Rett foran frontruten befant det seg med ett en grå skikkelse. En som løp tvers over veien. Bussjåføren hadde bremset alt han kunne, men klarte ikke å stoppe. Jeg stod på bremsen, uttalte han til avisene, men det var for sent. Ambulansen hadde kommet til stedet på overraskende kort tid. Ambulansepersonellet hadde forsøkt å stoppe blødningene, de hadde forsøkt gjenoppliving. Legene på sykehuset hadde utført en øyeblikkelig operasjon for å lette på trykket i den ødelagte hodeskallen. De hadde gjort alt de kunne.

 

Alle på skolen leste alt. De pløyde gjennom nyhetene, delte informasjon og sladder. De gråt. Noen opprettet en minneside på Facebook. Siden ble fylt med gråte-emojis og hjerter. Og pene ord. Flere og flere pene ord: Dypt savnet. Smilet. Energien.

Bisettelsen var tirsdagen etter. Hele skolen fikk fri. Kirken ble fylt med blomster og tårer. Og pene ord. Flere pene ord. Presten sa noe om revet bort, et ungt liv, altfor tidlig, å finne trøst i Bibelens ord om evig liv. Moren, kledd i sort, klarte nesten ikke å snakke, men la en rose på kisten og stotret noe om minner som levde videre, om enebarn og kjærlighet. Rektor holdt minnetale. Den døde hadde vært på skolen i bare noen måneder, siden august. En kilde til glede for hele skolen. Et ufattelig tap. For oss alle, sa rektor.

 

Pene ord på løpende bånd. Pene ord på silkebånd rundt buketter og kranser. Men ingen som kjente historien, fortalte den. Ingen ville fortelle den. Men de fortsatte å snakke. I begynnelsen gjentok de bare de pene ordene. Så snill. Så flott smil. Tomt og stille uten. Men en dag var det en som sa noe annet. Var det Ida, kanskje? Eller var det Sergej? De våget å stille spørsmål: Var det med vilje? Eller var det en misforståelse? Var det feighet? De satte sammen bitene, prøvde å skape mening i det meningsløse. Prøvde å lage en fortelling som kunne fortelles. Og til slutt spurte noen om det ingen hadde sagt høyt:

 

Var det vår skyld?


Det som skjedde før


16. august

 

Odd-Erik

Alle vennene mine ertet meg da jeg fortalte dem hva jeg ville bli.

De andre gutta ville bli eiendomsmeglere og ingeniører. De flyttet fra bygda vår rett etter videregående. Til Trondheim, til Bergen. Til høyskolen, som lå så nær at de kunne reise hjem i helgene. Én begynte med kjemi på NTNU. Magnus flyttet til Oslo og begynte på BI. Jeg flyttet også til Oslo. Jeg ville bli lærer. Lærer! Jeg skjønner jo at de andre lo av meg. Mor var nok den eneste som forstod hvorfor. Hun visste hvor viktig Helge hadde vært for meg. Helge var læreren min på ungdomsskolen, og jeg har fortsatt kontakt med ham. Han så meg, så kva som budde i meg, som han sa. Ikke engang mor og far var så stolte som Helge var den dagen for noen måneder siden, da jeg var ferdig utdannet lektor.

Og nå er jeg ferdig med studentlivet, ferdig med lektorprogrammet. Fem – vel, egentlig fem og et halvt – harde år på universitetet, og nå er jeg klar. Klar for å stå bak kateteret. Eller nei, jeg skal aldri stå bak et kateter. Jeg skal stå ved siden av. Når jeg har markert min autoritet, kan det hende jeg til og med setter meg på det. Stå på det hadde vel vært en overdrivelse, men jeg skal aldri si aldri. Kanskje jeg en dag står på kateteret, skuer utover elevene mine som en kaptein skuer utover hav og mannskap.

Jeg fikk den første jobben jeg søkte på. Ikke det at jeg er forbauset. Jeg har gode karakterer. Bare A-er og B-er. Og nå har jeg fått jobb på en videregående skole i utkanten av byen. En tradisjonsrik skole der elevene må ha høyt, men ikke sinnssykt høyt, snitt for å komme inn. En skole som har rykte på seg for å være litt alternativ, men ikke helt utpå kanten heller. Helge sendte tommel opp da han hørte det. På mandag begynner skoleåret. Jeg gleder meg skikkelig. Jeg er lektor Odd-Erik Vik.

 

Ada

Dette er min mulighet. Jeg må ikke tulle den muligheten bort. Må ikke fucke det opp. Må ikke. Får jeg det ikke til nå, får jeg det aldri til. Jeg skal til og med holde rommet ryddig. Jeg skal ikke kompromisse. Jeg skal være prinsessen av prinsipper. Dronningen av besluttsomhet. Jeg skal vise mamma og verden at alt går bra nå.

Ingen kjenner meg. Ingen vet hvordan jeg var. Og ingen skal få vite hva jeg gjorde. Det betyr at jeg endelig kan være den jeg er. The real me. Eller den jeg vil være, den jeg burde ha vært hele tiden.

Jeg kommer til å få det til. Det handler om å vite hva man vil, og om viljestyrke. Det handler om å legge en plan og holde seg til den. Så enkelt er det.

 

Det er ikke lov til å tvile på det.
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