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HVORDAN BYGGE ET MENNESKE
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«Så lik en gud»

WILLIAM SHAKESPEARE,

Hamlet

Da jeg gikk på junior high school i USA, hadde jeg en biologilærer som sa at alle de kjemiske stoffene kroppen består av, kunne du kjøpe på jernvarebutikken for fem dollar eller noe. Jeg husker ikke akkurat hvor mye. Det kan ha vært 2,97 eller 13,50, men det var i hvert fall veldig lite selv på 1960-tallet, og jeg kunne ikke begripe at det var mulig å lage slappe og kvisete meg for nesten ingenting.

Det var en så ydmykende innsikt at jeg aldri har kunnet glemme det. Spørsmålet er om det er sant. Er vi virkelig så lite verdt?

Mange autoriteter (som kanskje vil si realfagstudenter som ikke har noen date på fredag) har prøvd, stort sett for moro skyld, å regne ut hvor mye det vil koste i materialutgifter å bygge et menneske. Det kanskje mest anerkjente og omfattende forsøket i senere tid ble gjort av Royal Society of Chemistry (RSC) i forbindelse med Cambridge Science Festival i 2013. De regnet ut hvor mye det ville koste å lage alle delene som trengtes til å bygge skuespilleren Benedict Cumberbatch. (Cumberbatch var gjestedirektør for festivalen det året og passet godt siden han var av normal størrelse.)

Regnestykket viste at det trengs 59 grunnstoffer for å lage et menneske. Seks av dem – karbon, oksygen, hydrogen, nitrogen, kalsium og fosfor – utgjør 99,1 prosent av oss, men resten er litt overraskende. Hvem ville trodd at vi ville vært ufullstendige uten litt molybden, vanadium, mangan, tinn og kobber? Det skal sies at det lille vi trenger av disse stoffene, måles i deler pr. million eller deler pr. milliard. Vi trenger for eksempel bare 20 koboltatomer og 30 kromatomer for hver 999 999 999,5 atomer av alt annet.

Det det er mest av i et menneske, er oksygen, som legger beslag på 61 prosent av plassen som er til rådighet. Det kan virke litt rart at vi består av nesten to tredjedeler fargeløs gass. Grunnen til at vi ikke flyr av gårde som en ballong, er at oksygenet for det meste er bundet til hydrogen (som utgjør 10 prosent av deg) og danner vann, og vann er overraskende tungt, som du vil vite hvis du har prøvd å flytte på et badebasseng eller har gått omkring i våte klær. Det er paradoksalt at to av de letteste tingene som finnes, oksygen og hydrogen, til sammen danner noe av det tyngste, men sånn er naturen. Oksygen og hydrogen er også to av de billigste stoffene i deg. Alt oksygenet i kroppen vil koste deg bare ca. 100 kroner og hydrogenet litt over 160 kroner (hvis du er omtrent like stor som Benedict Cumberbatch). Nitrogenet i kroppen din (2,6 prosent av deg) er enda billigere og koster litt under tre kroner. Men så blir det dyrere.

Du trenger ca. 13 kilo karbon, og det vil koste deg 44 300 pund (492 000 kroner) ifølge Royal Society of Chemistry. (RSC bruker materialer kun i sin reneste form. De ville aldri laget et menneske av noe billige greier.) Kalsium, fosfor og kalium koster til sammen 525 000 kroner enda det er i mye mindre kvanta. Mye av resten er enda dyrere pr. volumenhet, men behøves heldigvis bare i mikroskopiske mengder. Thorium koster drøyt 22 000 kroner pr. gram, men utgjør bare 0,0000001 prosent av deg, så du kan kjøpe det du trenger for litt over to kroner. Det du trenger av tinn, kan du få for 45 øre, mens zirkonium og niobium koster 22 øre hver. De 0,000000007 prosent av deg som er samarium, er visstnok ikke verdt å ta betalt for. På RSCs «prisliste» står det oppført med 0,0 pund.

Av de 59 grunnstoffene vi har i oss, regnes 24 som essensielle, ting vi ikke kan klare oss uten. Resten er så ymse. Noen er åpenbart bra for deg, andre kan være bra, men vi er ikke sikre på hvordan, mens noen er hverken skadelige eller bra, men bare er der, mens noen få er direkte dårlige. Kadmium, for eksempel, er det 23. vanligste grunnstoffet i kroppen. Det utgjør bare 0,1 prosent av kroppens volum, men er seriøst giftig. Vi har det i oss ikke fordi vi trenger det, men fordi det tas opp av planter fra jorden, og vi får det i oss når vi spiser. Bor du i Nord-Amerika, inntar du sannsynligvis omtrent 80 mikrogram kadmium om dagen, og ingenting av det er bra for deg.

Overraskende mye av det som skjer på grunnstoffnivå, er vi ennå ikke sikre på hvorfor. Ta nesten en hvilken som helst celle i kroppen, og du vil finne en million selenatomer, men inntil nylig visste ingen hvorfor de er der. Nå vet vi at selen lager to viktige enzymer, og at mangel på disse har vært knyttet til høyt blodtrykk, leddgikt, blodmangel, visse krefttyper og muligens også redusert sædproduksjon. Så det er opplagt en god idé å få i seg litt selen (det finnes særlig i nøtter, grovt brød og fisk). Men inntar du for mye, kan det forgifte leveren uopprettelig. Som med så mye i livet er det vanskelig å finne den rette balansen.

Til sammen vil det ifølge RSC koste 96 546,79 pund (1 078 321,44 kroner) å bygge et nytt menneske, med den velvillige Benedict Cumberbatch som modell. Lønn og moms vil naturligvis komme i tillegg. Du er heldig hvis du får ta med deg Benedict Cumberbatch hjem for noe særlig under 200 000 pund – ingen enorm formue riktignok, men veldig langt fra de småpengene læreren min snakket om. Når det er sagt, gjorde folkene i naturfagprogrammet «Nova» på PBS-TV i USA i 2012 et tilsvarende regnestykke i en episode med tittelen «Hunting the Elements» (På jakt etter grunnstoffene) og kom til at de viktigste komponentene vi består av, ville koste 168 dollar. Dermed illustrerte de et poeng vi ikke kommer utenom i denne boken, nemlig at detaljert informasjon om menneskekroppen ofte er overraskende upresis.

Men det spiller jo egentlig liten rolle. Uansett hvor mye du betaler og hvor nøye du er med å sette sammen materialene, vil du ikke kunne lage et menneske. Du kunne sammenkalt de smarteste menneskene som lever i dag og som noen gang har levd og stilt til rådighet menneskehetens samlede kunnskap, og likevel ville de i fellesskap ikke kunnet lage en eneste levende celle, og langt mindre en kopi av Benedict Cumberbatch.

Det er det mest forbløffende ved oss – at vi bare er en samling av livløse komponenter som du også vil finne i en haug med jord. Jeg har sagt det før i en annen bok, men det tåler å gjentas: Det eneste spesielle med stoffene du består av, er at du består av dem. Det er livets mirakel.

Vi tilbringer livet i denne varme, skjelvende klumpen av kjøtt og blod, og likevel tar vi den som en selvfølge. Hvor mange av oss vet omtrent hvor milten er og hva den gjør? Eller forskjellen mellom sener og leddbånd? Eller hva lymfeknutene driver med? Hvor mange ganger om dagen du blunker? 500? 1000? Du aner ikke. Du blunker 14 000 ganger om dagen – så mange at øynene dine er lukket i til sammen 23 minutter av den tiden du er våken. Men du behøver aldri tenke over det, for hvert sekund utfører kroppen et antall oppgaver som er umulig å tallfeste – en kvadrillion, en kvintillion, en kvindesillion, en vigintillion (dette er reelle tallstørrelser), i hvert fall ufattelig høye tall – uten et øyeblikk å legge beslag på din oppmerksomhet.

I løpet av det sekundet eller to som er gått siden du begynte på denne setningen, har kroppen din laget en million røde blodlegemer. De er allerede på full fart rundt i kroppen, gjennom årene, holder deg i live. Hver av de røde blodcellene vil suse gjennom deg omtrent 150 000 ganger og forsyne cellene med oksygen. Så vil de, medtatte og ubrukelige, stille opp og vente på å bli avlivet til beste for hele deg.

Alt i alt trengs det syv milliarder milliarder milliarder (7 000 000 000 000 000 000 000 000 000 eller syv oktillioner) atomer til å lage deg. Det er umulig å si om de syv milliarder milliarder milliarder atomene har et inderlig ønske om å være deg. De er jo partikler uten hjerne, har hverken tanker eller meninger. Likevel vil de så lenge du lever bygge og vedlikeholde alle de utallige systemene og organene som er nødvendig for at du skal summe og gå, for å lage deg, for å gi deg form og fasong og la deg nyte godt av den sjeldne og utrolig hyggelige tilstanden vi kaller livet.

Det er en mye større jobb enn du tror. I uutpakket tilstand er du virkelig kolossal. Hvis lungene dine ble brettet og glattet ut, ville de dekket en tennisbane, og luftveiene dine ville strukket seg fra London til Moskva. Alle blodårene dine lagt etter hverandre ville nådd to og en halv gang rundt jorden. Det aller mest imponerende er DNA-et ditt. Du har en meter av det stuet sammen i hver celle, og så mange celler at hvis du hadde lagt alt DNA-et i kroppen etter hverandre i en eneste lang tråd, ville den vært på 16 milliarder kilometer, lenger enn herfra til Pluto. Tenk på det: Det er nok av deg til å forlate solsystemet. Du er i aller bokstaveligste forstand kosmisk.

Men atomene dine er ikke bare byggeklosser og er ikke levende i seg selv. Akkurat hvor livet begynner, er ikke lett å si. Livets basisenhet er cellen – det er alle enige om. Cellen er full av travle ting – ribosomer og proteiner, DNA, RNA, mitokondrier og andre mikroskopiske, mystiske ting, men ingen av dem er levende. Cellen er bare en bås, et slags lite rom, en celle, til å ha dem i, og i seg selv like ikke-levende som et hvilket som helst annet rom. Men alle disse tingene blir rørt sammen, og det oppstår liv. Det er den delen forskerne ikke får helt tak i. Jeg håper på en måte at det fortsetter slik.

Det kanskje mest oppsiktsvekkende er at det ikke er noen ledelse. De enkelte komponentene i cellen reagerer på signaler fra andre komponenter. De støter sammen og dytter på hverandre omtrent som radiobiler på tivoli, og likevel resulterer disse tilfeldige bevegelsene i en jevn, koordinert handling, ikke bare i cellen, men i hele kroppen, når celler kommuniserer med hverandre i ulike deler av ditt personlige kosmos.

Hjertet i cellen er kjernen. Den inneholder cellens DNA – en meter av det, som nevnt, klemt sammen på et uendelig lite område. Grunnen til at så mye DNA får plass i en cellekjerne, er at det er så utrolig tynt. Du må legge 20 milliarder DNA-tråder ved siden av hverandre for å få samme tykkelse som et fint hårstrå. Hver celle i kroppen (alle celler som har kjerne) inneholder to kopier av ditt DNA. Det er derfor du har nok til å nå helt til Pluto og enda lenger.

DNA-et eksisterer av en eneste grunn – for å lage mer DNA. Ditt DNA er rett og slett en bruksanvisning for å lage deg. Et DNA-molekyl består, som du sikkert husker fra utallige TV-programmer, om ikke fra biologitimene på skolen, av to tråder med trinn imellom som danner den kjente vridde stigen vi kaller dobbel heliks. En lengde DNA deles i stykker som kalles kromosomer og kortere enheter vi kaller gener. Summen av alle dine gener er genomet.

DNA-et er fullstendig stabilt. Det kan bestå i titusenvis av år. I vår tid gjør det at forskere kan finne ut hvordan det var i verden i en fjern fortid. Sannsynligvis vil ingenting av det du eier i dag, ingen brev, smykker eller dyrebart arvegods, eksistere om tusen år, men DNA-et ditt vil ganske sikkert fremdeles være der og kunne hentes frem, hvis bare noen tar seg bryet med å se etter det. DNA formidler informasjon med imponerende pålitelighet. Det gjør bare én feil for hver milliard bokstaver som kopieres. Men det blir omtrent tre feil eller mutasjoner pr. celledeling. De fleste mutasjonene kan kroppen se bort fra, men noen få ganger kan de få varig betydning. Det er evolusjon.

Alle genomets bestanddeler har ett, ensporet formål: at du og ditt skal fortsette å eksistere. Det er til å bli ydmyk av at genene dine er umåtelig gamle og muligens evigvarende, i hvert fall til nå. Du dør og blir borte, men genene dine vil fortsette og fortsette så lenge du og dine etterkommere fortsetter å produsere avkom. Og det er ufattelig å tenke på at ikke en eneste gang i de tre milliarder årene siden livets begynnelse er din personlige arverekke blitt brutt. For at du skulle bli til, måtte hver eneste av dine forfedre med hell gi arvestoffet sitt videre til en ny generasjon, før det ble kverket eller satt på sidelinjen i forplantningsprosessen. Det er litt av en suksessrekke.

Det gener gjør mer konkret, er å gi instrukser om bygging av proteiner. Mesteparten av de nyttige tingene i kroppen er proteiner. Noen av dem setter fart i kjemiske forandringer og er kjent som enzymer. Andre formidler kjemiske budskap og kalles hormoner. Atter andre angriper patogener og kalles antistoffer. Det største av proteinene våre er titin, og det styrer musklenes elastisitet. Det kjemiske navnet er på 189 819 bokstaver og ville vært det lengste ordet i det engelske språket, bare at ordbøkene ikke inneholder kjemiske navn. Ingen vet helt sikkert hvor mange typer proteiner vi har i kroppen. Anslagene varierer fra noen hundre tusen til en million eller mer.

Genetikkens paradoks er at vi er helt forskjellige og samtidig nesten identiske. Vi mennesker har 99,9 prosent av DNA-et til felles, og likevel finnes det ikke to mennesker som er helt like. Mitt og ditt DNA er forskjellige på mellom tre og fire millioner steder, en liten andel av totalen, men nok til å gjøre oss veldig ulike. Du har også i deg omtrent hundre personlige mutasjoner – strenger med genetiske instrukser som ikke helt matcher noen av genene du ble utstyrt med av foreldrene dine, som er bare dine.

Hvordan alt dette fungerer i detalj, er fremdeles i stor grad et mysterium. Bare 2 prosent av det menneskelige genom lager koder for proteiner, som vil si at bare 2 prosent gjør noen påviselig og entydig praktisk nytte. Akkurat hva resten bedriver, er ikke kjent. Mye av det bare er der, ser det ut til, for eksempel fregner. Noe av det gir ingen mening. En bestemt kort sekvens som kalles et alu-element, gjentas mer enn en million ganger i genomet vårt, noen ganger midt i viktige proteinkodende gener. Det er fullstendig uforståelig, etter det vi kan se, men utgjør likevel 10 prosent av alt vårt genetiske materiale. Den mystiske delen ble en stund kalt søppel-DNA, men kalles nå mer hensynsfullt for mørk DNA, som betyr at vi ikke vet hva det gjør og hvorfor det er der. Noe har å gjøre med regulering av genene, men mye gjenstår å kartlegge.

Kroppen sammenlignes ofte med en maskin, men den er så mye mer enn det. Den arbeider døgnet rundt i mange tiår, for det meste uten å behøve regelmessig service og reservedeler, den går på vann og noen få organiske forbindelser, er myk og god å ta på, velvillig imøtekommende og føyelig, setter pris på en rød solnedgang og en svalende bris. Hvor mange maskiner vet du om som kan gjøre dette? Det er ingen tvil: Du er virkelig et vidunder. Men det skal også sies: Det samme gjelder en meitemark.

Og hvordan feirer vi vår vidunderlige eksistens? For de flestes vedkommende ved å bruke kroppen minimalt og spise mest mulig. Tenk på all den dårlige maten du stapper i deg, og hvor mye av livet du tilbringer i sløv tilstand foran en lysende skjerm. Likevel fungerer kroppen nesten utrolig bra og tar seg av oss, trekker ut næring fra all den tilfeldige maten vi putter i oss og holder oss gående og stort sett velfungerende i år etter år. Selvmord utført ved hjelp av livsstil tar en evighet.

Til og med når du gjør nesten alt mulig galt, tar kroppen din vare på deg. De fleste av oss er bevis på det, på den ene eller andre måten. Fem av seks røykere får ikke lungekreft. Flertallet av dem som er gode kandidater til å få hjerteinfarkt, unngår det. Det sies at mellom én og fem celler i kroppen din hver dag forvandler seg til kreftceller, men blir tatt og drept av immunsystemet. Tenk over det. Kanskje tjue ganger i uken, mer enn tusen ganger i året, får du vår tids mest fryktede sykdom, og hver gang redder kroppen deg. Nå hender det jo at det utvikler seg en alvorlig og kanskje dødelig kreftsykdom, men i det store og hele er kreft en sjeldenhet. De fleste cellene i kroppen deler seg utallige ganger uten at noe går galt. Kreft er en vanlig dødsårsak, men den er ikke en vanlig livshendelse.

Kroppen er et univers med 37,2 trillioner celler* som virker mer eller mindre perfekt harmoni mer eller mindre hele tiden. Vondt et sted, litt forstoppelse, et skrubbsår eller en kvise er omtrent det man kan forvente av avvik når man ellers er frisk. Det er tusenvis av ting som kan ta livet av oss, litt over 8000 ifølge Verdens helseorganisasjons statistikk over sykdommer og relaterte helseproblemer, og vi unngår dem alle, på ett unntak nær. For de fleste av oss er det slett ikke verst.

Vi er jo på ingen måte perfekte. Vi får inneklemte visdomstenner fordi kjeven gjennom tidene er blitt for liten til alle tennene vi er utrustet med, og vi har for små bekkener til å føde barn uten store smerter. Vi er håpløst utsatt for ryggsmerter. Vi har organer som stort sett ikke kan reparere seg selv. Hvis en sebrafisk får en skade på hjertet, vokser det ut nytt vev. Får du hjertefeil, da kan du ha det så godt. Nesten alle dyr produserer C-vitamin, men ikke vi mennesker. Vi utfører alle trinn i prosessen unntatt det siste, produksjonen av et enkelt enzym, forstå det den som kan.

Livets mirakel er ikke at vi kommer med svakheter, men at det ikke er flust av dem. Glem ikke at genene kommer fra forfedre som i lang tid ikke engang var mennesker. Noen av dem var fisk. Mange var bitte små og pelsete og bodde i hi. Det er disse skapningene du har arvet kroppens konstruksjon fra. Du er produkt av tre milliarder år med evolusjonære krumspring. Vi ville alle hatt det mye bedre hvis vi bare kunne begynt på nytt og gitt oss selv en kropp spesiallaget for våre behov som Homo sapiens: å kunne gå oppreist uten å ødelegge knærne og ryggen, å svelge uten fare for å bli kvalt, å føde barn som en salgsautomat. Men vi er ikke bygd for det. Vi begynte vår reise gjennom historien som små encellede klumper som fløt omkring i varmt, grunt vann. Siden har det vært en eneste lang og interessant tilfeldighet, men en ganske flott en, også, som jeg håper å få frem på de følgende sidene.

* Tallet er naturligvis en kvalifisert gjetning. Kroppens celler kommer i et utall varianter, størrelser og antall og er bokstavelig talt utellelige. Tallet 37,2 trillioner ble fremsatt av en gruppe europeiske forskere under ledelse av Eva Bianconi ved universitetet i Bologna i 2013 og ble gjengitt i Annals of Human Biology.
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UTSIDEN: HUD OG HÅR
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«Skjønnhet stikker ikke dypt, men det stygge går helt inn til benet.»

DOROTHY PARKER

I

Det vil kanskje overraske deg å høre at huden er vårt største organ og et av de mest allsidige. Den holder innvollene inne og skadelige ting ute. Den tar av for støt. Den gir oss berøringssansen, nytelse og varme og smerte og nesten alt annet som gjør oss levende. Den produserer melanin, som beskytter mot solens stråling. Den reparerer seg selv når vi skader den. Den skaper det vi har av skjønnhet. Den passer på oss.

Det latinske navnet på huden er cutis. Den har et areal på omtrent to kvadratmeter og veier til sammen mellom 4,5 og 7 kilo, avhengig av hvor høy du er og hvor mye rumpe og mage den må dekke. Den er tynnest på øyelokkene (bare 0,025 millimeter) og tykkest på hælene og i håndflatene. Til forskjell fra hjertet og nyrene svikter huden aldri. «Vi rakner ikke i sømmene, vi begynner ikke plutselig å lekke,» sier Nina Jablonski, professor i antropologi ved Penn State University, den store autoriteten når det gjelder hud.

Huden består av et indre lag som kalles dermis og et ytre lag, epidermis. Den ytterste flaten på epidermis, stratum corneum, overhudens hornlag, består av døde celler. Det er en fascinerende tanke at det som gjør deg vakker, er dødt. Der kroppen møter luften, er vi alle kadavre. Disse ytre hudcellene skiftes ut en gang i måneden. Vi feller hud i store mengder, nesten skjødesløst, om lag 25 000 flak i minuttet, mer enn million i timen. Føl med fingeren langs en støvete hylle, og du rydder vei gjennom det som i stor grad er fragmenter av ditt tidligere jeg. Stille og uavvendelig blir vi til støv.

Hudflak eller flass på latin er squama, som betyr skjell. Vi etterlater oss omtrent en halv kilo støv i året. Brenner du innholdet i støvsugerposen, lukter det umiskjennelig det samme som brent hår. Det er fordi hud og hår for det meste består av det samme materialet – keratin.

Under epidermis, overhuden, ligger den mer fruktbare dermis der alle hudens aktive systemer holder til – blod-og lymfeårer, nervetråder, hårrøtter, kjertler for svette og talg. Under det igjen er et underhudslag, teknisk sett ikke en del av huden, der det lagres fett. Selv om det ikke er en del av hudsystemet, er det en viktig del av kroppen fordi det lagrer energi, sørger for isolasjon og fester huden til kroppen.

Ingen vet helt sikkert hvor mange hull du har i huden, men du er ganske grundig perforert. Det anslås at du har et sted mellom to og fem millioner hårsekker og kanskje dobbelt så mange svettekjertler. Hårsekkene har en dobbelt funksjon: De gror hår og utskiller talg (fra talgkjertlene) som blander seg med svette og danner et oljeaktig lag på overflaten. Det bidrar til å holde huden myk og gjøre den ubeboelig for mange fremmede organismer. Det hender porene tettes igjen av døde hudrester og tørket talg, det vi kaller hudorm. Hvis hårsekken i tillegg blir infisert og betent, er resultatet noe ungdommer hater: kviser. Kviser plager unge mennesker fordi deres talgkjertler, og andre kjertler, er særlig aktive. Når tilstanden er kronisk, får vi det som kalles akne, et ord av uviss opprinnelse. Det synes å være beslektet med det greske acme, som betyr en beundringsverdig bragd, som et ansikt fullt av kviser på ingen måte er. Hvordan de to ble knyttet sammen, er heller uklart. Betegnelsen ble første gang registrert i en britisk medisinsk ordbok i 1743.

I dermis er det også nedlagt et utvalg reseptorer som bokstavelig talt holder oss i kontakt med omgivelsene. Hvis det stryker en lett vind mot kinnet ditt, er det Meissner-korpusklene* dine som for-teller deg det. Legger du hånden på en varm plate, er det Ruffinikorpusklene som varsler. Merkel-celler reagerer på konstant trykk, og Pacini-korpuskler på vibrasjoner.

Meissner-korpuskler er alles yndlinger. De registrerer lette berøringer og er særlig tallrike i våre erogene soner og andre steder med økt følsomhet: fingertupper, lepper, tunge, klitoris, penis og så videre. De er oppkalt etter den tyske anatomen Georg Meissner, som har fått æren for å ha oppdaget dem i 1852, selv om kollegaen hans Rudolf Wagner mente at det var han som gjorde oppdagelsen. De to ble uvenner på grunn av saken, noe som beviser at innen vitenskapen er ingen sak for liten til å produsere fiender.

Alle disse reseptorene er utsøkt fininnstilt for at du skal føle omgivelsene. En Pacini-korpuskel kan registrere en bevegelse på bare 0,00001 millimeter, som nesten ikke er bevegelse i det hele tatt. Og ikke bare det, de trenger ikke være i kontakt med materialet de fortolker. I boken Touch påpeker David J. Linden at du kan kjenne forskjellen på om du stikker en spade ned i grus eller sand, selv om du bare er i kontakt med spaden. Merkelig nok har vi ingen reseptorer for fuktighet. Vi har bare varmesensorer, og derfor kan du ikke alltid vite om det er vått eller bare kaldt når du setter deg på et vått sted.

Kvinner er mye mer følsomme med fingrene enn menn, men muligens bare fordi de har mindre hender og dermed et mer tettsittende nett av reseptorer. En interessant ting med berøring er at hjernen ikke bare sier deg hvordan noe føles, men hvordan det burde føles. Det er grunnen til at det føles deilig å bli tatt på av den du elsker, men skremmende eller ekkelt hvis en fremmed skulle gjøre det. Det er også derfor det ikke er så lett å kile seg selv.

En av de mest minneverdige og uventede opplevelsene i arbeidet med denne boken fikk jeg på en obduksjonssal på universitetet i Nottingham. Professoren og kirurgen Ben Ollivere (mer om ham senere) laget varsomt et snitt og skrellet bort et stykke av huden på armen til et lik. Det var så tynt at det var gjennomskinnelig. «Det er her all hudfargen din sitter. Det er dette som er rase – en remse av epidermis,» sa han.

Jeg nevnte dette for Nina Jablonski da vi møttes på kontoret hennes på State College i Pennsylvania kort tid etter. Hun nikket bestemt. «Det er interessant at en så liten del av oss blir tillagt så stor betydning. Folk oppfører seg som om hudfarge bestemmer hvordan du er, mens det bare handler om en reaksjon på sollyset. Biologisk finnes det ikke menneskeraser. Det er ingenting ved hudfargen, ansiktstrekkene, hårtypen, skjelettet eller andre ting som er en definerende egenskap. Og likevel har så mange mennesker blitt tatt som slaver, hatet, lynsjet og fratatt grunnleggende rettigheter gjennom tidene på grunn av hudfargen.»

Jablonski er en høy, elegant kvinne med sølvfarget kort hår. Hun sitter på et ytterst ryddig kontor i fjerde etasje i antropologibygningen på Penn State-campusen. Interessen for hud ble vekket for nesten 30 år siden, da hun var ung primatolog og paleobiolog ved University of Western Australia i Perth. Da hun skrev på en forelesning om forskjellene mellom primaters og menneskers hudfarge, oppdaget hun at det var overraskende lite informasjon å finne om emnet. Det ble begynnelsen på et livslangt studium. «Det begynte som et lite, nokså uskyldig prosjekt, men endte med å legge beslag på en stor del av yrkeslivet mitt,» sier hun. I 2006 utga hun den anerkjente boken Skin: A Natural History og fulgte opp seks år senere med Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color.

Hudfarge viste seg å være mer vitenskapelig komplisert enn noen hadde forestilt seg. «Det er mer enn 120 gener involvert i pigmenteringen hos pattedyr, så det er virkelig vanskelig å plukke det fra hverandre,» sier Jablonski. Det vi kan si, er at huden får sin farge fra et mangfold av pigmenter. Det klart viktigste er et molekyl som formelt heter eumelanin, men som vanligvis kalles bare melanin. Det er et av de eldste molekylene i biologien og finnes overalt i naturen. Det gir ikke bare hudfarge, det gir fugler fargen på fjærene, fisk konsistensen og skinnet i skjellene og blekksprut det svarte blekket. Det er også skyld i at frukt blir brun hvis den ligger for lenge. Hos oss mennesker farger det dessuten håret. Produksjonen av melanin synker dramatisk med alderen, det er derfor de fleste av oss blir gråhåret.

«Melanin er en glimrende naturlig solbeskyttelse,» sier Jablonski. «Det produseres i celler vi kaller melanocytter. Vi har alle samme antall melanocytter, uansett hudfarge. Forskjellen er mengden melanin som produseres.» Melanin reagerer ofte på sollys på en bokstavelig talt flekkvis måte. Det resulterer i fregner, som på fagspråket kalles efelider.

Hudfarge er et klassisk eksempel på det som kalles konvergent evolusjon – det vil si at lignende fenomener har utviklet seg på to eller flere ulike steder. Befolkningen på Sri Lanka og i Polynesia har begge lysebrun hud, ikke på grunn av noen genetisk forbindelse, men fordi de uavhengig av hverandre har tilpasset seg forholdene de lever under. Tidligere antok man at pigmenttap trolig tok mellom 10 000 og 20 000 år, men takket være genforskningen vet vi nå at det kan skje mye raskere, trolig i løpet av bare 2000–3000 år. Vi vet også at det har skjedd flere ganger. Lys hud, depigmentert hud, som Jablonski kaller det, har utviklet seg minst tre ganger i verden. Den fine fargevariasjonen hos mennesker er en stadig pågående prosess. «Vi står midt oppe i et nytt eksperiment i menneskets utvikling,» sier Jablonski.

Noen har ment at lys hud kan være en følge av migrasjon og fremveksten av jordbruk. Resonnementet går ut på at jegere og samlere fikk mye av sitt D-vitamin fra fisk og vilt, og at dette tilskuddet minket dramatisk da folk begynte å dyrke jorden, særlig da de flyttet til nordligere breddegrader. Det ble da en stor fordel å ha lys hud, for å kunne syntetisere ekstra D-vitamin.

D-vitamin er svært viktig for helsen. Det styrker skjelettet og tennene og immunsystemet, motvirker kreft og gir næring til hjertet. Det er et tvers igjennom godt vitamin. Det er to måter å skaffe seg D-vitamin på, gjennom maten vi spiser og fra sollyset. Problemet er at overdreven eksponering for sollys skader DNA-et i cellene og kan forårsake hudkreft. Det er vrient å få i seg riktig mengde. Vi mennesker har prøvd å løse problemet ved å utvikle et spekter av fargetoner i huden tilpasset mengden sollys på ulike breddegrader. Når menneskekroppen tilpasser seg endrede omstendigheter, kalles det fenotypisk plastisitet. Vi skifter hudfarge hele tiden, når vi blir brune eller solbrente eller rødmer. Rødfargen vi får av solbrenthet, skyldes at ørsmå blodkar i huden blir overfylt av blod og gjør huden varm å ta på. Faguttrykket for solbrenthet er erytem. Hos gravide skjer det ofte at brystvortene og huden omkring dem blir mørkere, noen ganger også andre deler av kroppen, som resultat av økt produksjon av melanin. Denne prosessen kalles melasma, men hensikten er ennå ikke fullt forstått. Rødfargen vi får i ansiktet når vi blir sinte, er litt ulogisk. Når kroppen er klar til kamp, blir blodet sendt dit det er mest behov for det, til musklene, så hvorfor skulle det strømme mer blod til ansiktet der det ikke har noen åpenbar fysiologisk virkning? Jablonski mener det kan være fordi det hjelper til å justere blodtrykket. Eller det kan være et signal til en motstander om å trekke seg.

Den langsomme evolusjonen av ulike hudfarger fungerte fint så lenge folk var bofaste eller flyttet på seg litt og litt, men i våre dager betyr økt mobilitet at mange mennesker kan komme steder der sollyset og hudfargen ikke passer sammen. I Nord-Europa og Canada er sollyset om vinteren for svakt til å gi oss nok D-vitamin, uansett hvor bleke vi er i huden, så D-vitamin må tilføres gjennom maten, og nesten ingen får nok på den måten. Skulle behovet dekkes gjennom maten alene, ville du måtte spise 15 egg eller nesten tre kilo gulost om dagen, eller ta tran, som kanskje ikke er like populært. I USA er melk tilsatt D-vitamin, men det gir deg likevel bare en tredjedel av det daglige behovet som voksen. Følgelig har om lag 50 prosent av oss underskudd på D-vitamin, i hvert fall deler av året. I nordområdene kan tallet være så høyt som 90 prosent.

Da vi fikk lysere hud, fikk vi også lysere øyne og hår, men det er ikke så lenge siden. Lysere øyne og hår utviklet seg rundt Østersjøen for omtrent 6000 år siden. Det er ikke helt klart hvorfor det skjedde. Hår- og øyenfarge påvirker ikke D-vitaminmetabolismen eller andre fysiologiske prosesser, så det synes ikke å være noen praktisk nytte. Det antas at disse trekkene ble selektert som stammemarkører eller fordi folk syntes det var mer tiltrekkende. Har du blå eller grønne øyne, er det ikke fordi du har mer av disse fargene i irisen enn andre, men mindre av andre farger. Det er knappheten på andre pigmenter som gjør at øynene ser blå eller grønne ut.

Hudfargen har vært i endring i mye lengre tid – minst 60 000 år. Men det har ikke vært noen rettlinjet utvikling. «Enkelte har depigmentert, andre har repigmentert,» sier Jablonski. «Noen har fått endret hudfargen mye ved å flytte til nye breddegrader, andre nesten ikke i det hele tatt.»

Urbefolkningen i Sør-Amerika, for eksempel, er lysere i huden enn man skulle tro ut fra hvilke breddegrader de bor på. Det er fordi de er relativt nyankomne i et evolusjonsperspektiv. «De flyttet til tropene ganske fort og hadde mye utstyr med seg, deriblant klær. Så i praksis motarbeidet de evolusjonen,» sier Jablonski. Khoisan-folkene i det sørlige Afrika er vanskeligere å forklare. De har alltid levd under ørkensolen og har aldri flyttet over store avstander, men har likevel 50 prosent lysere hud enn man skulle tro ut fra omgivelsene. Det later til at de gjennomgikk en genetisk mutasjon for blek hud en gang de siste 2000 årene som følge av påvirkning utenfra. Hvem disse mystiske fremmede var, vet vi ikke.

De senere årenes fremskritt i metoder for analyse av gammelt DNA gjør at vi stadig får ny kunnskap, og mye av den er overraskende, men også forvirrende og omstridt. Takket være DNA-analyse kunne forskere fra University College London og britiske Natural History Museum i 2018 fortelle at en urtidsbrite kjent som Cheddar-mannen hadde «mørk til svart» hud, noe som vakte adskillig oppsikt. (Det de egentlig sa, var at han med 76 prosents sannsynlighet hadde vært mørkhudet.) Han skal også ha hatt blå øyne. Cheddar-mannen var blant de første som vendte tilbake til De britiske øyer etter siste istid for omtrent 10 000 år siden. Hans forfedre hadde vært i Europa i 30 000 år, mer enn lenge nok til å bli lyse i huden, så det ville vært en stor overraskelse hvis han virkelig var mørkhudet. Men det er også fagfolk som mener at DNA-et var for svekket og vår forståelse av pigmenteringsgenetikk for usikker til å kunne trekke noen slutninger om fargen på Cheddar-mannens hud og øyne. Om ikke annet var det en påminnelse om hvor mye vi ikke vet. «Når det gjelder hudfarge, står vi fremdeles på mange måter ennå bare ved begynnelsen,» sier Jablonski.

Hud finnes i to varianter, med og uten hår. Hårløs eller glatt hud er det ikke mye av. De eneste virkelig hårløse delene av kroppen er leppene, brystvortene og kjønnsorganene samt håndflatene og fotsålene. Resten av kroppen er enten dekket med fyldig hår, kalt terminalhår, som på hodet, eller vellushår, det dunete håret du finner på barnekinn. Vi er faktisk like hårete som våre slektninger apene. Det er bare det at vårt hår er mye tynnere og mer pistrete. Til sammen har vi om lag fem millioner hår på kroppen, men antallet varierer med alderen og omstendighetene og er uansett bare gjetning.

Hår er noe pattedyrene er alene om. I likhet med huden tjener det en rekke formål: Det gir varme, polstring og kamuflasje, skjermer kroppen mot ultrafiolett lys og kan brukes til å signalisere at vi er sinte eller opphisset. Men dette fungerer ikke så bra når du er nesten hårløs. Når pattedyr fryser, trekker musklene rundt hårsekkene seg sammen, horripilatio på latin, gåsehud i dagligtalen. Hos pelsdyr gir det et ekstra isolerende luftlag mellom håret og huden, men hos mennesker gjør det ingen fysiologisk nytte overhodet og bare minner oss om hvor relativt hårløse vi er. Gåsehud får også pattedyrs hår til å reise seg (så de ser større og farligere ut), det er derfor vi får gåsehud når vi er redde eller anspente, men det fungerer jo heller ikke særlig bra for oss mennesker.

De to vanligste spørsmålene om menneskehår er: Når mistet vi det meste av håret på kroppen, og hvorfor har vi beholdt rikelig med hår bare noen få steder? Til det første spørsmålet: Det er ikke mulig å si kategorisk når menneskene mistet håret siden hår og hud ikke er bevart i form av fossiler, men det er kjent fra genetiske studier at mørk pigmentering inntraff for mellom 1,2 og 1,7 millioner år siden. Mørk hud var ikke nødvendig så lenge vi hadde pels, så det er en sterk indikasjon på når det skjedde. At vi beholdt håret på visse deler av kroppen, er nokså enkelt å si med hensyn til hodet, men mindre innlysende ellers. Håret på hodet gir god isolasjon når det er kaldt og beskytter mot oppheting når det er varmt. Ifølge Nina Jablonski er tett, krøllete hår det mest effektive «fordi det gir et tykkere lag med hår som luften kan trekke gjennom». En annen, men ikke mindre viktig grunn til at vi har beholdt hodehåret, er at det siden tidenes morgen har vært brukt til å forføre.

Kjønnshår og armhulehår er mer problematisk. Det er ikke lett å tenke seg hvordan armhulehår kan berike den menneskelige eksistens. Én teori er at sekundærhår brukes til å fange opp eller spre kropps-og kjønnsdufter eller feromoner. Problemet med den teorien er at mennesker visstnok mangler feromoner. En studie fra australske forskere publisert i Royal Society Open Science i 2017 hevder at menneskelige feromoner trolig ikke eksisterer og i hvert fall ikke har noen betydning som tiltrekningskraft. En annen hypotese er at sekundærhår beskytter huden mot irritasjon, selv om mange mennesker fjerner kroppshår uten å få mer irritert hud av den grunn. En muligens mer plausibel teori er at sekundærhår er et visuelt signal – at det er tegn på kjønnsmodenhet.

Alle hårene på kroppen har en vekstsyklus, med en vekstfase og en hvilefase. For ansiktshår er syklusen normalt fullført på fire uker, mens hodehår kan bli værende så lenge som seks–syv år. Et hår i armhulen vil sannsynligvis vare omtrent et halvt år, et hår på benet omtrent to måneder. Hår vokser en tredjedels millimeter om dagen, men veksten varierer med alder og helsetilstand og til og med årstiden. Fjerning av hår, enten det skjer ved klipping, barbering eller voksing, har ingen innvirkning på hårrøttene. Til sammen produserer vi omtrent åtte meter hår i løpet av livet, men fordi alt hår faller av før eller siden, kan ingen hårstrå bli lengre enn ca. en meter. Hårsyklusene er i utakt med hverandre, så vi legger som regel ikke merke til det når hår faller av.

II

En dag i oktober 1902 ble politiet i Paris tilkalt til en leilighet i Rue du Faubourg Saint-Honoré 157, et velstående strøk noen hundre meter fra Triumfbuen, i åttende arrondissement. En mann var blitt myrdet og noen kunstverk stjålet. Morderen etterlot seg ingen tydelige spor, men etterforskerne fikk heldigvis hjelp av en viss Alphonse Bertillon, som var en mester i å identifisere kriminelle.

Bertillon hadde oppfunnet et identifikasjonssystem han kalte antropometri, men som for folk flest ble kjent som bertillonage. Han innførte bruken av fangebilder og praksisen, som fremdeles er i bruk, med å fotografere og registrere arresterte både forfra og i profil. Men det var med sine detaljerte målinger at Bertillon utmerket seg. Personer ble målt på elleve måter – blant annet høyde i sittende stilling, lengden på venstre lillefinger og kinnets bredde – som Bertillon hadde valgt fordi de ikke endrer seg med alderen. Systemet hans ble ikke utarbeidet for å få dømt kriminelle, men for å ta vaneforbrytere. Vaneforbrytere fikk strenge dommer i Frankrike (og ble i mange tilfeller sendt i eksil til fjerne utposter som Djeveløya), og mange kriminelle påsto derfor at de var førstegangslovbrytere. Bertillons system var konstruert for å avsløre dem, og det lyktes veldig bra. Det første året det var i bruk, avslørte han 241 bløffmakere.

Fingeravtrykk var opprinnelig bare en tilfeldig del av Bertillons system, men da han fant et fingeravtrykk på en vinduskarm i Rue du Faubourg Saint-Honoré 157 og ved hjelp av det identifiserte drapsmannen, Henri-Léon Scheffer, var det en sensasjon, ikke bare i Frankrike, men også i resten av verden. Det varte ikke lenge før fingeravtrykk var en vanlig metode i politiarbeidet overalt.

Fingeravtrykkets unike egenskaper ble først påvist i Vesten av den tsjekkiske anatomen Jan Purkinje på 1800-tallet, men kineserne hadde gjort den samme oppdagelsen mer enn tusen år tidligere, og japanske pottemakere hadde i flere hundre år merket varene sine ved å trykke en finger inn i leiren før brenning. Charles Darwins fetter Francis Galton foreslo å bruke fingeravtrykk til å fange forbrytere flere år før Bertillon gjorde det, og det samme gjelder en skotsk misjonær som virket i Japan, Henry Faulds. Bertillon var ikke engang den første til å bruke fingeravtrykk til å fakke en morder – det skjedde i Argentina ti år før – men det er Bertillon som har fått æren for det.

Hvilket evolusjonært behov var det som ga oss snirklete mønstre på fingertuppene? Svaret er at ingen vet. Kroppen er et mystisk univers. En stor del av det som foregår på og inni den, skjer av grunner vi ikke kjenner – og sikkert ofte uten grunn. Evolusjonen er tross alt preget av tilfeldigheter. Tanken om at fingeravtrykk er unike, er egentlig bare en antagelse. Ingen kan vite med sikkerhet om ikke en annen har fingeravtrykk som matcher dine. Det vi vet, er at ingen til nå har funnet to sett fingeravtrykk som er helt like.

Faguttrykket for fingeravtrykk er dermatoglyfer. Furene som utgjør fingeravtrykkene, er papillarforhøyninger. De er antatt å gi bedre grep, på samme måten som bildekkmønstre gir bedre veigrep, selv om ingen har ført bevis for at det virker slik. Noen har ment at furene i fingeravtrykkene drenerer vann bedre, gjør huden på fingertuppene mer elastisk og gir bedre følsomhet, men igjen er dette bare gjetninger. På samme måten har vi ingen forklaring på at fingrene rynker seg etter lange opphold under vann. Den vanligste teorien er at rynkene gjør at vannet renner lettere av, og at de gir bedre grep. Men det er heller ikke særlig logisk. De som har mest behov for bedre gripeevne, er jo de som nettopp har falt i vannet, ikke de som har vært i vannet en stund.

En sjelden gang fødes det barn med helt glatte fingertupper, en tilstand som kalles adermatoglyfi. Disse barna har også litt færre svettekjertler enn andre. Det skulle tyde på en genetisk kobling mellom svettekjertler og fingeravtrykk, men det er ennå ikke påvist hva slags kobling dette i så fall er.

Av alle hudens særtrekk er fingeravtrykk blant de mer trivielle. Langt viktigere er svettekjertlene. Du synes kanskje ikke det, men svetting er et svært viktig trekk ved det å være menneske. Nina Jablonski sier det slik: «Det er god, gammeldags, uglamorøs svette som har gjort oss mennesker til det vi er i dag.» Sjimpanser har bare halvparten så mange svettekjertler som oss og kan derfor ikke kvitte seg med overskuddsvarme like raskt som mennesker kan. De fleste firbente avkjøler seg ved å puste fort, som ikke er forenlig med langvarig løping og å hive etter pusten, særlig for pelskledde skapninger i varmt klima. Det er mye bedre å gjøre som oss og skille ut væske som avkjøler kroppen ved å fordampe og gjør oss til en slags levende airconditionanlegg. Som Jablonski skriver: «Det at vi mistet mesteparten av kroppshåret og fikk evnen til å kvitte oss med overskuddsvarme gjennom å svette, gjorde at hjernen, vårt mest temperaturfølsomme organ, kunne vokse seg mye større.» Svettingen har gjort oss intelligente.

Selv når vi hviler, svetter vi kontinuerlig, selv om det ikke merkes så godt. Men under intens fysisk aktivitet og utfordrende forhold tapper vi kroppens vannreservoarer temmelig raskt. En mann som veier 70 kilo, består av litt over 40 liter vann, skriver Peter Stark i boken Last Breath: Cautionary Tales from the Limits of Human Endurance. Selv uten å være fysisk aktiv mister han omtrent halvannen liter vann om dagen, ved å svette, puste og urinere. Men bruker han kroppen aktivt, kan væsketapet komme opp i halvannen liter i timen. Det kan fort bli farlig. Under tøffe forhold, for eksempel hvis du er ute og går i stekende sol, kan du svette bort 10–12 liter vann på en dag. Ikke rart vi må drikke mye når det er varmt.

Blir ikke væsketapet stanset eller kompensert, vil du få vondt i hodet og bli slapp etter å ha mistet tre til fem liter væske. Etter seks til syv liters væsketap uten etterfylling vil du sannsynligvis ikke kunne tenke klart lenger. (Da vil en dehydrert turgåer for eksempel forlate stien og fortsette på måfå ut i naturen.) Blir væsketapet på noe særlig mer enn ti liter for en mann på 70 kilo, vil han gå i sjokk og dø. Under andre verdenskrig studerte forskere hvor lenge soldater kunne gå i ørkenen uten vann (forutsatt at de var tilstrekkelig hydrert i utgangspunktet), og fant at de kunne gå drøyt 70 kilometer i 28 graders varme, 24 kilometer i 38 grader og bare ti kilometer i 49 grader.

Det du svetter, er 99,5 prosent vann. Resten er omtrent halvparten salt og halvparten andre kjemiske stoffer. Selv om salt bare er en liten del av svetten, kan du miste så mye som tolv gram (tre teskjeer) på en dag når det er varmt. Det kan være farlig mye, så det er viktig å etterfylle med både salt og vann.

Svetting aktiveres av adrenalin, som er grunnen til at du svetter når du er anspent. I håndflatene svetter du bare når du er stresset eller redd, til forskjell fra resten av kroppen, der du svetter som følge av fysisk anstrengelse eller varme. Emosjonell svetting er det som måles i løgndetektortester.

Vi har to typer svettekjertler, ekkrine og apokrine. Ekkrine kjertler er i klart flertall og produserer den vannaktige svetten som lager våte flekker på klærne. Apokrine kjertler finnes for det meste i skrittet og i armhulene (axilla) og produserer en tykkere, mer klebrig svette.

Det er ekkrin svette på føttene – eller riktigere: bakterienes kjemiske nedbryting av svetten – som sørger for den ulekre lukten. Svetten i seg selv er luktløs. Den trenger bakterier for å lukte. De to kjemiske stoffene som lager lukten – isovaleriansyre og metandiol – produseres også når bakterier virker på ost, og det er derfor fotsvette kan lukte omtrent som ost.

Hudens mikroorganismer er svært så personlige. De som lever på deg, er overraskende avhengige av hvilken såpe eller vaskemiddel du bruker, om du foretrekker bomull eller ull, om du dusjer før eller etter jobb. Noen av dem er fastboende. Andre kamperer på deg i en uke eller en måned, og så bare forsvinner de, som en omflakkende stamme.

Du har omtrent 100 000 mikroorganismer pr. kvadratcentimeter hud, og de er ikke enkle å bli kvitt. En undersøkelse tyder på at antallet bakterier på kroppen faktisk øker etter et bad eller en dusj, fordi de blir skylt ut fra kriker og kroker. Men selv om du prøver omhyggelig å holde deg ren, skal det svært mye til. For å bli forsvarlig ren på hendene etter en legeundersøkelse må legen vaske dem grundig med såpe i minst ett minutt, noe som i praksis er nesten umulig for en som har med mange pasienter å gjøre. Det er mye av grunnen til at rundt to millioner amerikanere hvert år pådrar seg alvorlige infeksjoner på sykehus (og 90 000 av dem dør av det). «Det vanskeligste er å få klinikkleger som meg til å gjøre den ene tingen som konsekvent stanser spredningen av infeksjoner: å vaske hendene,» skriver Atul Gawande.

En studie fra New York University i 2007 viste at de fleste mennesker har omtrent 200 ulike mikroorganismer på huden, men at det varierer sterkt fra person til person. Bare fire typer gikk igjen hos alle som ble testet. I en annen og mye omtalt studie kalt Belly Button Biodiversity Project, utført av forskere ved North Carolina State University, ble prøver av navlelo fra 60 tilfeldig utvalgte personer undersøkt. Det ble funnet 2368 bakteriearter, hvorav 1458 var nye eller ukjente. (Det er i gjennomsnitt 24,3 ukjente mikroorganismer i en navle.) Antallet arter pr. person varierte fra 29 til 107. En av forsøkspersonene hadde en mikrobe som ikke tidligere var påtruffet utenfor Japan, et land han aldri hadde vært i.

Problemet med antibakterielle såper er at de dreper både snille og slemme bakterier. Det samme gjelder antibac. I 2016 la amerikanske myndigheter ned forbud mot 19 ingredienser som ofte brukes i antibakterielle såper, fordi produsentene ikke kunne bevise at de var trygge å bruke over lengre tid.

Mikroorganismer er ikke de eneste beboerne du har på huden. Akkurat nå er det ørsmå midd kalt Demodex folliculorum som beiter i små groper i hodebunnen (og andre steder på den fete huden). De er stort sett harmløse heldigvis, og dessuten usynlige. De har levd med oss så lenge at DNA-et deres ifølge en studie kan brukes til å spore våre forfedres migrasjon for flere hundre tusen år siden. Så små som de er, er huden din for dem som en gigantisk bolle med sprø cornflakes. Lukker du øyene og bruker fantasien, kan du nesten høre dem tygge.

En annen ting som huden ofte gjør, er å klø, av grunner vi ikke alltid forstår. Mange ganger er det lett å forklare (myggstikk, utslett, brennesle), men slett ikke alltid. Når du leser dette, vil du kanskje føle trang til å klø deg på steder som ikke klødde bare for noen øyeblikk siden, bare fordi du leser om kløe. Ingen kan si hvorfor vi er så lett påvirkelige når det gjelder kløe, og hvorfor vi får kløe uten åpenbare grunner. Det er ikke noe sted i hjernen som er spesialisert på kløe, så det er nesten umulig å studere fenomenet nevrologisk.

Det medisinske faguttrykket for kløe er pruritus. Kløe begrenser seg til det ytre hudlaget og noen få fuktige utposter – øyne, hals, nese og anus. Uansett hva du ellers lider av, vil du aldri få kløe i milten. Studier av hva som skjer når vi klør oss, viser at den mest varige lindringen får du av å klø deg eller bli klødd på ryggen, mens det deiligste er å klø seg på ankelen. Kronisk kløe følger med en rekke ulike tilstander og lidelser – hjernesvulst, slag, autoimmune sykdommer, som en bivirkning av medisinering og mye mer. En av de mest seiglivede formene er fantomkløe, som ofte kommer etter amputasjoner, en konstant kløe som er umulig å lindre. Men det kanskje mest spesielle tilfellet av ubotelig lidelse gjaldt en kvinne i slutten av trettiårene fra Massachusetts som fikk en uimotståelig kløe øverst i pannen etter et anfall av helvetesild. Kløen ble så intens og uutholdelig at hun gnidde huden helt vekk fra en flekk på omtrent fem centimeter i diameter. Ingen medisiner hjalp. Hun gnidde og gnidde, særlig mens hun sov. En morgen våknet hun med ryggmargsvæske i ansiktet. Hun hadde gnidd seg gjennom skallebenet og inn til hjernen. I dag, mer enn tolv år senere, har hun visstnok greid å mestre kløen uten å skade seg selv alvorlig, men den er ikke blitt borte. Det aller merkeligste er at hun har ødelagt nesten alle nervefibrene der det klør, og likevel fortsetter det å klø.

Det mysteriet som trolig forårsaker mest frustrasjon når det gjelder vårt ytre, er den merkelige tendensen til å miste håret når vi blir eldre. Vi har et sted mellom 100 000 og 150 000 hårsekker i hodebunnen, men det er store forskjeller fra person til person. Du mister i gjennomsnitt mellom 50 og 100 hodehår daglig, og noen av dem vokser aldri ut igjen. Om lag 60 prosent av menn er mer eller mindre skallet når de runder 50. Én av fem når denne tilstanden innen de fyller 30. Vi forstår lite av hvorfor dette skjer, men det vi vet, er at hormonet dihydrotestosteron har en tendens til å miste styringen når vi blir eldre. Det beordrer hårsekker på hodet til å stenge og mindre synlige hårsekker i neseborene og ørene til å få fart på seg. Den eneste kjente kuren mot hårtap er kastrering.

Tatt i betraktning hvor lett vi mister håret, i hvert fall noen av oss, er håret underlig motstandsdyktig mot forfall og er blitt funnet intakt i mange hundre år gamle graver.

Den kanskje mest positive måten å se det på, er at hvis en del av deg må ofres for å bli eldre, er håret en god kandidat. Det er tross alt ingen som har dødd av å miste håret.

* Korpuskel kommer av latin og betyr «liten kropp». Det er et litt uklart begrep i anatomien. Det kan bety enten fri, ubunden celle, som i blodet, eller klumper av celler som fungerer selvstendig, som med Meissner-korpuskler.
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