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If I could be free of you without having to lose you.

SARAH KANE


 

Noen holder ansiktet ditt i hendene. Noen legger seg i snøen for deg. Noen ser på et kart, lurer på hvor du befinner deg. Noen barberer deg. Noen grer håret ditt med fingrene. Noen vil få deg til å le. Noen tenker på deg når du snur deg vekk og går nedover trappa. Noen lurer på om du har et yndlingsord. Noen serverer deg frokost. Noen kjenner lukten din. Noen oppdager deg i en folkemengde. Noen rer opp sengen du har ligget i. Noen har en drøm hvor du går gjennom et rom. Noen forsøker å le som deg. Noen venter på deg. Noen hvisker inn i en grop i en stein og later som om gropen er øret ditt. Noen løper etter deg. Noen lurer på hva du tror på. Noen kysser fingertuppene dine. Noen spytter på navnet ditt. Noen ber en bønn for deg. Noen håper du ikke får sove. Noen ser en som minner om deg. Noen tegner en tegning av deg og stikker nåler i tegningen. Noen mister deg av syne. Noen kan ikke glemme deg. Noen drikker av koppen du drakk fra. Noen lurer på om du kommer tilbake. Noen snur seg vekk fra deg. Noen kaster skoen din over et rekkverk. Noen skrubber hendene så lukten av deg skal forsvinne. Noen tar på seg en skjorte du la igjen, og danser for deg, barbeint på et kaldt gulv.

Hvis du ber meg komme, kommer jeg.

*


 

Du sa jeg hadde snille hender. Du sa det da jeg traff deg på den festen som Agnes tok meg med på. Det var i slutten av oktober. Jeg syklet enda det var kaldt, og sykkelkjedet falt av på veien, jeg hadde røde hender med oljeflekker da jeg kom fram. Og der sto du. Var du. Jeg var sikker på at jeg hadde sett deg før, på en buss kanskje, eller i en kø, i en bar, jeg husket ikke. Agnes kjente deg litt og tok meg med bort til deg. Du sto sammen med noen som nettopp hadde kommet, som skulle hilse på, mange hender i luften. Uten å tenke meg om åpnet jeg munnen og skulle til å ta en bit av fingeren din. Du lo, og Agnes lo, og de to andre som sto der, lo de også, og du tok tak i overarmen min og trakk meg til deg som om du skulle røve meg vekk. Hånden din var klam. Du så ut som en som hadde sterke, tørre hender. Du fortalte hva du het. Og så sa du at jeg hadde snille hender, selv om de var kalde med oljeflekker. Og du sa navnet mitt. Flere ganger sa du det.

– Lone, det heter favorittkusinen min i Danmark også. Men du ser fransk ut, eller kanskje russisk, sa du, – eller polsk. Og du jobber på oljeplattform eller som bilmekaniker kanskje, eller nei, da ville hendene dine vært grovere.

Du så deg rundt. Du sa:

– Hvor kommer egentlig dette vakre vesenet fra?

Jeg smilte og sa jeg hadde forsøkt meg som sykkelreparatør på veien til festen, men at det ikke hadde gått så bra. Jeg sa også at du hadde en egen gate i London, jeg spurte deg om du visste det.

– Paul Street, sa jeg, – gaten glir umerkelig over i Wilson Street.

– Så du tror jeg er en som blir en annen?

Det så ut som om du skulle til å si noe mer, men noen kom borti en lysbryter, det plutselige skarpe lyset før det ble slått av igjen, og brått sto du sammen med noen andre, og jeg tenkte at du pekte deg ut blant menneskene på festen, som i et relieff, sånn som Jesus ofte er avbildet, med glorie. De andre på festen var flate og du uthevet, tenkte jeg, men der sluttet likheten med Jesus, for du hadde ikke et salig smil og sveisen hans med glorie. Noen serverte punsj og du kikket på meg igjen. Det kom flere mennesker. De snakket høyt, kom kanskje fra en annen fest. Noen vinket til meg. Jeg smilte tilbake, glad for at jeg kjente noen flere der enn bare Agnes. Du gled litt vekk. Jeg fikk enda et glass i hånden, og hånden var fremdeles kald etter sykkelturen. Hun du sto sammen med, lo høyt av noe du sa, munnen mørk av leppestift og vin.

Jeg traff flere jeg kjente. En av dem stilte mange spørsmål da jeg fortalte at jeg oversatte bruksanvisninger. Hun hørtes ut som en som spør bare for å spørre, du snakket fremdeles med den samme jenta. Mens du kikket på meg. Og jeg kunne stå der og bli kikket på fordi jeg hadde noen å snakke med, en som ville vite alt om bruksanvisningene jeg oversatte. Det var sent. Du likte meg. Jeg så det på henne du sto sammen med. Hvordan hun fulgte med på bevegelsene dine, ansiktet. Som om hun kjente igjen det blikket jeg fikk, hadde fått det selv, men nå var det jeg som fikk det blikket. Jeg tenkte at du hadde såret henne på en sånn måte at hun bare ville ha mer av deg.

 

Musikken ble skrudd av, noen holdt en tale, det var bursdagen til en jente og vi sang flere sanger, på flere språk, Ja må hon leva. Det kom et band, som gave til hun som hadde bursdag. Jeg danset med Agnes, men hun kjedet seg og ville på bar. Et par vi kjente, skulle snart hjem og sa at vi kunne få sitte på, at jeg ikke burde sykle når det var så kaldt og vått ute. Du var på kjøkkenet. To menn og hun med de røde leppene lo av det du sa, men det var som om en del av deg var et annet sted enn dem, den halvt bortvendte overkroppen din, rettet mot noe annet. Musikken var høy, og enda en flaske ble åpnet. Jeg ble med Agnes og lette etter jakken min som lå i en stor haug med klær på et soverom. Da kom du etter og sa hei. Du hadde blå bukser og grå t-skjorte. Eller skjorte? Du lente deg mot karmen. Agnes sa noe til deg, og du svarte, men jeg husker ikke hva du sa. Det dugget på vinduene, og jeg så lenge på ansiktet ditt med de tydelige kinnbeina som jeg senere oppdaget på et bilde av moren din at du har fra henne. Agnes gikk ut, og jeg aner ikke hvor dette kom fra:

– Don’t you remember me, sa jeg med dårlig polsk tulleaksent, – my name Olga.

– If yours name Olga, then mine is …

– Pjotr? foreslo jeg.

Du trakk litt på det.

– Or Darek, fortsatte jeg, – or Vladik, Ziga, or Yuri, Ivan, Anton?

– Pjotr is best suits with Olga.

– Yes, Olga likes.

– So what’s Olga up for?

– I crash this party to finds best man.

– And then Pjotr shows up.

 

Det var sånn Olga ble til. Og Pjotr. Du tok meg under armen og trakk meg ut til festen igjen. Agnes var borte, må ha forstått at jeg ikke kom til å bli med i den bilen likevel.

– Pjotr be best man, so Olga, nice name, nice woman, yes, yes. So Olga?

Hun med leppene gikk forbi og så på deg.

– Yes, what?

– What can do for you?

– You looks handy.

– Yes, me very best handy.

– You looks a tiny bit dandy.

– Hehe.

– And gentle.

– Yes, very much gentle.

– And dangerous.

– Oh, mean breaks hearts?

– Can see with one eye.

– Takes one to recognize another, you mean?

 

Noe sånt sa vi. Jeg skrev ned det jeg husket fra samtalen, dagen etter, som om det var en viktig beskjed. Du så på meg med det skeive smilet som får det ene øyet ditt til å bli nesten borte og ansiktet ditt til å minne om en overraskelse. Jeg sa enda en gang at jeg måtte gå. Da holdt du meg hardere og skjøv meg bort fra den andre jenta og mot noen som danset i stuen. Beina mine gikk av seg selv, og jeg så for meg at du kom til å trekke av meg skoene og buksene mine og kikke ned i bh-en min. At jeg utålmodig kom til å dra i klærne dine. Jeg var varm, ansiktet ditt tett på. Den høye musikken, bassen, noe vått på gulvet, et knust glass. Vi var nesten like høye, og jeg begynte å tenke på hva du så når du kikket på meg. Så var mange sanger over, og der var blikket til hun med de mørke leppene. Du holdt meg fast og sa:

– This starts like Elvis’ «Fever», but impossible.

– Why?

– Too much passion.

Jeg lo.

– Like in bad sad song, no road back?

– Yes, yes, like that, very fatal, sa Pjotr.

Jeg fikk lyst til å slikke deg på halsen og kjenne hvordan lukten din ble sammen med spyttet mitt. Men jeg visste ikke om jeg likte lukten din, så jeg gjorde det ikke.

 

Jeg så på deg og nikket mot verandadøren. Vi tok med oss kaffe og sigaretter og gikk ut i hagen. Det var kaldt. Du fant et tjukt pledd som du pakket oss inn i. Jeg holdt koppene, vi satte oss under en varmelampe, og du tok fram telefonen din og unnskyldte deg med at du måtte svare på en tekstmelding fra moren din, de skulle besøke deg dagen etter, kom med ferja fra Danmark. Jeg spurte deg om dem, hvor de bodde, og du sa at de hadde flyttet tilbake til barndomshjemmet hennes da de ble pensjonister, et lite hus med epletrær i hagen, i enden av en toglinje utenfor København.

Da du var ferdig med meldingen, spurte du meg om mamma og pappa, og jeg fortalte deg om da de traff hverandre igjen for første gang siden de ble skilt, bare noen måneder før mamma døde. Jeg skjønner ikke hvorfor jeg kom på akkurat den hendelsen. De to som ikke hadde sett hverandre på femten, kanskje tjue år, og så kom begge for å se på Kajsa, datteren min som var nyfødt, og der sto pappa i kafeen på sykehuset, og der satt mamma ved et av bordene. Mamma begynte å gråte. Pappa sto med en tallerken i hånden og så på henne. Oppå tallerkenen hadde han et rundstykke, et eple og en kaffekopp og bestikk. Ute var det vinter, januar. Kajsa var ett døgn gammel, hun sov, og jeg tenkte at alt kunne så lett bikke over kanten på tallerkenen til pappa. Mamma snøt seg, og jeg ville si noe, men det eneste jeg klarte å tenke på, var tallerkenen til pappa, at han ikke skalv, at han var så stødig på hånden, hvordan han klarte det i den situasjonen, så alt ble værende på tallerkenen, kopp, rundstykke, eple, bestikk, og ute snødde det, den hvite snøen, sola skinte på snøen.

 

Jeg fortalte at jeg håpet at Kajsa skulle våkne, så vi fikk noe annet å tenke på. Jeg fortalte deg alt det der. Og du hørte på som om du kjente meg og hadde hørt om familien min før.

– Hvor er faren din nå?

– I Genève, London, Hongkong og …

– Han er uten fast bopel?

– Ja, haha.

– Når så du ham sist?

– So Pjotr is shrink also now?

– Yes, best shrink.

– Jeg har bare sett ham et par ganger siden …

– … den «kelnerepisoden»?

– Ja.

– Fordi?

– Kanskje fordi jeg er dum og ikke får meg til å ta kontakt. Du har stilt et for stort spørsmål, sa jeg.

– So Pjotr will be James instead of stupid shrink.

Du ga meg enda en sigarett og spurte om faren min hadde gått på befalsskolen.

– Tror det, sa jeg.

– Faren din har sikkert gått på befalsskolen, fortsatte du. – Og da er det vel ikke så rart at han er stødig på hånden.

– For de blir trent til å holde seg rolig?

Du nikket og sa du hadde fått panikkangst noen ganger mens du kjørte bil. Hjertet ditt hadde banket så hardt at du trodde du skulle dø. Du måtte kjøre inn til siden. Du gikk til legen og sa du var redd det var noe galt med hjertet ditt. Men legen fant ikke noe galt. Legen sa han trodde du hadde angst. Etterpå leste du at angst kan være knyttet til lyst, og du tenkte du kanskje var redd for frihet, i bilen, at du kunne gjøre akkurat det du ville, dra hvor du ville, det du kanskje egentlig hadde lyst til, men det var for stort og åpent. Dette var i en periode da du jobbet hele tiden og legen sa du måtte gjøre noe annet, komme deg ut av det støvete arkitektkontoret, ikke være så monoman, ikke arbeidsnarkoman. Så du begynte å gå hjem i femtiden, som de med familie gjorde. Men da du kom hjem, visste du ikke hva du skulle gjøre. Du kjente deg fremmed hjemme hos deg selv. Du la deg på sofaen. Det bråkte i hodet ditt. Du sto opp igjen. Du kokte opp tevann. Pulsen din hamret mot øregangene. Du tenkte at du kunne befunnet deg i en utleieleilighet på ferie, at du ikke ville sett forskjell. Alle bøkene, modellene, tegnebordet, den tjukke blyanten, akkurat den tusjen, alt du brydde deg om, var på kontoret. Du skrudde på radioen. Du lette i skapet etter te. Men du hadde ikke te. Ikke engang en øl i kjøleskapet. Bare epler fra hagen til foreldrene dine. Du tok på deg jakke, sko, dro tilbake til kontoret. Du jobbet til elleve. Dagen etter gikk du hjem ti.

– Og så ni, spurte jeg?

– Nei, jeg fikk meg kjæreste og dro på ferie, sa du.

Jeg ville spørre deg om den kjæresten, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle spørre, så jeg sa: – Og da forsvant angsten?

– Den forsvant vel egentlig etter ferien da jeg jobbet mindre og var mer sammen med venner som hadde gitt meg opp, sa du, som om du ikke ville snakke mer om den kjæresten, – jeg husker ikke helt, det er så lenge siden, la du til.

 

Du fortsatte å spørre meg om mamma og pappa, og jeg merket et slags savn jeg ikke hadde kjent på lenge, som om måten du spurte på, gjorde at jeg måtte lete ordentlig etter et svar og ikke bare svare noe jeg hadde svart mange ganger tidligere uten å tenke meg om, sånn som man ofte svarer, automatisk.

Vi gikk inn. Jeg tenkte at jeg hadde snakket for mye, og kom på at du ikke hadde spurt meg om barnet mitt, om jeg var sammen med faren til Kajsa. Jeg ble søvnig av å tenke på dem, Herman og Kajsa, se dem for meg, hele familiesituasjonen.

Jenta som kikket på deg tidligere på kvelden, stoppet deg og lente seg mot deg. Du la hånden din på overarmen hennes, sånn som du holdt om min arm tidligere, og da kom jeg på hvor jeg hadde sett deg før. På et julebord en gang, jeg oversatte tekster til nettstedet til et arkitektkontor og ble invitert til julebordet. Jeg hadde sett deg på et bilde under oversikten over ansatte, og la merke til deg. Den høye latteren rundt deg. Ikke nødvendigvis din latter, men du fikk de andre til å le. Som på denne festen også. Det oppsto et slags gravitasjonsfelt der du var. Og kanskje kjente jeg deg igjen på hvordan du var mot denne andre jenta, hvordan ansiktet hennes åpnet seg mot deg, smilet hennes. Noen mistet en flaske i gulvet, og jeg tenkte at om jeg ikke holder meg unna deg, kommer også jeg en gang til å få det samme blikket som hun hadde, det litt ville blikket til en som ikke har fått nok.


 

Dagen etter festen der jeg traff deg, holdt Herman meg rundt hoftene. Jeg fikk lyst til å snakke til ham som Olga, tøyse, leke, eller nei, jeg fikk lyst til at han var deg, og jeg skammet meg kanskje over å tenke at Herman var så lett å bytte ut. Var det fordi leiligheten kjentes liten og trang med ham og meg og Kajsa? Eller var det meg selv jeg ikke holdt ut?

Det var sol. Et tynt lag med støv filtrerte vinterlyset, og lyden av tegnefilmen Kajsa så på, fylte rommene. Grenene på treet utenfor var dekket av rim. Hermans hender var store og varme. Og så var det stemmen hans som lurte på om jeg hadde hatt det fint på fest. Jeg tenkte at det var noe med den stemmen. Som om det, ja, bare var stemmen som spurte, at han egentlig ville spørre om noe annet, hvis det ikke var for at stemmen hans kom ham i forkjøpet og spurte om noe hvem som helst kunne spurt om. Fordi han kanskje ikke fant ord for det han egentlig ville si? Eller ikke følte han kunne spørre om det han alltid kanskje lurte på når jeg hadde vært ute, det mer grunnleggende spørsmålet som han ikke stilte: Kan jeg stole på deg?

Jeg sa ja. At jeg hadde hatt det kjempefint, og at jeg hadde danset med alle mennene på festen. Herman lo. En tilgjort latter. Han så på meg. Jeg rev meg løs fra grepet hans, fikk lyst til å si at jeg hadde kysset flere av dem så han skulle bli sint og ta tak i meg. Men han fortsatte å se på meg, stille, litt for lenge.

Jeg reiste meg og gikk ut på kjøkkenet. Den skarpe sola avslørte at vinduene ikke hadde blitt vasket på lenge. Jeg tror vi lagde pannekaker til frokost. Kajsa rørte i røra og hun spurte meg om noe, men jeg hørte ikke hva hun sa før hun ropte:

– Er du døv eller, snu den i lufta, da!

Jeg kastet en pannekake i været, den landet rett i stekepanna og Kajsa ga meg applaus. Herman kom ut på kjøkkenet, og mens vi spiste, syntes jeg han tygde så rart.


 

En uke etter festen la du meg til som venn. Den kvelden leste jeg lenge for Kajsa, med forskjellig dialekt til de forskjellige karakterene, den ene kom fra Danmark og den andre fra nord, den tredje hadde polsk aksent. Kajsa lo. Jeg leste helt til hun sovnet med armene rett ut til siden, som da hun var baby, og jeg kom til å tenke på noe mamma hadde sagt: at det å sove med armene rett ut betød at hun var trygg. Jeg skulle ønske jeg kunne sove sånn, men jeg liker best å ligge sammenkrøpet på høyre side av sengen. Du sover mer som en tegneseriefigur som har besvimt mot madrassen etter et langt fall, men det visste jeg ikke da.

 

Noen dager senere fikk jeg den første meldingen fra deg. Det står i dagboken. Jeg må ha skrevet den inn der med én gang. Du skrev:

Liked very much talking to Olga in party before she vanish like secret agent XP006 on mission.

Like etter kom det en til:

I liked you dance close in nice pants. I got little hard. Nobody notice.

Jeg leste meldingene bare én gang og tenkte først at dette var sånn du skrev til hvem som helst og gud og hvermann etter enhver fest hvor du danset med én og holdt blikket til en annen og en tredje og hvisket noe i øret på en fjerde. Likevel gjentok jeg meldingene inni meg mange ganger, med noe som minnet om stemmen din, eller iallfall det jeg husket som din stemme. Og hver gang var det som å få de tekstmeldingene for første gang. Jeg tenkte at det var vel ikke meningen at det var sånn det skulle være? Jeg forsøkte å huske deg som en innpåsliten, irriterende selger som ville prakke på meg en forsikring, eller et avisabonnement.
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