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Den første jeg snakket med på lange tider, bortsett fra de få avmålte ordene jeg hadde utvekslet med den mutte drosjesjåføren ved begynnelsen og slutten av kjøreturen, var en mager, mørk gutt i nostalgisk rød pikkolouniform. Jeg hadde alt på avstand sett ham sitte på marmortrinnene opp til avsatsen ved inngangen, som var flankert av korintiske søyler, under gullbokstavene som navnet Grand Hotel Europa sto skrevet med, da drosjen knasende kjørte bortover singelgangen mellom platantrærne mot slutten av den lange innkjørselen. Han hadde sittet og tatt seg en røyk. Han hadde reist seg i den hensikt å hjelpe meg med bagasjen. Fordi jeg var lei for at ankomsten min hadde forstyrret røykepausen hans, og fordi det var sant, sa jeg til ham, mens drosjen forsvant bortover singelen, at bagasjen min godt kunne vente litt, at jeg hadde en lang reise bak meg, og at jeg også i grunnen hadde lyst på en røyk. Jeg bød ham en fra den lyseblå pakken min med Gauloises Brunes uten filter og ga ham fyr med Solid Brass-Zippoen min. På skyggeluen hans var navnet på hotellet brodert med gulltråd.

Vi satte oss. Vi hadde sittet ved siden av hverandre og røykt i taushet et par minutter på trappen opp til den overdådige inngangen til det i sin tid storslagne hotellet der jeg hadde tenkt å slå meg ned inntil videre, da han henvendte seg til meg.

«Tilgi meg at jeg ikke kan tøyle nysgjerrigheten min», sa han, «men kan jeg få lov til å spørre Dem om hvor De kommer fra?»

Jeg blåste røyken min i retning av støvskyen drosjen hadde etterlatt seg langt borte ved slutten av innkjørselen, der skogen begynte.

«Det spørsmålet finnes det flere mulige svar på», sa jeg.

«Jeg skulle gjerne hørt alle sammen», sa han. «Men dersom det ville kreve for mye tid, kunne De kanskje gi meg det vakreste svaret.»

«Den viktigste grunnen til at jeg er kommet hit», sa jeg, «er at jeg håper å finne tid til svar.»

«Jeg vil gjerne be om unnskyldning for at jeg har forstyrret Dem i den betydningsfulle oppgaven. Jeg må lære meg at nysgjerrigheten min kan være til bry for gjestene våre, slik herr Montebello alltid sier.»

«Hvem er herr Montebello?» spurte jeg.

«Sjefen min.»

«Conciergen?»

«Han hater det ordet, selv om han har sans for etymologien. Han har lært meg at det er avledet av comte des cierges, vokslysenes greve. Praktisk talt alt jeg vet, har jeg lært av herr Montebello. Han er som en far for meg.»

«Hva ønsker han å kalles, da?»

«Han er maître d’hôtel, men han foretrekker tittelen majordomus, fordi det inneholder det latinske ordet for ʻhjem’, og fordi det etter hans mening er vår viktigste oppgave å sørge for at gjestene våre glemmer hvilket sted de kalte hjemme før de kom hit.»

«Venezia», sa jeg.

Litt aske fra sigaretten landet på buksene mine mens jeg uttalte byens navn. Han hadde fått det med seg, og før jeg rakk å protestere, hadde han tatt av seg en av de hvite hanskene og henga seg nå fullt konsentrert til jobben med å børste av buksebeinet mitt med den. Han hadde magre, mørke hender.

«Takk skal du ha», sa jeg.

«Hva er Venezia?» spurte han.

«Det stedet jeg kalte hjemme før jeg kom hit, og det vakreste svaret på det du spurte om i sted.»

«Hvordan er Venezia?»

«Har du aldri vært i Venezia?» spurte jeg.

«Jeg har aldri vært noe sted», sa han. «Bare her. Derfor har jeg til herr Montebellos ergrelse lagt meg til den vanen å plage gjestene med nysgjerrigheten min. Jeg prøver å se litt av verden gjennom det de forteller.»

«Hvilket sted var det du kalte hjemme før du kom hit?»

«Ørkenen», sa han. «Men herr Montebello har sørget for at jeg har glemt ørkenen. Det er jeg svært takknemlig for.»

Jeg lot blikket streife over markene som hotellet var omgitt av. Det vokste eføy på søylegangen. En av de store leirkrukkene som det flommet bougainvillea opp fra, var sprukket. Det vokste ugress innimellom singelen. Fredelig, men det var ikke det riktige ordet. Resignert. Man kunne ganske riktig like gjerne bare akseptere tidens gang og tapet av alle ting.

«Venezia er fortid», sa jeg. «Og jeg håper herr Montebello vil komme til å hjelpe også meg å glemme den.»

Jeg stumpet røyken i blomsterpotten som hadde gjort tjeneste som askebeger.

Han gjorde det samme og spratt opp for å forbarme seg over bagasjen min.

«Takk for laget», sa jeg. «Kan jeg få spørre hva du heter?»

«Abdul.»

«Hyggelig å treffe deg, Abdul.» Jeg sa mitt eget navn. «La oss gå inn. Så kan vi ta fatt.»
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Også om jeg hadde vært helt uforberedt på majordomusens eksistens, ville det vært umulig for meg å overse ham. Så snart jeg hadde satt én fot over terskelen til hans festning og helligdom, kom han dansende mot meg. Han ønsket meg velkommen med så stor høflighet og så mange snirkler og kruseduller at det var overtydelig at jeg hadde med en proff å gjøre.

Han hadde pugget navnet mitt på forhånd, og han lot det på diskré maner skinne gjennom at han var klar over at jeg kalte meg forfatter. Mens han bekymret forsikret seg om at den lange reisen ikke hadde vært altfor strabasiøs, hadde han ubemerket tryllet frem en klesbørste et eller annet steds fra, og den brukte han til å gjøre skuldrene på jakken min presentable mens han ikke lot sjansen gå fra seg til å komplimentere meg for snittet i dressen. Som om han følte seg ansvarlig for hele skaperverket, unnskyldte han seg for skepsisen som rådet i den moderne verden og tvang ham til å ta hensyn til visse formaliteter, men han forsikret meg om at vi kunne finne et passende tidspunkt for dette senere, når jeg var uthvilt etter ferden.

Da jeg sa at jeg dessverre ikke visste hvor lenge jeg hadde tenkt å bli, og at jeg håpet det ikke ville by på problemer, viftet han bekymringene mine bort med en elegant håndbevegelse og forsikret meg om at det var en ære for etablissementet og en personlig fornøyelse for ham selv å skulle få lov å ha meg som gjest, og at han bare kunne ønske at den gleden ville bli langvarig. Deretter lente han seg mot meg og hvisket at han så avgjort ikke ville gjøre det til noen vane å bry seg med ting som ikke angikk ham, men at han ikke kunne hjelpe for å legge merke til at den venstre mansjettknappen min ikke var ordentlig festet, og at han aldri ville kunne tilgi seg selv dersom jeg skulle miste den som en følge av hans diskresjon.

Han spurte om han kunne få føre an til suiten som han hadde fått gjort i stand spesielt til meg. Han var sikker på at denne ville falle i smak hos meg, men dersom etablissementet på noen måte skulle komme til kort i mine øyne, ville han personlig se til at alle mine tilleggsønsker skulle oppfylles umiddelbart. Han hadde tatt seg den frihet å sette klar noen forfriskninger og litt småsnadder på værelset mitt. Kunne jeg tenke meg å bli med?

Herr Montebello, majordomus på Grand Hotel Europa, gikk foran meg fra entreen, der resepsjonen og portnerkontoret befant seg, gjennom de høye eikedørene inn til den store foajeen, der den monumentale trappen førte opp til etasjene over. Han beveget seg som en kunstløper på det langflossede teppet, det viste seg at han uanstrengt kunne snu seg helt rundt mot meg for å bibringe meg forklaringer eller interessante opplysninger og bevege seg videre baklengs uten å senke farten. Om han ikke selv hadde lagt inn en liten piruett i ny og ne for å gi meg sjansen til å ta inn forspranget hans, ville jeg vanskelig ha kunnet holde tritt med ham. Abdul fulgte etter oss med bagasjen min.

«Her til venstre finner De biblioteket», sa guiden min, «og innenfor det den grønne salen og den kinesiske stuen. I den andre fløyen befinner salongen seg, og likeledes frokostsalen og vår beskjedne restaurant, hvor jeg har reservert et fast bord til Dem ved vinduet med utsikt til pergolaen og rosehagen, eller det som er igjen av den, og bortenfor den igjen kan De se at det glitrer i dammen. Fontenen har dessverre vært ute av drift et par år, men jeg kan forsikre Dem om at kokka vår vil gjøre sitt ytterste for å stemme Dem mildt overfor denne viderverdigheten.»

Den store foajeen var utstyrt med en oppsiktsvekkende lysekrone, som hang der og var krampaktig antikk.

«Et av våre prakteksemplarer», sa majordomusen, som fikk med seg alt, og altså også at jeg hadde lagt merke til lampen. «Men vedlikeholdet er ytterst krevende. Så De portrettet over peisen? De gjenkjenner utvilsomt Niccolò Paganinis markante og edle ansiktstrekk. Jeg skal være den første til å gi Dem rett dersom De sier at det malerteknisk sett ikke dreier seg om noe mesterverk. Det er malt av en hardtarbeidende, ubetydelig mester, som selv i samtiden ikke just var kjent for å være forut for sin tid. Likevel er vi usedvanlig glad i det, fordi det er malt her på stedet etter levende modell, da fiolinvirtuosen på høyden av sin berømmelse bodde her på hotellet på gjennomreise til bifall og furore ved Europas store fyrstehoff. Historien skal ha det til at han selv insisterte på å avholde en konsert her i foajeen som et uttrykk for sin takknemlighet over den uforlignelige steak aux girolles som han hadde fått servert her. Den retten er senere omdøpt til steak Paganini og pryder den dag i dag spisekartet vårt. Det ville være vanskelig å peke ut noe bedre forslag for Dem til i kveld.»

Til venstre for peisen hang en akvarell i beskjedent format og av beskjeden kunstnerisk verdi som forestilte Markusplassen i Venezia. Jeg svelget raskt idet jeg fikk se den. Jeg var helt sikker på at majordomusen la merke til det, men han sa ikke noe, enda det ville vært en utmerket anledning til å sitere Vergil. Rekkverkene langs marmortrappen var pyntet med skulpturer av fabeldyr, til venstre en kimære, til høyre en sfinks.

«Gjestene våre kan sove rolig i trygg forvissning om at gemakkene deres voktes grundig», sa Montebello. «For å få adgang til etasjene ovenpå må man passere mellom fryktens hybride legemliggjørelse og den forrædersk malende pusekatten som presenterer gåter, som står for henholdsvis mannens lite realistiske selvbilde og kvinnens vesen, om De tillater meg å underholde Dem med min dilettantisme på symbolikkens område. En av våre distingverte gjester har en gang sagt til meg at monstrene etter hans mening ikke hadde til hensikt å holde fremmede ute, men å hindre gjestene i å nå frem til utgangen. Det er flere år siden han sa det, og han er her fremdeles. Han heter Patelski. De vil komme til å møte ham. Det aner meg at De vil sette pris på hans selskap. Han er en fremragende akademiker.»

På avsatsen øverst i trappen sto det en stor krukke med plastblomster.

«Jeg er klar over det», sa majordomusen. «Det var fåfengt å håpe at De skulle overse dette. Jeg ber Dem innstendig om å mønstre det nødvendige storsinn til å akseptere min ydmyke beklagelse. Denne avstikkende dekorasjonen er den forstemmende følgen av den nye eierens entusiasme.»

«Har hotellet fått ny eier?» spurte jeg.

«Grand Hotel Europa er for kort tid siden gått over på kinesiske hender», sa han. «Den nye eieren heter herr Wang. Det dreier seg om en utvikling av nyere dato, som vi på det nåværende tidspunkt umulig kan bedømme. Herr Wang har ettertrykkelig erklært at det er hans hensikt å bringe hotellet tilbake til fordums prakt, og hva det angår, vil den økonomiske handlefriheten han er i besittelse av, utvilsomt komme svært godt med. De har nok lagt merke til at hotellet her og der røper spor av mangelfullt vedlikehold. Vi har nå engang ikke like mange gjester som tidligere. Også dette ønsker herr Wang å gjøre noe med. Han etterstreber fullt belegg. Alt dette vil jeg være tilbøyelig til å bedømme positivt. Men på den andre siden gir denne krukken med plastblomster grunn til bekymring når det gjelder den nye eierens affinitet til våre tradisjoner. Men jeg vil ikke kjede Dem med mine bekymringer. Vi er fremme. Dette er værelse 17, suiten jeg har fått gjort i stand til Dem. Det eneste De må være klar over, er at balkongdørene ikke kan lukkes skikkelig. Dersom det blåser frisk bris, ville jeg foreslå at De setter en stol inntil dørene. Jeg skal nå la Dem være i fred for å gi Dem anledning til å hente Dem inn etter reisen og friske Dem opp. Skulle De ha behov for noe, er det bare å trekke i klokkestrengen som henger ved siden av døren. Jeg ønsker Dem et behagelig opphold på Grand Hotel Europa.»
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Perfekt. Rommet var perfekt, ikke fordi det var et perfekt hotellrom, men tvert imot. Her hadde ingen interiørdesigner vært i sving med en effektiv, anonym innredningsplan, her hadde en overflod av historie etterlatt seg en fortvilt knakende overflod av praktfulle spor. Pyntegjenstander og møbler fra de forskjelligste epoker hang eller sto og stirret forundret på hverandre.

I stuen sto en antikkrød chesterfieldlenestol side om side med en Ludvig XV-sofa trukket med gammelrosa stoff med rosemotiv, og en fotskammel i omtrent samme farge ved siden av et praktfullt syttenhundretalls salongbord med elegante utskjæringer. På et høyt bord i hjørnet sto det en stor bakelittradio med et sølvfarget kanalvelgerhjul der det var gravert inn radiostasjoner fra førkrigstiden. Sannsynligvis ville den fortsatt kunne fås i gang ved hjelp av den rette transformatoren. Men det ville ikke strømme samme musikk ut av den som i gamle dager. De indre gemakker var dominert av en monstrøs himmelseng av ubestemmelig alder, med fire forgylte søyler i egyptisk stil som holdt oppe en baldakin av mørkerød fløyel, med broderte stjerner av gulltråd. Hvem ville være i stand til å fatte hvor mange sukk og hviskede hemmeligheter som var blitt hengende igjen under det stjernestoffet? På badet, som var utstyrt med et stort speil i gullramme, var det med tydelig motvilje plassert et moderne dusjkabinett ved siden av det antikke emaljebadekaret, som hvilte på fire bronseføtter formet som løveklør.

Det var gjenstander som så ut til å ha strandet i suiten – som gamle bøker, en liten kobberbjelle, et stort askebeger formet som en halv jordklode som Atlas møysommelig bar på sine skuldre, en museskalle, forskjellige skrivesaker, en monokkel i et etui, en utstoppet tårnugle, en sigarsaks, et kompass, en munnharpe, en wajangdukke, en messingvase med påfuglfjær, en sifong og en munk av tre som det viste seg at kunne brukes som nøtteknekker – og det var uklart om hensikten var at de skulle utgjøre en del av et dekorativt konsept eller snarere flerfoldige, forskjelligartede ideer om innredning som det i historiens løp var gjort halvhjertet bruk av uten at noen hadde løftet en finger for å fjerne resultatene av forgangne tiders tilsvarende forsøk, eller om det dreide seg om ting som tidligere reisende hadde glemt, og som stuepikene frem til i dag hadde nektet å fjerne sporene av, i den filosofiske overbevisning at historien gir form til nåtiden gjennom atspredt avsetting av tilfeldige sedimenter.

Mens jeg anerkjennende lot en finger gli langs den forgylte brystningen, kjente på tyngden i de tykke okerfargede gardinene og skjøv stolen unna for å kunne åpne dørene ut til balkongen med utsikt til rosehagen, eller det som var igjen av den, og dammen med den defekte fontenen, slo det meg at jeg ville komme til å få nok av tid til å beskrive dette værelset i detalj. For her var det fint, for ikke å si perfekt, og jeg så ingen grunn til at jeg ikke skulle kunne bli her helt til jeg skjønte hvor jeg måtte dra.

Det flotte, romslige skrivebordet av ibenholt, som hadde elegant innfelte lysere tresorter og var plassert foran vinduet ved siden av dørene til balkongen, og som hadde en tilhørende nøktern, men stødig og komfortabel trettitallskontorstol av tre, hadde jeg lagt merke til med det samme jeg kom inn. Alt før jeg begynte å henge opp dressene og skjortene i klesskapet på soveværelset, utførte jeg ritualet som markerte skrivebordet som mitt territorium. Jeg la de tomme skrivebøkene jeg hadde tatt med meg, i en bunke til venstre, med fyllepennen ved siden av. Blekkhuset med det svarte yndlingsblekket mitt satte jeg innen rekkevidde. Jeg tok MacBooken ut av etuiet og la den til høyre på bordflaten. Jeg satte ladekabelen i stikkontakten.

For jeg var ikke kommet til Grand Hotel Europa for å la tiden drive melankolsk av sted, omgitt av falmet luksus og knirkende prakt mens jeg passivt ventet på en eller annen innsikt, som på et gitt tidspunkt ville dale ned til meg som et kronblad fra en gulnet bukett. Den innsikten ville jeg tvinge frem, og derfor måtte jeg jobbe. Jeg måtte skape orden i minnene som hadde jaget meg av sted som en sverm rasende bier og hindret meg i å tenke klart. Dersom jeg virkelig ville glemme Venezia og alt som hadde hendt der, måtte jeg først huske alt sammen så nøyaktig som mulig. Den som ikke husker det han vil glemme, står i fare for å glemme å glemme enkelte ting. Jeg måtte skrive opp alt, selv om jeg forsto at nødvendigheten av å fortelle det ville gjøre sorgen ny, for å sitere Dido og Aeneas. Men jeg måtte stave for å kunne gjøre opp regningen. Det finnes ikke noe bestemmelsessted uten tydelig utgangspunkt, og ingen fremtid uten en leselig versjon av fortiden. Jeg tenker bedre med en penn i hånden. Blekk klargjør. Bare ved å skrive ned det som hadde hendt, kunne jeg gjenvinne herredømmet over mine egne tanker. Det var oppdraget jeg hadde gitt meg selv. Derfor var jeg her.

Det var ingen vits i å utsette det. Hvis det er unnagjort når det er unnagjort, er det best om det snarest mulig kommer i gang. Neste morgen skulle jeg begynne.

Jeg gikk inn på soverommet og kastet meg baklengs ned på den lettsindige himmelsengen. Den fjæret ekstravagant, slik bare hotellsenger fjærer. Hvor skulle jeg begynne neste morgen? Det lå for hånden å begynne med begynnelsen. Jeg stirret på stjernene i den mørkerøde himmelen over hodet på meg. Begynnelsen kunne vente, tenkte jeg. I stedet måtte jeg begynne med det øyeblikket da forventningene mine var på sitt høyeste. Slik oppfyllelsen av oppdraget mitt hadde begynt med at jeg kom til Grand Hotel Europa, slik skulle rekonstruksjonen min begynne med at jeg kom til Venezia. Jeg så for meg den synkende byen, følte fortiden bølge og falt i dyp søvn.
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Hver gang man ankommer Venezia, er det for første gang. Selv om jeg hadde vært der mange ganger og henslengt hadde latt Tizians og Tintorettos klingende navn rulle under intime soareer, selv om jeg rutinert fortsatte å lese i avisen min mens det illrøde høyhastighetstoget brakte meg over landforbindelsen fra Mestre til den historiske bykjernen og begynte å bremse megetsigende, og selv om jeg hadde bestemt meg for å ha en nøktern tilnærming til min entré i byen og utsette enhver eventuell sinnets bevegelse til jeg vel og vakkert var installert, mistet jeg pusten et øyeblikk idet jeg forlot stasjonen og så den skjøre, pastellfargede klisjeen av byen ved det grønne vannet folde seg ubekymret og tilsynelatende uskyldig ut foran meg.

Venezia smilte til meg som en kjæreste som hadde ventet på meg. Alle de århundrene hun tålmodig hadde stirret ut av vinduet, hadde gjort henne rolig og vakker. Smykkene hennes klirret mens hun slo ut med de myke, varme armene sine til en etterlengtet omfavnelse som var skjebne og forutbestemmelse, og et lite øyeblikk kniste hun fordi alt endelig var logisk. Når hun hvisket om evighet, visste hun hva hun snakket om. Hun hadde kjoler nok til alle fester som skulle følge.

Det finnes ingen bedre by enn Venezia å komme til når en kjæreste venter på deg. Clio hadde reist i forveien. Vi hadde fordelt oppgavene. Mens det var mitt oppdrag å overlevere de gamle leilighetene våre gullende rene og ordne de siste formalitetene med de respektive utleierne, hadde hun dratt til Venezia for å gjøre i stand den nye boligen og ta imot flyttefolkene. Vi hadde få ting. Hoveddelen var bøkene hennes. Jeg hadde vitset om at det var et tungt fag hun hadde. Kunsthistoriske studier er tungtveiende. Også den vittigheten hadde jeg lirt av meg. Men i telefonen hadde hun sagt at flyttingen hadde gått bra. Hun hadde allerede begynt å pakke opp eskene. Hun ventet på meg. Hun elsket meg.

Et sted bak disse flørtende fasadene i det sukkende gravmonumentet av en by skulle det være en gate som het Calle Nuova Sant’Agnese. Jeg trengte bare å finne den for å finne henne, iført flytte-T-skjorte og joggebukse, med det lange mørke håret i en praktisk topp og kanskje med et streif av maling på nesen, slik som i tv-reklamer for unge lykkelige par, blant alle eskene i et hus som alltid vil være solfylt, og hvor livet skal til å begynne. Og i kveld skulle hun ta på seg ballkjolen og hånd i hånd med meg storme eventyret i møte på plasser, i smug og langs svarte kanaler, og på fortryllende vis føye en oppsiktsvekkende fortelling til den gjallende historien som denne byen sto i til halsen, som i stigende vann.
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Jeg hadde ikke bagasje. Jeg hadde sendt alle sakene mine med flyttefolkene. Jeg skulle spasere. Jeg så frem til det. Jeg hadde hatt hele togreisen på meg til å pugge ruten fra stasjonen til Calle Nuova Sant’Agnese utenat ved hjelp av mobiltelefonen. Det var en overflod av muligheter for å gå seg bort. Under andre omstendigheter ville jeg sett frem til det også, men nå foretrakk jeg målrettethet. Jeg ville møte Clio.

Jeg kløv opp den høye trappen til Ponte degli Scalzi som om jeg steg opp til et høyalter. Å krysse Canal Grande er en høymesse som før den nye broen ble bygget, bare kunne feires på tre steder. Jeg la hendene på marmorgelenderet og så ned på vrimmelen på det blågrønne vannet, som snarere var en livsåre enn en hindring. Som en slurvet speilvendt S var kanalen klusset over bykartet av en påseilt planlegger som lo sadistisk da han så hvordan inngrepet hans hadde gjort byen praktisk talt ufremkommelig for de flanerende adelsfolkene med sine silkesko, og som først dagen derpå, igjen edru, innså at han stikk i strid med sine egne hensikter hadde skapt en storslagen vannvei som ga alle deler av byen en vakker og langsom forbindelse seg imellom.

Ja, gondoler, jeg så også straks gondoler, enda jeg ikke var forberedt på det ennå. De var større, svartere og virkeligere enn på bildene. Det var i grunnen latterlig at de greiene fortsatt eksisterte i det tjueførste århundret, som forhistoriske vannfugler som på forunderlig vis var vakt til live igjen for turistenes skyld. Men man kunne ikke snakke om anakronismer i Venezia. Den moderne tid var en anakronisme i denne byen som ikke på noen måte var utstyrt for produktivitet, hastverk eller nytte. Her svevde tiden fortsatt i melankoli og lengsel tilbake til drømmen om en skygge av en klirrende fortid.

Det var svært fristende å gå rett frem i Calle Lunga, ettersom den førte i den retningen jeg visste Clio var, men retning sier ikke stort i en by som ikke fører noe sted hen. Jeg hadde sett på kartet at jeg ville gått meg fast i gårdsrom og hager som en tyr i et rødt klede. Jeg måtte ikke regne med at Venezia hadde noen gateplan. Det var ikke slik at det på noe tidspunkt var blitt oppført fornuftige bygg på avgrensede tomter langs en hensiktsmessig landevei. Adelige fra forgangne århundrer hadde bygget øya full av de praktfulle palazzoene sine, og de glipene som tilfeldigvis oppsto mellom disse verdensvidundrene, måtte gjøre tjeneste som gater. Den som vil forflytte seg i Venezia, må i ett sett snirkle seg rundt sine forgjengeres ekshibisjonistiske uttrykk for kjærlighet til byen.

Jeg måtte gå tilbake langs Canal Grande på den andre siden på en måte som for meg virket helt ulogisk, for deretter å ta til venstre ved Fondamenta dei Tolentini langs Rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. Musikken i de navnene fulgte meg på vandringen. Jeg gikk forbi fasader som var pyntet med marmorkniplinger. Fortøyningspåler speilet seg i vannet. Selv om alt jeg så, hadde vært her i århundrer, virket det skjørt for meg, som om det var en luftspeiling bygget på havet og ved den minste krusning på vannet ville splintres til usammenhengende minner på millioner av fotografier.

Ved dukkehustrappen foran broen som førte til den smale bryggekanten langs Rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi, hang det et stort gult skilt på veggen som tilkjennega at både Markusplassen og Rialtobroen var å finne i den retningen jeg var på vei, og også i den retningen jeg kom fra. Jeg hadde havnet på et magisk sted, hvor utgangspunkt og bestemmelsessted var blitt begreper som kunne veksles fritt. Dette gjorde meg usedvanlig munter.

Vanligvis er lys som luft, i den forstand at man først i dets fravær lar seg lokke til å reflektere over viktigheten av det. Men her virket det som lyset var laget av menneskehender for å komplettere arkitekturen, som et lag bladgull over en skulptur eller et omhyggelig anbrakt lag av ferniss over avbildningen den har malt av seg selv. Men disse sammenligningene er for statiske, for i tillegg var lyset ustanselig i bevegelse, som om det jaget skyggene.

På den andre siden av kanalen slumret Papadopoli-hagene innenfor murene, der maskerte gjester på hemmelige fester trådte frem i ildskjæret fra fakler, som gjenferd hyllet i nattens svarte kappe. Familien Papadopoli hadde byens viktigste og mest utsøkte kunstsamling. Skjønnhet valset med misunnelse på deres soareer. Alt som noensinne hadde vært, var fortsatt til stede og ennå ikke oppdaget.

Ved den åpne plassen Campo dei Tolentini med marmorsøylene i den nyklassisistiske fasaden på San Nicola, hvor uteserveringene sto oppslått, skulle jeg ifølge ruten rett frem. Jeg måtte nok en gang ta til venstre før broen i Calle Cereria Dorsoduro og slå inn på Fondamenta Minotto langs Rio del Magazen. Et raffinert panorama åpenbarte seg i svingen. I enden av bryggekanten langs kanalen, som var skissert med enkle fortøyningspåler av ubehandlet tre, var Ponte del Gafaros slanke bue tegnet inn foran den gammelrosa fasaden på et lavt palazzo utstyrt med syv høye, spisse vinduer i hvit marmorinnfatning og kronet med klokketårnet på en kirke i bakgrunnen.

Om jeg gikk rett frem, ville gaten gå over i Salizada San Pantalon. Like før slutten måtte jeg ta til høyre og over Campiello Mosca, for deretter å krysse to broer like etter hverandre og havne i Calle de la Chiesa. Dermed kom jeg ut på en overraskende stor plass som het Campo Santa Margherita. Jeg krysset den åpne plassen, og via Rio Canal gikk jeg til Ponte dei Pugni. Fra broen hadde jeg en utsikt som på et postkort, med arkitektur, vann, gondoler og klokketårn. På den andre siden måtte jeg ta til venstre og så krysse plassen foran San Barnaba-kirken og ta inn Calle Lotto for å krysse Rio del Malpaga til Fondamenta Toletta. Etter det trengte jeg bare å krysse én kanal til, Rio de San Trovaso, for å komme ut ved galleriet. Og like bakenfor, på den andre siden av bygningen, var Calle Nuova Sant’Agnese, mitt nye hjem og Clio.
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Jeg skal ikke gjøre det til en vane å bokføre opplagtheter, men én selvfølgelighet ga det meg så stor glede å gjenoppleve at jeg ikke vil la den gå upåaktet hen. Naturligvis hadde jeg undervurdert Clio. I stedet for å åpne døren i flytte-T-skjorte og joggebukse kom hun til syne, som om hun visste at dette ville bli hennes første opptreden i boken min, i skikkelse av en kvinne som vet hvordan hun skal gjøre entré, i en oppsiktsvekkende kort, svart kjole fra Elsa Schiaparelli som var komplettert med et blomstermotiv av hvite glassperler og en lettsindig krage av hvit raffia, med åpne svarte høyhælte sko fra Fendi og lange hengende sølvøredobber fra Gucci. Hun var usminket eller bare lett sminket, slik hun hadde for vane, bortsett fra at hun for anledningen hadde tatt på seg Ferrari-rød leppestift.

«Denne kjolen dukket bare plutselig opp fra en av flytteeskene», sa hun. «Jeg hadde glemt at jeg hadde den. Hva synes du? Den har rukket å være umoderne så lenge at jeg tror den er på moten igjen. Melankoli er veldig hipt nå om dagen. Fortiden er blitt moderne igjen. Velkommen til Venezia, Ilja. Jeg har savnet deg.»

Hun falt om halsen på meg som om hun visste at et kamera var rettet mot henne, mens hun strakte seg opp på tå på ett bein og sparket fotogent ut i luften med det andre, og kysset meg på munnen.

«Det kler deg», sa hun.

«Hva?»

«Leppestift. Kom. Vi skal feire at du er her. Jeg viser deg leiligheten etterpå. Først går vi og tar oss et glass.»

«Hvor vil du?»

«Til Markusplassen, så klart.»

Vi satte oss på uteserveringen til Caffè Lavena. Vi kunne også ha valgt Florian eller Quadri for å la oss flå i nostalgiens navn. Også der kunne vi ha vært helt trygge på at den turistiske utnyttelsen av et velklingende navn og en elegant fortid ville foregå med teft og stil. Det var det vi var kommet for, det og den romantiske illusjonen om å se vårt nye hjemsted Venezia gjennom øynene til de vidgjetne turistene som hadde gått foran oss, som Stendhal, lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke, som utvilsomt hadde sittet på de samme stolene for å gjøre den samme utsikten berømt. Vi bestilte fast og bestemt to spritz, vel vitende at de ville koste atten euro per stykk, og at vi sikkert ville komme til å bestille to til etterpå.

«Hva synes du om den nye byen vår?» spurte Clio. «Hvis ʻnye’ er det riktige ordet.»

Jeg så meg om. De stramme fasadene med arkader styrte med majestetisk myndighet blikket i retning av Markuskirken, som med sine kupler og runde former dannet en boblende og nærmest utenomjordisk kontrast til den verdslige maktdemonstrasjonen på plassen. Det disproporsjonalt store klokketårnet av rød murstein med hvit marmorbalustrade og spisst grønt tak tilførte med sin asymmetriske plassering et latterlig kontrapunkt i det rasjonelle, paradevennlige rommet, som nettopp på grunn av at det var kompromissløst vågalt og overdrevent, fremsto som effektivt og elegant. Bakenfor foldet den andre delen av plassen seg ut, som en skjult gave, flankert av det overjordiske dogepalasset, som så ut til å sveve med to tilsynelatende spinkle, gjennombrutte underetasjer under en traust, middelaldersk overbygning, og de to søylene like før der hvor gatesteinene uten murkant, gjerde, trafikkskilt eller varsel gikk over i vannet i Canal Grande, lagunen og det åpne havet. Kelneren balanserte et serveringsbrett av sølv på fingertuppene på en hanskekledd hånd. Duer gjorde seg til venns med turister.

«Denne byen er den perfekte kulisse for deg», sa jeg.

«Mener du at jeg begynner å bli gammel?»

«Jeg mener at du tar deg enda bedre ut i gullramme.»

«Synes du ikke at Venezia også har noe trist ved seg? Når du ser ut over Markusplassen sånn, burde du objektivt sett slå fast at det er mye folk der. Likevel gir den et sløvt og forlatt inntrykk, som om den har tankene et annet sted. Fortidens protagonister har dratt sin vei, historien skrives andre steder, verdensteateret er flyttet, og denne plassen har blitt igjen her uten helt å vite hva den nå skal tjene til. Den ser ut som den venter på noe, ikke sant?»

«Den har ventet på oss», sa jeg. «Nå kan fortellingen begynne.»

«Blir det en fortelling som ender godt?»

«Vakre fortellinger ender aldri godt», sa jeg. «Altså blir det godt uansett. Enten lager vi en vakker fortelling, eller så lever vi lykkelig alle våre dager.»

«Om det blir det første, vil jeg at det skal være du som skriver den, og ingen andre.»

«Jeg lover at jeg ikke skal skrive om deg før jeg sørger tragisk over deg.» Det sa jeg, og det har jeg holdt meg til.


KAPITTEL TRE

Vannymfens oppvåkning
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Den anonymiteten og flyktigheten som vanligvis preger et opphold på hotell – og som fremkaller fornemmelsen av både sørgmodighet og opphisselse over at man midlertidig har forvillet seg inn i et ingenmannsland mellom avreisen hjemmefra og hjemkomsten, et ingenmannsland der det, ettersom ingenting hender, like gjerne kan hende hva som helst, og som kan få en mann, alene i en fremmed seng etter en whisky for mye, tilbakelent på en barkrakk i lobbyen med en siste dårlig vits til den stoisk glassgnikkende bartenderen, til å komme på den tanken at ikke en kjeft ville få vite det om han ringte nattevakten og spurte om han kjenner til en dame som tilbyr sine tjenester, mens bare det overdrevne whiskyinntaket holder ham fra faktisk å gjennomføre det – er her på Grand Hotel Europa bare bleke erindringer om en modernitet som utspiller seg langt herfra i en annen verden.

Det er ikke nymotens flyktighet man setter sin lit til her, men velprøvd treghet, som setter meg i humør til å skrive lange setninger. Også internettforbindelsen er for øvrig veldig treg, men nok om det. I stedet for anonymitet fant jeg den første kvelden her mitt eget feilfritt stavede navn inngravert i serviettringen av sølvplett som markerte mitt faste bord i restauranten. Det var ikke massivt sølv, og likevel satte jeg særdeles stor pris på gesten. Det er selvsagt også en raffinert form for kunderettet relasjonsbygging, for den serviettringen ville alene vært nok til å gi meg dårlig samvittighet om jeg hadde til hensikt å reise videre i løpet av de nærmeste dagene. Men det hadde jeg ikke, like lite som de andre gjestene, det var ikke en eneste av dem som ga inntrykk av å være på gjennomreise.

Noen av dem har jeg nå fått møte. Den store grekeren var den første som inviterte meg til bordet sitt, i forgårs, under merendaen, som serveres daglig fra klokken fire til halv fem i den kinesiske stuen. Volonaki heter han. Fornavnet hans er noe i retning av Yannis, om jeg ikke husker feil. Jeg ville beskrevet ham som omfangsrik og overdådig, med talende håndbevegelser som utgjør en risiko for serviset, og et digert fjes som er spesiallaget for å gi plass til det brede smilet hans. Han satt der som en mann som helt åpenbart ikke hoppet over noe måltid, og som også ellers visste bedre enn noen hva som var bra for ham selv og verden.

Uten tilskyndelser fortalte han meg at han kommer fra øya Kreta, at den europeiske sivilisasjonen oppsto der, at det ikke er noen tilfeldighet, at han eier et rederi og skipsverft i Iraklio, at det er mye jobb, men at han med glede gjør en innsats for menneskeheten, og at han hadde klart seg bra gjennom finanskrisen fordi han i motsetning til de fleste av konkurrentene allerede for flere år siden skjønte at fremtiden befinner seg utenfor Europa. Jeg spurte om han nå nøt sin velfortjente pensjon. Han belønnet meg for engasjementet med en buldrende latter som nesten fikk ham til å kveles av en reketerte. Jeg lurte på om jeg burde slå ham på skulderen, men han gjorde allerede det med meg, mens han hikstende av fryd sa at for fremadstrebende menn som ham selv var det dessverre ingen annen råd enn å dø med skoene på, og at han syntes jeg var morsom. Denne konklusjonen, en erklæring om plikttroskap samt reketerten skylte han ned med en stor slurk søt hvitvin mens jeg ble sittende og lure på hvordan han kunne styre et interkontinentalt orientert maritimt selskap fra dette isolerte hotellet, som lå hundrevis av kilometer fra havet, men jeg våget ikke spørre om det, for han hadde allerede proppet en ny terte i munnen. Dessuten ville jeg ikke brenne av alt kruttet ved første møte, for det ante meg at det ville komme mange anledninger der gleden av å høre alle detaljer om hans tallrike suksesser ville bli meg til del.

Så dunket han borti meg med albuen. Jeg mistet nesten balansen. Han blunket megetsigende og nikket påtatt overdrevent med det digre fjeset i retning av døren, der det i samme øyeblikk kom en vever skikkelse svevende inn i den kinesiske stuen: en høy, mager kvinne i lang, hvit kjole. Hun hadde et overlegent blikk som rommet både forurettelse og nedlatenhet, som om hun var en dikter som motvillig menget seg med den ufølsomme allmuen. «Française», hvisket den store grekeren og så på meg med et megetsigende blikk som jeg ikke helt kunne utgrunne innholdet i.

Neste dag, altså i går, ble jeg presentert for henne av herr Montebello. Hun viste seg faktisk å være dikter. Hun heter Albane. Det var fornavnet hennes, eller et slags kunstnernavn. Uansett fant hun meg ikke verdig å høre etternavnet hennes. Montebello sa at han betraktet diskresjon som et hellig bud, og at han aldri ville ha latt seg friste til å røpe at han var klar over at hun og jeg var kolleger, om han ikke var blitt drevet av overbevisningen om at han på den måten gjorde oss begge en tjeneste. Jeg sa at det var en ære for meg å møte henne. Hun sa seg enig med et lite nikk.

Nå da jeg kunne betrakte henne helt usjenert, siden hun sto rett foran meg, så jeg meg nødt til å konkludere med at hun ikke egentlig var vakker, i hvert fall ikke på den banale måten vakre kvinner pleier å være vakre på. Hun hadde ikke akkurat noen overflod av former. Med den beinete, senete og utmagrede skikkelsen var hun snarere preget av tydelige og konsekvente linjer. Men hun var i all sin eteriske hardhet umiskjennelig fascinerende. Jeg kunne forestille meg at poesien hennes var kompromissløst eksperimentell, og med en tiltalende egenrådig galskap, som i virkeligheten var et plaget uttrykk – ikke forstått av noen kritiker – for en lidenskap som raste som en overtent brann.

Ettersom Montebello, som aldri gikk glipp av noe, må ha merket at samtalen ikke helt kom i gang, begynte han å deklamere poesi utenat på fransk, noe jeg antok var hennes ord. Jeg kan ikke gjengi alt helt ordrett, og jeg må medgi at jeg heller ikke fikk med meg alt, ettersom jeg ikke var forberedt på dette utbruddet av fransk poesi, men jeg hørte nok til å skjønne at det dreide seg om et feministisk blikk på tre forlatte kvinner fra mytologien, Navsikaa, Medea og Dido, som jeg tror ble smeltet sammen til én figur i skikkelse av en hjemløs kvinne på metroen i Paris, men hva den siste delen av denne tolkningen angår, må jeg i lys av den særegne metaforbruken ta et visst forbehold.

Denne imponerende demonstrasjonen av engasjement fra majordomusens side hadde en uventet virkning på dikterinnen han smigret. Hun begynte å skratte, noe som blottla hvordan tennene hennes var festet i underkjeven gjennom det rosa tannkjøttet. Det var nesten skrekkinnjagende hvor festlig hun syntes den velmente deklameringen av hennes eget mesterverk var.

«Det var en tid», sa hun, «da trubadurer gjorde kur til kvinner med diktene sine. Man kan nesten gripes av hjemlengsel til den fortiden. For se på meg, omringet av to herrer som i sine forsøk på å vekke en kvinnes velvilje ikke kan komme på noe bedre enn å imponere henne med hennes egne ord.»

Hun vendte oss ryggen og svevde sin vei.

«Nå ja», sa Montebello til meg. «Jeg vil våge å påstå at dette møtet gikk utmerket, omstendighetene tatt i betraktning. Hun har endog verdiget oss noen ord. Det er slett ikke alltid hun er så sjenerøs.»

Jeg komplimenterte ham med hans imponerende oppvisning av omgjengelighet. Han smilte matt.

«Det er en svært sentral del av min yrkesutøvelse å vite så mye som mulig om mine gjester», sa han. «Diktene Deres er jeg fremdeles i ferd med å lese meg opp på. Men jeg har vansker med lydene i morsmålet Deres, så jeg frykter at jeg, når det byr seg en anledning til å sitere noe fra Deres hånd, vil måtte ta min tilflukt til den engelske, tyske eller italienske oversettelsen. Jeg håper De på forhånd kan mønstre storsinn til å tilgi meg det.»
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I dag har jeg endelig truffet den berømte Patelski. Han fører en temmelig tilbaketrukket tilværelse. Han arbeider og studerer, og han inntar ofte sine måltider på værelset, som majordomusen har forklart meg. Men i morges støtte jeg på ham under goûter de la mi-matinée i den grønne salen.

Han er en gebrekkelig eldre mann, men han har et påfallende livlig ansikt, som har holdt seg ungt takket være nysgjerrigheten hans og en evne til å la seg forbløffe som han aldri har ofret på alderens alter, og som man om man skulle finne det nødvendig, uten videre kan beskrive som skøyeraktig. Han var plettfritt antrukket i morges, i dress med vest og prikkete slips og med prikkete pyntelommetørkle og et lommeur i gyllen lenke. Jeg gikk bortom ham for å presentere meg. Straks måtte jeg ty til kunstferdige retoriske krumspring for å hindre ham i å reise seg for meg, for han hadde allerede begynt på den besværlige prosedyren det var å få de støle og giktiske lemmene opp av stolen med smerter i kroppen og et smil på leppene for å hilse høflig. Jeg satte meg ved bordet hans for å veksle noen ord.

Han viste seg usedvanlig interessert i mine forehavender. Etter noen oppklarende spørsmål om min poesi og prosa ledet han samtalen inn på begrepet empati, som han mente var litteraturens kjerne og mest verdifulle aspekt. Jeg var tilbøyelig til i all beskjedenhet å si meg enig med ham og mente jeg kunne legge til at i et komplekst og høyst fragmentert samfunn, som i stadig større grad kjennetegnes av individualisme og egennyttens enevelde, er dette begrepet sjeldnere og mer dyrebart enn noen gang.

Han spurte meg om jeg mente at individualismen utgjorde en trussel for samfunnskontrakten, og at det burde etterstrebes å få gjenopprettet den sørgelig utdaterte fellesskapsfølelsen. Jeg svarte ham at individets løsrivelse kan betraktes som et synonym for frihet, og at nostalgi rettet mot gamle gruppefellesskap som familien og nasjonalstaten sikter mot en begrensning av de tilkjempede frihetene. Å legge vekt på betydningen av fellesskap er en klassisk ingrediens på det retoriske repertoaret til enhver diktator. De individuelle frihetene utgjorde etter mitt syn ikke noe problem i det moderne vestlige samfunnet, men en erobring, mens det virkelige problemet befant seg i de såkalte frihetene som er kjerneverdier i verdensreligionen nyliberalisme, som betrakter egoisme som en dyd og altruisme som en svakhet. Nå da vi har oppfostret en generasjon med tanken om at livet er noe man bør gå løs på som en konkurranse, der vinnere er vinnere på bekostning av tapere og suksess er et valg som består i ikke å ha noen medlidenhet med dem som ikke har valgt å ha suksess, bør vi ikke forundres over at empati er blitt en kuriositet.

Så spurte han etter mitt høyeste mål. Jeg skjønte ikke hva han mente. Han forklarte at han gjerne ville vite hva jeg strebet etter, hva jeg forsøkte å oppnå med bøkene mine, og hva jeg var på leting etter med hvert avsnitt, hver setning, hvert ord jeg skrev.

«Det er et vanskelig spørsmål», sa jeg.

«Det er da også derfor jeg stiller det.»

«Jeg har gitt ulike svar på det i årenes løp.»

«Det ville særlig interessere meg hva De ville besvart det med nå.»

«Det vil formodentlig overraske Dem.»

«Jeg liker å bli overrasket.»

«Sannheten.»

«Også i fiksjon?»

«Nettopp i fiksjon.»

Han la en arm om skulderen min og så på meg med et muntert ansiktsuttrykk som kunne bety alt mulig.

«Det er en fornøyelse å gjøre Deres bekjentskap», sa han. «Dette må vi utveksle mange flere tanker om senere. Men jeg tror jeg rolig kan gå ut fra at De ikke vil forlate Grand Hotel Europa på lenge ennå.»
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Selv om jeg også kan røyke i salongen og på værelset mitt, hender det jeg bevisst oppsøker Abduls selskap ved blomsterpotten som gjør tjeneste som askebeger, på trappen opp til inngangspartiet. Sjefen på et hvilket som helst annet hotell ville sikkert forbudt personalet å stille ut røykepausene sine utenfor hovedinngangen, midt i glaningen for gjester som kommer og går, men herr Montebello lar Abdul holde på, siden han vet at han liker å sitte i trappen, og siden det i grunnen ikke er så voldsomt mange hotellgjester som kommer og går. Etter min ankomst for tre dager siden er det ikke kommet noen. Og gjester som sjekker ut, er enda sjeldnere.

Men samtidig må det selvsagt ikke ta helt av, én sigarett får holde, intet unnslipper herr Montebello, som følger med innenfor gardinene, bak en av søylene i pergolaen, bortenfor bougainvilleaen eller alle tre på en gang, det er alltid arbeid som skal gjøres, og selv om pikkoloen har mindre å gjøre med sin hovedoppgave, det å lempe bagasje, er det ikke dermed sagt at han ikke kan gjøre seg nyttig på hundre andre måter i en bygning som har et visst vedlikeholdsetterslep å slite med. De små samtalene våre får dermed preg av føljetong, der jeg i korte episoder forteller om steder der jeg har vært, i første rekke Venezia, og jeg i løpet av den korte tiden de siste trekkene våre varer, prøver å få lirket løs noe om Abduls fortid.

Jeg har på kort tid blitt glad i disse hastig inhalerte møtene, ettersom Abduls mildhet og nysgjerrighet rører meg, og ettersom vi i mangel av felles referanseramme utenom hotellet til tider strever med å forstå hverandre, slik at samtalene våre ofte blir innhyllet i mysterier og forundring, noe jeg finner underholdende og lærerikt. Når jeg for eksempel forteller ham at Venezia i grunnen er et museum, bidrar jeg ikke stort til å gjøre det klarere for ham, for det viser seg at han aldri har vært på noe museum. Og når jeg forklarer ham hva et museum er, forestiller han seg Venezia som en by der det henger malerier på veggene i alle gater, og der alle gjenstander ligger i montre. Ved nærmere ettersyn stemmer det nesten. Hvis jeg prøver å gjøre fenomenet masseturisme forståelig for ham ved å si at han må se for seg en by full av hotellgjester, tror han jeg mener det er bra. Når jeg forteller ham om overfloden av fortid i Venezia, skjærer han en forskrekket grimase og begynner å riste på hodet.

Abdul liker ikke så godt å snakke om fortiden. Han sier at den er et dårlig sted, som alle helst burde glemme. Han sier at fremtiden er viktigere fordi den ikke er kommet ennå, så den kan man fremdeles gjøre noe med. Han har rett, men jeg er nysgjerrig. Jeg vil gjerne bli bedre kjent med ham, og slik jeg ser det, er det umulig å kjenne et menneske uten å vite noe om fortiden hans. Han ser det ikke på den samme måten. For ham kjennes et menneske igjen på ansiktet, og det ansiktet er vendt i den retningen han går mot, og ikke mot det stedet han kommer fra.

«Men jeg vil helst ikke skuffe Dem, herr Leonard Pfeijffer», sa han i dag. «Herr Montebello har lagt meg på hjerte helt fra begynnelsen av at vår oppgave er å innfri så mange som mulig av våre medmenneskers ønsker, og at det var den viktigste leksen han kunne lære meg. Så dersom De insisterer på å høre hvordan jeg har havnet her, skal jeg selvsagt stå til tjeneste og så godt som mulig forsøke å fortelle Dem hva jeg kan huske, selv om det vil bli vanskelig for meg å finne kjølige ord for ilden i hjertet mitt.

Det begynte med slangen, og deretter hadde jeg en drøm. Mange var redde i landsbyen vår fordi slangen hadde bitt den hellige mannen vår. Han omkom av giften, og kvinnene rev seg i håret. Det ble betraktet som et uhellsvangert forvarsel. Det var fortellingen om slangen. Og den natten viste storebroren min seg for meg i en drøm. Det var alt et par år siden han døde. I drømmen min var han dekket av støv og sand. Han hadde blod i håret og i skjegget. Han virket svært sliten av å være død så lenge. Jeg gråt i drømmen da jeg fikk se ham. Jeg spurte hvor han hadde vært så lenge. Han svarte ikke. Han sa bare at jeg måtte flykte fra flammene. Jeg spurte hvor. ʻOver havet’, sa han. Det var drømmen min.

Jeg våknet av lyden av geværskudd. Den kom fra landsbyen. Selv om fars hus lå langt utenfor landsbyen, hørte jeg det godt. Jeg klatret opp på taket for å finne ut om jeg kunne se noe. Jeg så flammer stige opp i det fjerne der hvor landsbyen var. Jeg hørte kvinnene hyle. Jeg klatret ned fra taket og løp til landsbyen for å hjelpe til. Da jeg var nesten fremme i landsbyen, møtte jeg Yasser, som hadde flyktet fra den og løp i motsatt retning. Jeg spurte hva som var på ferde. ʻMenn’, sa han.

Jeg løp videre som en ulvunge i mørket. Å ikke håpe noe var mitt eneste håp. Det lå lik mellom husene. Sanden var svart av blod. Jeg så hvordan Kaysha ble slept ut av huset sitt etter håret. Jeg ville hjelpe henne, selv om jeg ikke ante hvordan, men jeg kunne ikke engang komme meg bort til henne, for det ble skutt fra taket.

Huset til stammeoverhodet ble stormet. Jeg så hvordan kvinnene prøvde å beskytte det ved å slenge servise, oljelamper og til og med den hellige boken på overfallsmennene. De ble skutt ned. Sønnen til stammeoverhodet løp skrikende ut for å fly i strupen på angriperne. Også han ble felt med et tørt smell. Så fikk jeg se den gamle mannen komme til syne i døråpningen selv. Han hadde på seg hodepryden og holdt seremonispydet sitt, som han slynget mot skytterne med en djerv, men kraftløs armbevegelse. Spydet falt ned i sanden et par meter fremfor ham. Han skrek at de var kujoner. De slepte ham ut, han skled i sønnens ferske blod, og så skar de strupen over på ham foran huset.

Da jeg så den gamle mannen dø, tenkte jeg på min egen far. Jeg løp tilbake til det avsidesliggende huset vårt. Jeg kom for sent, og det har jeg dårlig samvittighet for den dag i dag. Far lå med et skuddsår i hodet innenfor den oppbrutte døren, og om jeg hadde blitt hos ham i stedet for å løpe til landsbyen, der jeg uansett ikke kunne gjøre noe, ville han kanskje fortsatt ha levd. Jeg snudde meg og så hvordan landsbyen ble brent ned. Jeg tenkte på drømmen om broren min. Så flyktet jeg ut i ørkenen. Det var fortellingen om landsbyen og om far.

Jeg håper De vil tilgi meg at jeg for øyeblikket lar det bli med dette, for det å huske fortiden min gjør meg svært trist, og dessuten må jeg jobbe. Herr Montebello vil ha meg til å pusse sølv. Jeg takker Dem for sigaretten.»
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I ettermiddag, mens jeg satt og arbeidet ved skrivebordet på værelset mitt og spisesalen klirrende ble gjort i stand til middagen nedenunder, ble jeg skremt opp av en merkelig lyd. Den kom utenfra og lød som bobling som gikk over i susing. På et tidspunkt sluttet den harkende putringen mens bruset fortsatte. Jeg reiste meg fra skrivebordet, skjøv stolen bort fra de doble dørene og gikk ut på balkongen for å se hvor lyden kom fra.

Det var fontenen. Fontenen i dammen bortenfor rosehagen, eller det som var igjen av den, den som ifølge informasjonen majordomusen hadde gitt meg, hadde vært i stykker i årevis, hadde fått pustehjelp og var gurglende våknet til liv. Fontenen selv virket mer overrasket enn noen. Ut av den furukongleformede marmorskulpturen i midten av dammen, som i seg selv var pussig nok, sto den plutselig der og sprutet med en vannstråle som den, ettersom den ikke visste hva den skulle tjene til, like greit lot stige rett til værs, hvorpå vannet formålsløst plasket ned i reservoaret igjen. På bredden kunne jeg skjelne bevirkerne av dette mirakelet, tre byggearbeidere og en liten, tettvokst oppsynsmann i svart dress, som jeg ikke hadde sett før.

Jeg tok på meg jakken og gikk ned for å ta det sprudlende vidunderet i øyesyn. Nederst i trappen i foajeen støtte jeg på majordomusen. Han virket akkurat like forbløffet over nyvinningen i hagen sin som jeg var, noe som hevet min egen forbløffelse til nye høyder. Det virket utenkelig at det skulle kunne foregå noe som helst i og omkring Grand Hotel Europa som han ikke kjente til eller som han ikke selv hadde tenkt ut, satt i gang, fulgt opp, utført og fullendt. Men det utenkelige viste seg å være tilfelle.

«Den slumrende hydriaden er kysset til liv», sa han. «Jeg hadde oppriktig talt oppgitt håpet om at jeg i levende live skulle få oppleve det igjen.»

«Men hvem er det som har reparert fontenen, da?» spurte jeg.

«Det er tydeligvis tilstrekkelig å tro på kinesiske eventyr.»

Jeg ble med ham ut. Vi gikk gjennom rosehagen til dammen. Kokka var kommet ut fra kjøkkenet. Også stuepikene fulgte etter oss. Den store grekeren sto allerede på bredden av dammen og klappet i hendene som et barn som får se fyrverkeri for første gang. Den lille, tettbygde mannen i svart dress som jeg alt hadde lagt merke til oppe fra balkongen min, sto smørblid og ventet på oss. Det jeg ikke hadde kunnet oppfatte på avstand tidligere, men som ble klart som dagen nå da jeg kunne se det henrykte ansiktet hans på nært hold, var at han ikke kunne være noen annen enn den nye, kapitalsterke kinesiske eieren av hotellet, med sin tidligere evaluerte forkjærlighet for plastblomster, for han var umiskjennelig kinesisk og sto der og utstrålte bredbeint tilfredshet som en far som lykkes over all forventning med en overraskelse han har fått i stand for barna sine. Hva var det han het igjen?

«Herr Wang», sa majordomusen, «jeg tror jeg snakker på vegne av alle de tilstedeværende når jeg sier at De har gitt oss en gledelig forbløffelse ved så ekspeditt å skjenke denne fontenen som på grunn av sin fremskredne alder har tiet så lenge, ungdommelig friskhet og en rislende stemme. Jeg mener vi skylder Dem våre takksigelser for dette.»

Herr Wang gliste. En av de tre mennene jeg på avstand hadde tatt for å være arbeidsfolk, viste seg å være tolken. Han hvisket oversettelsen i herr Wangs øre, hvorpå herr Wang trådte frem, omfavnet majordomusen og begynte å snakke kinesisk med høy røst. Det lød som om han skjelte ut en hund, men slik lyder kinesisk alltid. Ifølge tolken sa han at dette bare var begynnelsen, og at han skulle gjøre Grand Hotel Europa til det vakreste hotellet i verden.

Da vi var på vei inn igjen, spurte jeg majordomusen etter hotellets tidligere herre.

«Frue», sa han. «Hun ansatte meg i sin tid som pikkolo. Jeg var like gammel som Abdul er nå, og Grand Hotel Europa raslet av ballkjoler og klirret av juveler. Hver kveld var det galla, det smalt i champagnekorker, og en pikkolo måtte virkelig henge i på den tiden. Fyrster, grevinner, ambassadører og industrimagnater kom og gikk i ett kjør. Det er en mannsalder siden, og hun var gammel allerede da.»

«Når døde hun?» spurte jeg.

Han så forbløffet på meg. «Den gamle damen lever ennå», sa han. «Hun er her. Hun bor med all kunsten sin og alle bøkene sine på værelse nummer 1, hvor hun bodde allerede da jeg ble kjent med henne.»

«Hvor gammel er hun nå?»

«Det er det ingen som vet.»

«Hvorfor har hun solgt hotellet?»

«Fordi hun tenker på fremtiden og innser at også jeg begynner å bli gammel.»

«Jeg skulle gjerne ha truffet henne.»

«Jeg vil ugjerne skuffe Dem», sa han, «men jeg er redd det ikke vil la seg gjøre. Hun kommer aldri ned lenger, og hun tar ikke imot besøk.»
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