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Til min bror Juan Allende,

til Víctor Pey Casado og

alle håpets sjøfarere


… utlendinger, dette, dette er mitt fedreland,

her ble jeg født og her lever drømmene mine.

 

PABLO NERUDA,

«Hjemkomst»

Seilaser og hjemkomster


FØRSTE DEL

Krig og utvandring


I

1938

Gjør dere klare, gutter,

for igjen å drepe, for igjen å dø,

og for å dekke blodet med blomster.

PABLO NERUDA,

«Blodig var menneskenes jord»

Havet og klokkene

Den lille soldaten tilhørte Biberón-rekruttene, barnehæren som ble vervet da det verken fantes unge eller gamle menn igjen til å gå i krigen. Víctor Dalmau tok imot ham sammen med andre sårede som nokså hensynsløst ble lempet av lastevognen, for det var ingen tid å miste, og lagt som vedkubber på matter bortover betonggulvet på Estación del Norte i påvente av at andre kjøretøy skulle frakte dem videre til sykehuset som tilhørte Ejército del Este. Han rørte seg ikke, men lå med det rolige blikket til den som har sett englene og ikke lenger frykter noe. Det var ikke godt å vite i hvor mange dager gutten var blitt forflyttet fra båre til båre, fra et feltsykehus til det neste, fra en ambulanse til annen, før han kom til Katalonia på det toget. På stasjonen ble soldatene mottatt av sanitetsleger og sykepleiersker som straks sendte de alvorligst sårede til sykehuset og klassifiserte resten etter hvor på kroppen skaden var – Gruppe A i armene, B i bena, C i hodet, og på samme måte gjennom hele alfabetet – og derfra ekspederte dem videre med en lapp rundt halsen til riktig sted. De sårede ankom i hundretall av gangen og måtte diagnostiseres og vurderes i løpet av minutter, men kaoset og forvirringen var bare tilsynelatende. For det var ingen som ikke ble tatt hånd om, ingen som forsvant. De som måtte opereres, ble sendt til den gamle Sant Andreu-bygningen i Manresa, de som trengte medisinsk behandling, ble sendt til øvrige klinikker, og andre igjen var det mest hensiktsmessig bare å la bli hvor de var, for ingenting kunne gjøres for å redde dem. De frivillige kvinnene fuktet leppene deres, snakket lavt til dem og vugget dem som om de var deres egne sønner, i visshet om at et annet sted ville en annen kvinne holde deres sønn eller bror. Etterpå kom sykebærerne og tok dem med seg til likhuset. Den lille soldaten hadde et hull i brystet, og etter å ha undersøkt ham overfladisk uten å finne noen puls, avgjorde legen at han var hinsides noen form for livredning og verken trengte morfin eller trøst lenger. Noen hadde lagt en klut over såret og beskyttet det mot berøring ved å plassere en messingtallerken opp ned, og rundt brystet hans hadde de surret en bandasje, men det var allerede flere timer eller flere dager eller flere togturer siden, hvor lenge var ikke godt å si.

Dalmau var der for å bistå legene og pliktet å følge ordren om å la gutten ligge og ta seg av neste pasient, men han tenkte at dersom gutten hadde overlevd skuddet, blødningen og transporten hele veien til stasjonsperrongen, måtte det være fordi han besatt en stor livslyst, og det var synd at han hadde overgitt seg til døden i siste øyeblikk. Varsomt fjernet han klutene og ble overrasket over at såret var åpent og så rent at det så ut som noen hadde malt det på brystet hans. Han kunne ikke begripe hvordan sammenstøtet hadde ødelagt ribbena og en del av brystbenet uten å pulverisere hjertet. Etter nesten tre års praksis i den spanske borgerkrigen, først ved fronten i Madrid og Teruel, og senere ved evakueringssykehuset i Manresa, trodde Víctor Dalmau han hadde sett alt og var blitt immun mot andres lidelse, men et levende hjerte hadde han aldri sett. Fascinert var han vitne til de siste hjerteslagene, som ble stadig langsommere og mer sporadiske, til de stoppet helt og den lille soldaten uten et sukk sluttet å puste. Et kort øyeblikk sto Dalmau der urørlig og så ned i det røde hullet hvor det ikke lenger var noe som banket. Av alle minnene fra krigen skulle dette forbli det mest seiglivede og hyppigst tilbakevendende: den gutten på femten eller seksten år, ennå uten skjeggvekst, skitten etter kamper og av størknet blod, liggende der på en matte med hjertet i det fri. Han ville aldri finne svaret på hvorfor han stakk tre av høyrehåndens fingre ned i det grufulle såret, omsluttet organet og klemte rytmisk til gjentatte ganger, med den største ro og naturlighet; hvor lenge var umulig å huske, kanskje var det tredve sekunder, kanskje en evighet. Og så kjente han hvordan hjertet våknet til liv mellom fingrene hans, først med en nesten umerkelig skjelving, og like etter med kraft og regelmessighet.

«Hvis jeg ikke hadde sett dette med mine egne øyne, ville jeg aldri trodd det, gutt», sa en av legene med høytidelig stemme, han var kommet bort uten at Dalmau hadde merket det.

Han ropte to ganger på sykebærerne og beordret dem til straks og fortest mulig å ta med seg den sårede, for det var snakk om et spesialtilfelle.

«Hvor har De lært det der?» spurte han Dalmau straks sykebærerne hadde løftet opp den lille soldaten, som fremdeles var askegrå, men nå hadde puls.

Víctor Dalmau var en mann av få ord og meddelte med to setninger at han hadde rukket å studere medisin i Barcelona i tre år før han vervet seg for å tjenestegjøre i saniteten.

«Hvor har De lært det?» gjentok legen.

«Ingen steder, men jeg tenkte at det ikke kunne gjøre noen skade …»

«Jeg ser at De halter.»

«Venstre lårben. Teruel. Det er på bedringens vei.»

«Bra. Fra og med nå skal De jobbe med meg, på dette stedet kaster De bort tiden. Hva heter De?»

«Víctor Dalmau, kamerat.»

«Ikke noe kamerat med meg. Meg må De kalle doktor, og forsøk aldri på å tiltale meg med du. Forstått?»

«Forstått, doktor. Og i like måte. De kan kalle meg señor Dalmau, men de andre kameratene kommer til å ta det ille opp.»

Legen smilte skjevt. Neste dag startet Dalmau opplæringen i yrket som skulle bestemme hans skjebne.

I likhet med resten av personalet ved Sant Andreu og de andre sykehusene fikk Víctor Dalmau vite at kirurgene hadde brukt seksten timer på å gjenopplive en død og sende ham ut fra operasjonssalen i live. Et mirakel, var det mange som kalte det. Vitenskapens fremskritt og det faktum at gutten var sterk som en hest, slo de tilbake, de som hadde gitt avkall på Gud og helgenenes kraft. Víctor aktet å besøke ham hvor hen han nå enn var blitt overflyttet, men med alt som hastet på den tiden, klarte han ikke å holde tritt med alle møter og misforståelser, tilstedeværende og forsvunne, levende og døde. En stund virket det som han hadde glemt hjertet han holdt i hånden, for livet ble så komplisert, og andre akutte hendelser opptok tiden hans, men mange år senere, da han befant seg på den andre siden av kloden, så han ham i marerittene sine, og siden den gang hadde gutten besøkt ham med jevne mellomrom, blek og trist, med det ubevegelige hjertet sitt på et brett. Dalmau kunne ikke huske hva han het, eller hadde kanskje aldri visst det, og ga ham av åpenbare grunner kallenavnet Lázaro, men den lille soldaten glemte aldri frelserens navn. Så snart han klarte å sitte og drikke vann på egen hånd, fortalte de ham om heltedåden til sykepleieren på Nord-stasjonen, en viss Víctor Dalmau, som hadde bragt ham tilbake fra dødens rike. Spørsmålene haglet: Alle ville vite om himmel og helvete faktisk fantes, eller om det bare er noe biskopene hadde diktet opp for å inngi frykt. Gutten ble frisk før krigen var omme, og to år senere, i Marseille, fikk han tatovert Víctor Dalmaus navn på brystet, rett under arret.

 

En ung militskvinne, med lua på snei i et forsøk på å kompensere for den stygge uniformen, sto i døren til operasjonssalen og ventet på Víctor Dalmau, og da han kom ut, med tredagersskjegg og flekkete legefrakk, rakte hun ham et sammenbrettet ark med en beskjed fra sentralborddamene. Dalmau hadde stått oppreist i mange timer, benet hans verket, og av rumlingen i magen innså han at han ikke hadde spist siden tidlig på morgenen. Arbeidet var et slit, men han var takknemlig for muligheten til å lære omgitt av den fabelaktige stråleglansen fra Spanias beste kirurger. Under andre omstendigheter ville ikke en student som ham engang kommet i nærheten av dem, men etter hvert som krigen skred frem, ble utdanning og titler mindre verdt enn erfaring, og erfaring hadde han mer enn nok av, som sykehusdirektøren sa da han ga ham tillatelse til å bistå under operasjonene. Frem til da hadde Dalmau klart å jobbe førti timer i strekk uten søvn, med bare tobakk og sikorikaffe til å holde seg i gang, og uten å bry seg med aberet benet hans utgjorde. Det benet var blitt hans redning vekk fra fronten, takket være det kunne han krige fra baktroppen. Han vervet seg til den republikanske hæren i 1936, som de fleste unge menn på hans alder, og dro ut med regimentet sitt for å forsvare Madrid, som var delvis okkupert av nasjonalistene, som de kalte seg, troppene som hadde gjort opprør mot regjeringen. Der hentet han ut de falne, for med bakgrunnen fra medisinstudiet gjorde han mer nytte for seg på den måten enn med et våpen i skyttergravene. Senere ble han sendt til andre fronter.

I desember 1937, under slaget om Teruel, og midt i en fryktelig kuldebølge, kjørte Víctor Dalmau rundt i en ambulanse som heroisk ytte førstehjelp til de sårede. Sjåføren, Aitor Ibarra, en udødelig basker som nynnet uten opphør og pleide å le høyt, som for å narre døden, manøvrerte seg gjennom ruinene. Dalmau stolte på at baskeren, som hadde sluppet helskinnet fra tusenvis av uforutsette hendelser, hadde flaks nok for dem begge. For å unngå bombetoktene kjørte de ofte om natten, og hvis det ikke var måne, gikk noen med en lykt foran bilen og viste Aitor vei, mens Víctor kom mennene inne i bilen til unnsetning i lyset fra en annen lykt og med svært få ressurser til rådighet. De trosset veien, som var full av hindringer, og temperaturen, som lå flere grader under null; som larver beveget de seg langsomt frem over isen, de sank ned i snøen, de måtte dytte ambulansen opp bakkene eller dra den opp av grøfter og eksplosjonskratre, kjøre utenom vrengt metall og råtnende muldyrkadavre, under beskytning fra nasjonaliststyrkene og bombene fra Legión Cóndor, som streifet dem stadig vekk. Det var ikke den ting som kunne distrahere Víctor Dalmau, han konsentrerte seg kun om å holde liv i mennene han hadde ansvaret for, og som blødde i hjel foran øynene på ham, smittet av det forrykte heltemotet til Aitor Ibarra, som kjørte ufortrødent med en vits for enhver anledning.

Fra ambulansen fortsatte Dalmau til feltsykehuset som var rigget opp i noen huler i Teruel for å beskytte det mot bombene, og hvor de jobbet i lyset fra stearinlys, parafinlamper og veker som var gjennomtrukket av motorolje. De sloss mot kulden ved hjelp av varmebekkener som de la under operasjonsbordene, men det forhindret ikke at de frosne instrumentene ble sittende fast i hendene deres. Legene fortet seg å operere alle de kunne få lappet sammen før de sendte dem videre til sykehusklinikkene, vel vitende om at mange ville dø på veien. For de andre, de som var hinsides enhver redning, ventet døden ledsaget av morfin, når morfin var å oppdrive, selv om den uansett alltid ble rasjonert, akkurat som eteren. Dersom det ikke fantes noe annet som kunne hjelpe mennene med de uhyrligste skader som skrek av smerte, ga Víctor dem aspirin og sa det var en vidundermedisin fra Amerika. De vasket bandasjene med smeltet is og snø for å kunne bruke dem om igjen. Den mest utakknemlige jobben var å gjøre klart bålet med amputerte armer og ben; Víctor klarte aldri å venne seg til lukten av brent kjøtt.

Det var der, i Teruel, at han så igjen Elisabeth Eidenbenz, som han var blitt kjent med ved fronten i Madrid, hvor hun var kommet som frivillig for Hjelpeforeningen for barn i krig. Hun var en sveitsisk sykepleierske på fire og tyve år med ansikt som en renessansejomfru og mot som en garvet kriger. Han hadde vært småforelsket i henne i Madrid og ville vært det helt og fullt dersom hun hadde gitt ham en ørliten sjanse, men ingenting fikk den unge kvinnen til å vike fra oppgaven hun var der for å utføre: å lindre barnas smerte i slike brutale tider. I månedene som var gått siden han så henne sist, hadde sveitserinnen mistet sin opprinnelige uskyld, den som hadde preget henne da hun nettopp var kommet til Spania. Kampen mot det militære byråkratiet og menneskenes dumskap hadde gjort henne hard; hun sparte medlidenheten og varmen til kvinnene og barna hun hadde ansvaret for. I en pause mellom to fiendtlige angrep støtte Víctor på henne foran en av de store forsyningslastebilene. «Hei, gutt, husker du meg?» hilste Elizabeth ham med sin spansk krydret med tyskgutturale lyder. Og selvfølgelig husket han, men da han fikk se henne, mistet han munn og mæle. Hun så enda mer moden og vakrere ut enn sist. De satte seg på en betongblokk, han for å ta en røyk og hun for å drikke te fra en feltflaske.

«Hvordan går det med din venn Aitor?» spurte hun.

«Han holder på, er alltid under beskytning og helt uten en skramme.»

«Han der er ikke redd for noe. Du må hilse ham fra meg.»

«Hva er planene dine når krigen er over?» spurte Víctor.

«Fortsette til en annen. Det er alltid krig et sted. Og du?»

«Hvis du vil, kunne vi jo gifte oss», foreslo han og svelget blygselen.

Hun lo, og et øyeblikk var hun renessansejomfruen fra før i tiden.

«Aldri i livet, gutt, jeg akter ikke å gifte meg verken med deg eller noen annen. Jeg har ikke tid til kjærligheten.»

«Kanskje du ombestemmer deg. Tror du vi sees igjen?»

«Helt sikkert, så lenge vi overlever. Regn med meg, Víctor. Uansett hva du måtte trenge hjelp til …»

«Samme her. Kan jeg få kysse deg?»

«Nei.»

 

I hulene i Teruel falt Víctors nerver til ro, og han ervervet seg medisinske kunnskaper som intet universitet kunne gitt ham. Han lærte at man kan venne seg til nesten alt: til blodet, så mye blod!, til å operere noen uten bedøvelse, til lukten av koldbrann og skitt, til den uendelige strømmen av sårede soldater og noen ganger kvinner og barn, til utmattelsen etter alle årene som tæret på viljestyrken, og enda verre; til den snikende mistanken om at all innsatsen kunne være bortkastet. Og det var der, mens han hentet ut døde og skadde fra ruinene etter et bombetokt, at en bygning raste sammen over ham og kvestet det venstre benet hans. Han ble behandlet av en engelsk lege fra de internasjonale brigadene. En annen lege ville nok valgt en rask amputasjon, men engelskmannen hadde nettopp kommet på vakt etter å ha hvilt i noen timer. Han godsnakket med en sykepleierske og bestemte seg for å redde benet. «Du har flaks, unge mann, i går kom det forsyninger fra Røde Kors, så nå skal du få sove», sa sykepleiersken og kom med etermasken.

Víctor tilskrev ulykken det faktum at Aitor Ibarra ikke hadde vært der og beskyttet ham med sin lykkestjerne. Det var Aitor som kjørte ham til toget som tok ham til Valencia sammen med et titall andre sårede. Han reiste med benet spjelket mellom to plater festet med tøyremser, for de kunne ikke gipse det på grunn av sårene, han var tullet inn i et teppe, fortært av kulde og feber, og hver gang toget krenget, var det som tortur å regne, men han var likevel takknemlig, for han var i bedre forfatning enn de fleste andre mennene som lå sammen med ham på vogngulvet. Aitor hadde gitt ham de siste sigarettene sine og en dose morfin med instruks om kun å bruke den i ytterste nødsfall, for noen ny ville han ikke få.

På sykehuset i Valencia berømmet de den engelske legens arbeid; med mindre det oppsto komplikasjoner, ville benet bli som nytt igjen, om enn litt kortere enn det andre, sa de. Så fort sårene tok til med å gro og han kunne reise seg ved hjelp av en krykke, ble han gipset og sendt til Barcelona. Han bodde hos foreldrene sine og spilte uendelig mange partier sjakk med faren, helt til han kunne bevege seg uten hjelp. Det var som å være på ferie, et velstelt og effektivt paradis sammenlignet med det han hadde opplevd ved fronten. Han begynte å arbeide ved et sykehus i byen som behandlet sivilbefolkningen. Der ble han værende til våren kom, da de sendte ham til Sant Andreu, i Manresa. Han tok farvel med foreldrene og med Roser Bruguera, en musikkstudine som herr og fru Dalmau hadde latt få bo hos seg, og som han i løpet av rekonvalesenstiden var blitt like glad i som i en søster. Hun var en beskjeden og vennlig ung dame som øvde på pianoet i timevis og var nettopp det selskapet Marcel Lluís og Carme Dalmau trengte nå som sønnene deres hadde reist hjemmefra.

 

Víctor Dalmau brettet ut arket militskvinnen hadde gitt ham og leste beskjeden fra Carme, moren sin. Trass i at sykehuset bare lå syttifem kilometer fra Barcelona, hadde han ikke sett henne på syv uker, for han hadde ikke hadde hatt en eneste dag fri til å ta bussen hjem. Hun ringte til ham én gang i uken, bestandig om søndagen til samme tid, og den dagen sendte hun også gjerne en liten gave, en sjokolade fra de internasjonale brigadistene, en spekepølse eller en såpe fra svartebørsen og iblant sigaretter, som for henne var som en skatt, for hun klarte seg ikke uten nikotin. Sønnen spurte seg hvordan hun skaffet dem. Tobakk var så kjærkomment at fienden pleide å slenge den ut av flyene sine sammen med hele brød, for slik å gjøre narr av sulten på republikanernes side og skryte av den fremherskende overfloden blant nasjonalistene.

En beskjed fra moren på en torsdag kunne ikke bety annet enn at det var snakk om en nødssituasjon. «Jeg er på telefonsentralen. Vær så snill å ringe meg.» Sønnen anslo at hun måtte ha ventet der i nesten to timer allerede, som var den tiden han hadde brukt på operasjonsstuen før han fikk beskjeden fra henne. Han gikk ned til kontorene i kjelleren og ba en av sentralborddamene om å sette ham over til Telefónica i Barcelona.

Carme kom på linjen, og med en stemme som hakket mellom hostekulene, beordret hun eldstesønnen til å komme hjem, for faren hadde ikke lenge igjen.

«Hva har skjedd? Far var jo både frisk og i form!» utbrøt Víctor.

«Hjertet hans orker ikke mer. Gi beskjed til broren din så også han kommer og tar farvel, for han kan forlate oss når som helst.»

Det tok ham tredve timer å lokalisere Guillem ved fronten i Madrid. Da han endelig klarte å komme i kontakt med ham over radio, og mens det pep og skurret noe voldsomt på linjen, forklarte broren at det var umulig for ham å få tillatelse til å reise til Barcelona. Stemmen hans lød så fjern og sliten at Víctor ikke kjente broren sin igjen.

«Enhver som er i stand til å fyre av et våpen, er uunnværlig, Víctor, det vet du godt. Fascistene har overtaket på oss når det kommer til menn og våpen, men no pasarán», sa Guillem som et ekko av slagordet som var blitt folkeliggjort av Dolores Ibárruri, kvinnen som hadde fått tilnavnet Pasionaria etter sin evne til å fyre oppunder republikanernes fanatiske entusiasme.

Opprørsstyrkene hadde erobret storparten av Spania, men de hadde ikke klart å ta Madrid, hvor det desperate forsvaret fra gate til gate, fra hus til hus var blitt til selve symbolet på krigen. Som støtte hadde de kolonitropper fra Marokko, de fryktede moros, og formidabel hjelp fra Mussolini og Hitler, men republikanernes motstand hadde stengt dem ute fra hovedstaden. Ved krigens begynnelse hadde Guillem Dalmau kjempet i Madrid i Durruti-kolonnen. Der og da sto frontene mot hverandre på universitetsområdet, så tett at det enkelte steder bare var en gatebredde som skilte dem, de kunne se hverandres ansikter og fornærme hverandre uten å måtte heve stemmen. Ifølge Guillem, som lå i dekning inne i en av bygningene, hadde haubitsangrepene gjennomhullet veggene på humanistisk fakultet, på medisinsk fakultet og i Velázquez-bygningen. Det var ikke mulig å beskytte seg mot prosjektilene, men de hadde regnet ut at tre bind med filosofi var nok til å stoppe kulene. Det falt i Guillems lodd å være i nærheten under dødsfallet til den legendariske anarkisten Buenaventura Durruti, som var kommet til Madrid for å kjempe sammen med deler av kolonnen sin etter å ha spredt og befestet revolusjonen i Aragón. Han ble drept av et skudd rett i brystet fra kloss hold under uklare omstendigheter. Kolonnen ble kraftig redusert, over tusen soldater mistet livet, og blant dem som overlevde, var Guillem en av få som slapp uskadd fra det. To år senere, etter å ha kjempet ved andre fronter, var han blitt sendt tilbake til Madrid.

«Far vil forstå at du ikke kan komme, Guillem. Vi venter på deg hjemme. Kom når du kan. Selv om du aldri får se den gamle i live igjen, vil det være til stor trøst for mor når du kommer.»

«Jeg regner med at Roser er der sammen med dem.»

«Ja.»

«Hils henne fra meg. Si at brevene hennes gir meg trøst, og at hun må tilgi meg at jeg ikke svarer oftere.»

«Vi skal vente på deg, Guillem. Ta godt vare på deg selv.»

De tok et kort farvel, og Víctor satt tilbake med en klump i magen og ba om at faren skulle få leve enda en stund, så broren kom seg helskinnet hjem, og dessuten at krigen skulle ta slutt og republikken få leve videre.

 

Víctor og Guillems far, professor Marcel Lluís Dalmau, hadde undervist i musikk i femti år, han hadde grunnlagt og med stor lidenskap dirigert ungdomssymfoniorkesteret i Barcelona og også komponert et dusin konserter for piano, som ingen hadde spilt siden krigens utbrudd, og flere sanger som i disse årene var å finne blant militssoldatenes favoritter. Han ble kjent med sin hustru Carme da hun var en femten år gammel pike og gikk i stram skoleuniform, og han var en ung musikklærer, tolv år eldre enn henne. Carme var datter av en bryggesjauer og fikk gå på skolen takket være nonneordenen De barmhjertige søstre, som fra barndommen av hadde forberedt henne til et liv som novise og aldri tilga henne at hun forlot klosteret for å leve i synd med en ateistisk, anarkistisk døgenikt, kanskje frimurer attpåtil, som gjorde narr av ekteskapets hellige bånd. Marcel Lluís og Carme levde i synd i flere år, helt til Víctor, deres førstefødte, snart skulle bli født; da giftet de seg for at barnet skulle slippe å bli stigmatisert som lausunge, noe som på den tiden fremdeles utgjorde en alvorlig begrensning i livet. «Hadde vi fått barn i dag, ville vi ikke trengt å gifte oss, for ingen er lausunge i republikken», erklærte Marcel Lluís Dalmau i et inspirert øyeblikk i begynnelsen av krigen. «I så fall ville jeg ha vært gammel da jeg ble mor, og ungene dine ville fortsatt gått med bleier», svarte Carme.

Víctor og Guillem Dalmau gikk på en sekulær skole og vokste opp i et lite hus i Raval, et nokså tilkjempet middelklassehjem hvor religionen var erstattet av farens musikk og morens bøker. Dalmauene var ikke medlem av noe politisk parti, men skepsisen de begge næret til autoriteter og myndigheter av alle slag, gjorde dem til tilhengere av anarkismen. I tillegg til ulike typer musikk innpodet Marcel Lluís i sønnene en nysgjerrighet for vitenskap og en lidenskap for sosial rettferd. Førstnevnte motiverte Víctor til å studere medisin, mens sistnevnte ble det absolutte idealet for Guillem, som fra barnsben av hadde vært sint på verden; han talte godseiere, handelsstanden, industrieiere, aristokrater og prester, spesielt prester, midt imot med sterkere messiasglød enn argumenter. Han var glad, høylytt, tettbygd og vågal, en favoritt blant jentene, som forgjeves gjorde hva som helst for å forføre ham, for han brydde seg fint lite om effekten han hadde på dem, og viet kropp og sjel til idrett, barbesøk og venner. Mot foreldrenes ønske vervet han seg som nittenåring til den første organiserte arbeidermilitsen, til forsvar for den republikanske regjeringen mot fascistopprørerne. Han var den fødte soldat, som skapt til å ta til våpen og lede andre menn med svakere overbevisning enn ham selv. Hans bror Víctor, derimot, så mer ut som en poet, med de lange lemmene, det uregjerlige håret og det bekymrede ansiktet, han gikk bestandig rundt med en bok i hånden og sa aldri stort. Víctor led seg gjennom den ubønnhørlige avstraffelsen de andre guttene på skolen utsatte ham for, «du blir vel prest du, din soper»; men så gikk Guillem imellom enda han var tre år yngre, men langt kraftigere og alltid klar for en real slåsskamp for en rettferdig sak. Guillem omfavnet revolusjonen som sin elskede; han hadde funnet formålet det var verdt å ofre livet for.

Under parlamentsvalget i 1936 ble de konservative og den katolske kirken, som hadde investert penger, propaganda og apokalyptiske tordentaler fra prekestolen, slått av Frente Popular, en koalisjon av partier på venstresiden. Spania, som hadde vært rystet i sine grunnvoller siden den republikanske triumfen fem år tidligere, delte seg i to som ved et brutalt øksehugg. Under påskudd av å gjenopprette orden i en situasjon de betegnet som kaotisk, enda den sannelig var langt fra å være det, begynte høyresiden straks å konspirere med militæret for å styrte den rettmessige regjeringen, som besto av liberalere, sosialister, kommunister og syndikalister og nøt en euforisk oppslutning blant industriarbeidere, bønder, andre arbeidsfolk og flertallet av landets studenter og intellektuelle. Guillem hadde bare så vidt klart seg gjennom gymnaset, og ifølge faren, som elsket metaforer, hadde han kroppen til en idrettsmann, vågemotet til en tyrefekter og hjernen til en snørrunge på åtte. Den politiske stemningen var ideell for Guillem, som benyttet enhver mulighet til å ryke i tottene på motstanderne, selv om han strevde med å sette ord på de ideologiske beveggrunnene sine og skulle fortsette å gjøre det helt til han gikk inn i motstandsbevegelsen, hvor den politiske indoktrineringen var like viktig som våpentreningen. Byen var delt, ytterpunktene møttes bare for å angripe hverandre. Det var barer, dans, idrett og fester på venstresiden, og også på høyresiden. Selv før han gikk inn i det militære, havnet han ofte i bråk. Etter å ha røket i tottene på frekke snobbegutter, kom Guillem forslått, men lykkelig hjem. Foreldrene hadde ingen mistanke om at han var ute og brente ned avlinger og stjal dyr fra godseiernes gårder, at han slo, satte fyr på bygninger og skapte ødeleggelse, til den dagen han dukket opp med en sølvkandelaber i hånden. Moren rev den fra ham og hev den mot ham; hadde hun vært høyere, ville den knust skallen hans, men kandelaberen traff Guillem i ryggen. Carme tvang ham til å bekjenne det de andre visste, men som hun hadde nektet å innse frem til da: at sønnen, blant andre simple handlinger, skjendet kirker og angrep munker og nonner, det vil si gjorde seg skyldig i nøyaktig det samme som nasjonalistenes propaganda hevdet. «Oppdra ravner og de hakker ut øynene på deg! Du får meg til å dø av skam, Guillem! Nå går du og leverer den tilbake, hører du?» skrek hun. Med senket hode gikk Guillem av gårde med kandelaberen pakket inn i avispapir.

I juli 1936 gjorde militæret opprør mot den demokratisk valgte regjeringen. Snart var opprøret ledet av general Fransisco Franco, hvis ubetydelige utseende skjulte et kaldt, hevngjerrig og brutalt temperament. Hans mest ambisiøse drøm var å bringe Spania tilbake til fortidens imperialistiske glansdager, og på kort sikt var målet å kvitte seg med den demokratiske uordenen en gang for alle og regjere med hard hånd, ved hjelp av hæren og den katolske kirken. Opprørerne forventet å ta makten i landet i løpet av en uke og var uforberedt på motstanden fra arbeiderne, som hadde organisert seg i militser, fast bestemt på å forsvare rettighetene de hadde fått ved innføringen av republikken. Det var opptakten til en tid preget av ustyrlig hat, hevn og terror som skulle koste Spania en million menneskeliv. Strategien til mennene under Francos ledelse var at mest mulig blod skulle renne, og mest mulig frykt spres, den eneste måten å virkelig rykke opp ethvert lite grann av motstand med roten på i den beseirede befolkningen. Guillem Dalmau var da rede til å delta fullt og helt i borgerkrigen. Nå dreide det seg ikke lenger om å stjele lysestaker, men om å gripe til våpen.

Der Guillem før hadde funnet påskudd til å begå voldshandlinger, trengte han dem ikke lenger i krigen. Han avsto fra å begå grusomheter, for prinsippene han var blitt innprentet hjemme, tillot det ikke, men han forsvarte heller ikke ofrene, ofte uskyldige sådanne, mot kameratenes represalier. Det ble begått tusenvis av drap, særlig på prester og nonner, hvilket tvang mange høyreorienterte i eksil i Frankrike på flukt fra de røde hordene, som de ble kalt i pressen. Snart beordret republikkens politiske partier stans i voldshandlingene, som stred mot revolusjonens idealer, men de vedble likevel. Blant Francos soldater var ordren imidlertid helt motsatt: Ta kontrollen og straff med kuler og blod.

Mens dette pågikk, fylte Víctor treogtyve år i foreldrenes hjem, fullstendig oppslukt av studiene sine, til han ble rekruttert av den republikanske hæren. Så lenge han bodde hos foreldrene, sto han opp ved daggry og gjorde i stand frokost til dem før han dro på universitetet, hans eneste bidrag til husarbeidet, før han kom hjem sent på kvelden og spiste det moren hadde satt frem til ham på kjøkkenet – brød, sardiner, tomat og kaffe – og fortsatte å studere. Han holdt avstand til foreldrenes politiske lidenskap og brorens revolusjonsglød. «Vi skriver historie. Vi skal løfte Spania ut av århundrer med føydalisme, vi er et eksempel for Europa, svaret på Hitlers og Mussolinis fascisme», forkynte Marcel Lluís Dalmau til sønnene sine og til kompisene på Rocinante, en tilsynelatende dunkel, men åndelig høyerestående kneipe der de samme gjestene møttes daglig for å spille domino og drikke dårlig billigvin. «Vi skal kvitte oss med privilegiene til fåmannsveldet, kirken, godseierne og alle de andre som utnytter folket. Mine venner! Vi må forsvare demokratiet, men husk, ikke alt trenger å være politikk. Uten vitenskap, industri og teknologi blir det ingen utvikling, og uten musikk og kunst forsvinner sjelen», fremholdt han. I utgangspunktet var Víctor enig med faren, men han forsøkte likevel å unnslippe harangene hans, som med få unntak bestandig var de samme. Han snakket heller ikke om temaet med moren; de nøyde seg med å lære militsmedlemmene å lese og skrive sammen, i kjelleren på et bryggeri. Carme hadde jobbet som gymnaslærerinne i en årrekke og var av den overbevisning at utdanning var like viktig som brød, og at alle lese- og skrivekyndige pliktet å lære dette videre til andre. For henne var undervisningstimene med militsmedlemmene ren rutine, men for Víctor var de ofte en påkjenning. «De er dumme som esler!» konkluderte han frustrert etter å ha brukt to timer på bokstaven A. «Esler, langt ifra. Disse guttene har aldri sett en abc-bok. Jeg skulle likt å se deg bak plogen», repliserte moren.

Inspirert av henne, som var redd for at han kom til å ende opp som eremitt og formante ham om betydningen av å leve i samkvem med andre, lærte Víctor seg tidlig å spille populære sanger på gitar. Han hadde en tenors kjælende stemme, i stor kontrast til den keitete kroppen og den strenge minen. Forskanset bak gitaren kunne han skjule blygselen, der unngikk han de banale samtalene som irriterte ham sånn, og der ga han uttrykk for å være en del av fellesskapet. Jentene la ikke merke til ham før de hørte ham synge; da trakk de nærmere, og etter hvert nynnet med. Etterpå fastslo de fnisende at eldstemann Dalmau faktisk var ganske kjekk, selv om han selvfølgelig ikke kunne sammenlignes med broren, Guillem.

 

Den av professor Dalmaus musikkelever som skilte seg mest ut, var Roser Bruguera, en ungpike fra landsbyen Santa Fe som ville ha endt opp med å gjete geiter, hadde det ikke vært for Santiago Guzmáns rause inngripen. Guzmán var av en høyt ansett, men ikke lenger like bemidlet familie, for generasjoner av latsabber hadde ødslet bort både formue og landeiendommer. Sine siste leveår tilbragte han tilbaketrukket på gården sin, som lå åpent til mellom åser og stein, men var full av sentimentale minner. Han holdt seg aktiv enda han hadde nådd en høy alder; allerede i kong Alfons XIIs levetid var han professor i historie ved Universidad Central. Hver dag, under ubarmhjertig augustsol eller i isnende januarvind, trasket han i timevis med pilegrimsstaven sin, den velbrukte skinnhatten og jakthunden. Hans hustru var fanget i demensens labyrinter og tilbragte dagene under tilsyn i huset, hvor hun skapte uhyrligheter med pensel og papir. I landsbyen kalte de henne bare Gale-Mansa, og hun var virkelig gal; men hun forårsaket ingen problemer, bortsett fra tendensen til å begi seg på vandring i retning horisonten eller å male husets vegger med sin egen avføring. Roser var rundt syv år gammel, enda ingen husket nøyaktig hvilken dag hun var blitt født, da Santiago under en av turene sine fikk se henne gjete noen magre geiter, og han trengte bare utveksle et par setninger med henne for å forstå at han sto overfor et åpent og vitebegjærlig sinn. Professoren og den lille gjeterjenta utviklet et sjeldent vennskap som bunnet i den kulturelle innsikten han delte med henne, og hennes ønske om å lære.

En vinterdag han fant henne sammenkrøpet og skjelvende i en grøft med de tre geitene sine, våt av regnet og med brennende feber, tjoret don Santiago geitene fast på stedet og tok jenta over skulderen som en sekk, takknemlig for at hun var så liten og lett. Anstrengelsen holdt likevel på å sprenge hjertet hans, og etter bare noen få skritt måtte han oppgi forsøket; han forlot henne og gikk for å hente en av arbeiderne sine, som bar henne tilbake til huset. Han ga kokka beskjed om å gi jenta mat, hushjelpen om å tappe i badekaret og re opp en seng til henne, og stallkaren om først å dra til Santa Fe etter doktoren og deretter om å gå og finne geitene, så ingen skulle stjele dem.

Legen fastslo at jenta led av influensa og alvorlig underernæring. Dessuten hadde hun skabb og lus. I og med at ingen kom til Guzmáns eiendom for å spørre etter henne verken den dagen eller de neste, tok de det for gitt at hun var foreldreløs, helt til de kom til å spørre jenta selv og hun forklarte at hun hadde familie på den andre siden av fjellet. Selv om hun var så tynn som en strek, kom hun seg raskt, for jenta var sterkere enn hun så ut som. Hun lot dem barbere hodet hennes for å bli kvitt lusene og holdt ut svovelbehandlingen mot skabben uten å mukke, hun spiste glupsk og viste tegn til å være ubegripelig avbalansert av vesen, de triste omstendighetene tatt i betraktning. I løpet av ukene hun tilbragte der i huset, ble de glad i henne, alle sammen, fra den forrykte husfruen til den siste av tjenerne. De hadde aldri hatt et pikebarn i det dystre herskapshuset i stein, hvor halvville katter og gjenferd fra tidligere tider streifet omkring. Aller mest betatt var professoren, som levende mintes hvilket privilegium det var å undervise et våkent hode, men jenta kunne likevel ikke bli der på ubestemt tid. Don Santiago ventet til hun var blitt helt frisk og hadde fått litt kjøtt på bena før han tok turen over fjellet for å si de skjødesløse foreldrene et sannhetens ord eller tre. Han pakket jenta godt inn og satte henne inn i vognen, lukket ørene for sin hustrus bønner og tok henne med seg.

De kom til et lavt husvære av jord i utkanten av landsbyen, like fattigslig som de andre boligene i området. Her levde bøndene på sultegrensen og slet som treller på godseiernes eller kirkens eiendommer. Professoren ropte med høy stemme, og flere forskremte unger kom i døren, etterfulgt av en svartkledd kone, som ikke var Rosers oldemor, slik han antok, men moren hennes. De hadde aldri før fått besøk av en lukket vogn med skinnende hester og sto forfjamset ved synet av Roser som steg ned fra vognen sammen med den fornemme herremannen. «Jeg har kommet for å snakke med dere om denne piken», kunngjorde don Santiago med den autoritære røsten som fikk studentene hans på universitetet til å skjelve, men før han rakk å si noe mer, dro kvinnen Roser etter håret og skjelte henne ut for å ha mistet geitene, med rop og slag. Det fikk ham til å innse det nytteløse i å irettesette den hardt prøvede moren, og der og da utarbeidet han planen som skulle forandre pikebarnets liv.

Resten av barndommen tilbragte Roser på gården til Guzmán, offisielt som husfruens personlige tjenestepike, men også som husherrens elev. Hun fikk kost, losji og skolegang i bytte mot å gå innejentene til hånde og gjøre dagene gladere for Gale-Mansa. Historikeren delte mesteparten av biblioteket sitt med henne, han lærte henne mer enn hun ville lært på noen skole og lot henne bruke flygelet til sin hustru, som ikke lenger kunne huske hva i all verden det svarte skaberakket var til. Roser, som hadde levd de første syv årene av sitt liv uten å høre annen musikk enn trekkspillet til fyllikene om kvelden i San Juan, viste seg å ha et gehør utenom det vanlige. De hadde en sylinderfonograf i huset, men da det gikk opp for ham at protesjeen kunne spille melodiene på flygelet etter bare å ha hørt dem en eneste gang, bestilte don Santiago en moderne grammofon og en samling plater fra Madrid. Det tok ikke lang tid før Roser Bruguera, som ennå ikke rakk ned til pedalene med føttene, kunne spille musikken fra grammofonplatene med lukkede øyne. Begeistret skaffet han henne en pianolærerinne i Santa Fe. Han sendte henne til timer tre ganger i uken og passet selv på at hun øvde. For Roser, som kunne spille hva det skulle være, etter hukommelsen, ga det liten mening å skulle lære seg å lese noter og øve i timevis på de samme skalaene, men av respekt for mentoren sin gjorde hun det likevel.

I en alder av fjorten år var Roser blitt bedre enn pianolærerinnen og vel så det, og da hun var femten, installerte don Santiago henne på et pensjonat for katolske ungpiker i Barcelona for at hun skulle studere musikk. Han hadde foretrukket å ha henne hos seg, men plikten til å gi henne utdanning seiret over farsfølelsen. Piken hadde fått et helt spesielt talent i gave fra Gud, og hans lodd i livet var å hjelpe henne til å utvikle dette, avgjorde han. Samtidig var Gale-Mansas lys i ferd med å brenne ut, og hun døde stillferdig til slutt. Nå begynte årene virkelig å sette sitt preg på Santiago Guzmán, alene som han var i det store huset, og han ble nødt til å oppgi turene sine med pilegrimsstaven og tilbragte i stedet tiden foran peisen med bøkene. Også jakthunden hans døde, og av frykt for å dø før hunden og etterlate den herreløs, ville han ikke erstatte den.

Den gamle mannen lot seg definitivt forbitre av innføringen av den andre republikken i 1931. Så snart valgresultatet til venstresidens fordel ble kjent, reiste kong Alfons XIII i eksil til Frankrike, og don Santiago, som var monarkist, konservativ og katolikk på sin hals, så sin egen verden rase sammen. Han kom aldri til å tolerere de røde og enda mindre tilpasse seg deres vulgariteter: De var noen samvittighetsløse løpegutter for sovjeterne som brente ned kirker og henrettet prester. Det med at vi alle er like, kunne man hevde var en forrykt teori, fastholdt han, men i praksis var det en feiltakelse: I møte med Gud er vi ikke like, påpekte han, for det er Han som har skapt sosiale klasser og andre forskjeller mellom menneskene. Jordreformen eksproprierte jorden hans, som ikke var mye verdt, men likevel bestandig hadde vært i familiens eie. Fra en dag til en annen begynte bøndene å snakke til ham uten å ta av seg lua eller senke blikket. De lavereståendes overmot smertet ham mer enn jorden han hadde mistet, for det var et direkte angrep på hans verdighet og på den stilling han bestandig hadde hatt i denne verden. Han avsatte tjenerskapet, som hadde levd i flere tiår under hans tak, fikk pakket ned biblioteket, kunsten, samlingene og alle minnene, og så låste han herskapshuset for godt. Lasten fylte tre lastebiler, men verken de største møblene eller flygelet kunne han ta med seg, for de fikk ikke plass i leiligheten i Madrid. Noen måneder senere konfiskerte Santa Fes republikanske borgermester huset, som skulle bli barnehjem.

Blant de alvorlige skuffelsene og de mange grunnene til raseri som don Santiago gjennomled i disse årene, var protesjeens forvandling. Under dårlig innflytelse fra opprørerne ved universitetet, især fra en viss lærer ved navn Marcel Lluís Dalmau, kommunist, sosialist eller anarkist, til syvende og sist gikk det ut på det samme, en pervers bolsjevik var han uansett, var hans Roser blitt rød. Hun hadde flyttet ut av pensjonatet for veloppdragne frøkner og bodde nå sammen med noen gatepiker som kledde seg som soldater og praktiserte fri kjærlighet, som løsaktighet og usømmelighet ble kalt nå for tiden. Riktignok måtte han innrømme at Roser aldri behandlet ham respektløst, men i og med at hun tok seg den rett å unnlate å følge rådene han ga, måtte naturligvis de økonomiske bidragene opphøre. I et brev takket pikebarnet ham av hele sitt hjerte for alt han hadde gjort for henne, hun lovet at hun bestandig ville forsøke å følge sine egne prinsipper og fortalte at hun hadde fått seg kveldsjobb i et bakeri; på dagtid studerte hun fortsatt musikk.

Der han satt i den luksuriøse leiligheten sin i Madrid og knapt kunne bevege seg mellom overdådige møbler og gjenstander, adskilt fra larmen og hverdagsligheten i gaten under seg av tunge plysjgardiner røde som okseblod, og sosialt isolert på grunn av døvheten og en utilbørlig stolthet, fikk don Santiago Guzmán aldri vite hvordan den mest grufulle bitterhet spredte seg i landet hans, en bitterhet som gjennom århundrene var blitt næret av elendigheten til de mange og overmakten til de få. Alene og rasende døde han i leiligheten sin i bydelen Salamanca, fire måneder før Francos tropper gjorde opprør. Han var åndsfrisk til det siste og så fortrolig med døden at han skrev sin egen nekrolog, for han ville ikke at en eller annen ignorant skulle publisere uriktigheter om ham. Han tok ikke farvel med noen, kanskje fordi han ikke hadde noen igjen her i verden, men han husket på Roser Bruguera, og som en nobel forsoningsgest etterlot han henne flygelet, som fortsatt sto innpakket på et værelse i det nye barnehjemmet i Santa Fe.

 

Professor Marcel Lluís Dalmau la straks merke til Roser blant de andre studentene. I sin iver etter å lære dem alt han visste om musikken og om livet, smatt han inn politiske og filosofiske ideer i timene, ideer som sikkert hadde større innflytelse på dem enn han selv kunne ane. På det punktet hadde Santiago Guzmán rett. Av erfaring var Dalmau skeptisk til elever med overdrevne anlegg for musikk, for som han pleide å si, hadde han fremdeles til gode å få en Mozart. Han hadde sett andre tilfeller som Rosers, unge mennesker med godt gehør, nok til å spille et hvilket som helst instrument, men som ble late, siden de var overbevist om at det var nok til å beherske håndverket og at de kunne unnvære øving og disiplin. Flere enn én endte med å tjene til livets opphold ved å spille i danseorkestre, de spilte til fest, på hoteller og i restauranter, og ble små bryllupsmusikere, som han kalte dem. Han satte seg fore å ville redde Roser Bruguera fra en slik ulykke, og tok henne under sine vinger. Da han fikk rede på at hun var alene i Barcelona, åpnet han dørene til hjemmet sitt for henne, og senere, da han fikk vite at hun hadde arvet et flygel og ikke hadde noe sted å gjøre av det, fjernet han møblene fra stuen så det kunne stå der, og protesterte aldri mot den uendelige skalaspillingen, for jenta kom på besøk hver dag etter undervisningen. Carme, hans hustru, lot Roser låne Guillems seng, for han var i krigen, så hun kunne sove noen timer før hun dro til bakeriet klokken tre på natten for å steke morgenens brød. Og slik gikk det til at hun, etter å ha sovet så mye på rommet til yngstesønnen i Dalmau-familien og pustet inn sporene av duften hans av ung mann, forelsket seg i ham, uten å la seg avskrekke av verken avstanden, tiden eller krigen.

Så ubemerket gled Roser inn som en del av familien at hun kunne vært av samme kjøtt og blod, hun ble datteren ekteparet Dalmau bestandig hadde ønsket seg. De bodde i et enkelt, litt mørkt og ganske nedslitt hus som de ikke hadde gjort noe med på mange år, men det var romslig. Da begge sønnene var dratt i krigen, tilbød Marcel Lluís at Roser kunne flytte inn hos dem. Slik kunne hun redusere utgiftene, jobbe færre timer, øve på pianoet når hun ønsket og til gjengjeld bistå hans hustru med husarbeidet. Selv om hun var ganske mye yngre enn mannen sin, følte Carme seg likevel eldre, for hun gikk bestandig rundt og hev etter pusten, mens han boblet over av vitalitet. «Jeg har knapt nok krefter til å lære militssoldatene å lese, og når det ikke er nødvendig lenger, vil det bare være døden igjen for meg», sukket Carme. I løpet av det første året av medisinstudiene hadde sønnen Víctor gitt henne diagnosen blomkål-lunger. «Pokker, Carme, hvis du dør, er det bare fordi du røyker», kjeftet mannen hennes når han hørte henne hoste, uten tanke verken på tobakken han røykte selv eller på muligheten for at døden ville komme til ham først.

Og slik gikk det til at Roser Bruguera, familien Dalmaus øyesten, var sammen med professoren da infarktet rammet ham. Hun sluttet å følge undervisningen, men fortsatte å jobbe i bakeriet, og hun og Carme byttet på å pleie ham. Når hun hadde fri, underholdt hun ham med pianokonserter som fylte huset med musikk og ga den døende ro. Og siden hun var til stede, ble hun vitne til professorens siste råd til eldstesønnen.

«Når jeg ikke er her lenger, er det du, Víctor, som har ansvaret for moren din og for Roser, for Guillem kommer til å dø i kamp. Krigen har vi tapt, sønn», sa han med lange opphold for å trekke pusten.

«Det må du ikke si, far.»

«Jeg skjønte det allerede i mars, da de bombet Barcelona. Det var italienske og tyske fly. Vi har retten på vår side, men det er ikke nok til å unngå tap. Vi står alene, Víctor.»

«Alt kan endre seg hvis Frankrike, England og USA griper inn.»

«Glem USA, de kommer ikke til å hjelpe oss med noe. Jeg har hørt at Eleanor Roosevelt har forsøkt å overtale mannen sin til å gripe inn, men presidenten har folkeopinionen mot seg.»

«Den er neppe enstemmig, far, du har jo sett hvor mange unge menn fra Lincoln-brigaden som har kommet og er rede til å dø med oss.»

«De er idealister, Víctor. Dem finnes det svært få av i verden. Mange av bombene som falt over oss i mars, var amerikanske.»

«Far, Hitlers og Mussolinis fascisme kommer til å spre seg over hele Europa dersom vi ikke avskjærer den her i Spania. Vi kan ikke tape denne krigen; det vil bety slutten på alt det folket har oppnådd og en tilbakevending til fortiden, til den føydale elendigheten vi har levd i i så mange århundrer.»

«Ingen vil komme oss til unnsetning. Merk deg mine ord, sønn, selv Sovjetunionen har sviktet oss. Stalin er ikke lenger interessert i Spania. Når republikken faller, vil undertrykkelsen bli forferdelig. Franco har innført sin opprenskning, altså den maksimale terror, det totale hat, den blodigste hevn. Han forhandler ikke, tilgir ikke. Troppene hans begår de mest ubeskrivelige uhyrligheter …»

«Vi òg», svarte Víctor, for han hadde sett mye.

«Hvordan våger du å sammenligne! I Katalonia vil det bli et blodbad. Jeg kommer ikke til å leve så lenge at jeg må oppleve det, sønn, men jeg ønsker å dø med fred i hjertet. Du må love meg at du tar med deg moren din og Roser til utlandet. Fascistene vil være nådeløse mot Carme fordi hun har lært soldatene å lese og skrive, de henretter folk for langt mindre. Deg vil de hevne seg på fordi du jobber i et feltsykehus og på Roser fordi hun er en ung kvinne. For du vet hva de gjør med jentene, gjør du ikke? De gir dem til maurerne. Jeg har planlagt alt. Dere reiser til Frankrike til situasjonen roer seg og dere kan vende tilbake. I skrivebordet mitt finner du et kart og noen oppsparte penger. Lov meg at du vil gjøre det.»

«Jeg lover, far», svarte Víctor, uten egentlig å ha til hensikt å oppfylle løftet.

«Du må forstå, Víctor, at det ikke handler om feighet, men om overlevelse.»

Marcel Lluís Dalmau var ikke den eneste som tvilte på republikkens fremtid, men ingen turte å uttrykke tvilen, for det aller verste sviket var å spre mismot eller panikk i et folk som allerede var utmattet, som allerede hadde lidd mer enn nok.

Neste dag ble professor Marcel Lluís Dalmau begravet. De ønsket en diskré begravelse, for det var ikke tiden for privat sorg, men folk snakket sammen, og til kirkegården i Montjuïc kom de, vennene hans fra kneipa Rocinante, kollegaer fra universitetet og tidligere elever som var blitt godt voksne, for de unge var enten ved fronten eller døde og begravet. Bak kisten til mannen i hennes liv gikk Carme, så strengt sørgekledd at hun til og med hadde svarte strømper til tross for juniheten, og støttet seg til Víctor og Roser. Det ble verken bedt bønner eller holdt noen preken, og ikke en tåre ble felt. Elevene tok farvel ved å spille andre sats av Schuberts strykekvintett, hvis melankoli egnet seg vel for anledningen, og etterpå sang de en av kampsangene som professoren hadde komponert.
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