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Vi bestemmes ikke av hvor små øyene er, men av størrelsen på havet.
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En invitasjon og en utfordring

 

 

 

Korototoka, Fiji, 25. juli 2012

Kjære gode venn –

Kan jeg fortsatt kalle deg det?

Stemplene på brevet fikk deg til å lure, men du har allerede skjønt hvem det er fra, ikke sant? Frimerker med kannibalklubber og papegøyefisk kan bare komme fra Kat. En stemme fra en fjern fortid, fra et fellesskap vi hadde en gang. Tror du det er mulig å finne det igjen?

Takk for hilsener og klemmer da jeg trengte det mest. Jeg vet det var umulig å kaste alt du hadde i hendene og reise jorda rundt for begravelsen. Kanskje er det vanskelig å forestille seg noen bli sunget inn i evigheten med fijianske harmonier mens de sørgende kommer bærende på flettede matter, av alle ting. Hvor mange stråmatter trenger en avdød? ville du spurt. Og jeg måtte svart, som Ateca forklarte meg: «Så mange som må til for å ære mister Niklas’ liv». Så jeg har lagt mattene utover verandaen. Tørkede palmeblader i rutemønster, et anker for kroppen og et fast underlag for tankene, som ofte stuper med flaggermusene inn i flammende solnedganger her i Korototoka.

Om kvelden kryper lengslene fram, sterke og såre lengsler etter Niklas og det som har vært. En maraton i global elendighet, vil du kanskje si. Et langdistanseløp med en tørkekatastrofe eller miljøtragedie på hver drikkestasjon? Ja, det også. Men jeg ville ikke ha gjort noe annerledes. Malariaanfallene, vannmangelen, nettene med kløende loppestikk, de har lært meg å klare meg. Enten det er uten penger, uten dopapir og sjampo, eller uten oljemettede pensjonspoeng. For her sitter jeg, på en liten prikk i Stillehavet, manneløs, men ikke rådløs.

Og ikke venneløs, håper jeg. For jeg sitter her med 90 mål med kakaotrær og et bure med plass til mange. Med en kropp som knirker både her og der, men som har plantet de hvite beina sine i fijiansk jord og akter å bli her til siste solefall. Hvorfor gjør vi det ikke sammen? Kom hit! Alt som ikke ble som det skulle, legg det igjen! Alt som kan bli, ta det med deg hit og flytt inn på et rom i Vale nei Kat! Kats Hus kan være stedet hvor vi finner hverandre igjen, og er det ikke noe å finne, så lager vi noe nytt!

Jeg har ikke vært den flittigste brevskriveren, det har ikke vært mange oppdateringer fra Nepal, Afghanistan eller Mauritius. Men jeg har savnet deg, og jeg har savnet de andre. Har lest brevene og epostene fra dere, beundret bilder av barn og barnebarn. Og nå lurer jeg på om det er mulig å samle trådene igjen, etter et gap på mer enn førti år. Har du lyst til å gå siste etappe sammen? Prøve å hjelpe hverandre hvis den ene snubler og den andre halter, dyppe stive knær i saltvarme bølger og begrave tærne i hvit sand?

Det er ikke gratis hjelp jeg er ute etter, plantasjen er i gode hender. Korototoka er en kakaolandsby, og høsting, gjæring og tørking av bønnene tar tilsynsmannen seg av. Men kanskje kan vi våge noe, ta noen nye sjanser sammen? Lage sjokolade, eller lekker kakaoduftende bodylotion, hva tror du om det?

Du skjønner nå hvorfor dette ikke kommer på epost. Et brev kan bruke lange dager og uker på reisen fra en verden til en annen, og underveis finner ordene riktig tyngde og mening. Som de faller ut i hendene på deg akkurat nå, har de modnet og myknet og ligger og vugger på arket, klare til å lokke deg hit. Kjenner du smaken av papaya og kokosnøtter? Hører du sangen i palmene på stranda? Ser du den buede linja der ute, der Stillehavet møter himmelen?

Men det er klart, hvis isskrapa frister mer, eller motorvarmeren eller strømregninga, så legg dette i en skuff som ikke skal åpnes igjen. Et brev kan lett bli borte på vei over havene, postgangen fra Stillehavet er mer uberegnelig enn en tropisk syklon eller en fijiansk ministerpost. I så fall har du aldri fått det, og ingen spørsmål vil bli stilt.

Så jeg poster brevet nå, stryker fingrene en ekstra ønskesving over frimerkene og håper vinden sender deg tilbake til meg. Kanskje kan Vale nei Kat bli et hus for oss alle, et Damenes Hus hvor vi kan drømme, ønske, drikke, le, kjefte og gråte sammen. Til vinden løfter oss utover bølgene og det er våre matter som til slutt bæres opp trappa og brettes ut.

Lolomas,

Kat
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Sina

– Jeg har ingen penger!

De har ikke sett hverandre på flere tiår, og det første Sina deler med Kat er den traurige økonomien sin – å herrejemini! Hun biter seg hardt i leppa, kjemper mot skjelvingen rundt munnen. Åpner armene mot den høye, kortklipte kvinnen med solbriller på hodet.

– Jeg … å, Kat! Så godt det er å se deg! Så flott du ser ut!

Ukuleleorkesteret som møter de shortskledde turistene i ankomsthallen på Nadi flyplass, drar i gang en smektende velkomstmelodi. Den ene sangeren, i stormønstret skjorte og med en blomst bak øret, blunker til Sina, som raskt flytter seg nærmere Kat.

– Bula!

Sinas bekymringsmelding drukner i Kats velkomstklem. – Bula vinaka! Nå er du her, det er det viktigste. En ting om gangen, alt ordner seg. Få se på deg!

Kat skyver Sina litt fra seg, gir henne det store, strålende smilet, det er akkurat som før. Drar henne inntil seg og klemmer henne igjen. – Tenk at du er her, jeg kan ikke tro det!

– Ikke jeg heller!

Stemmen er halvkvalt. Sina er skjelven av trøtthet etter turen som har tatt nesten to døgn, og skvetter til når ukuleletrioen stemmer i på nytt og et par brede hofter i oransje blomstermønster kommer svaiende mot henne. – Bula, madam, welcome to Fiji! En blomsterkrans faller ned rundt halsen hennes, hundre hvite tenner lyser opp i et smil. Sina krampeholder i kofferttralla og snubler etter Kat, som er på vei ut i den mørke, fuktige oktoberkvelden. De har to timer å kjøre til Korototoka.

Blakk. Totalt bunnskrapt. Tenk at hun har gjort det! Har stengt døra bak seg og reist fra huset og lekkasjen rundt pipa og bilen som trenger nye vinterdekk. Ligger her i ei fremmed seng i et ukjent land og er pengeløs. Det samme er Armand. Sina vrir seg og sukker. Når er ikke Armand pengeløs? Det kunne vært mellomnavnet hans, tenker hun og ser sønnens ansikt for seg i et glimt. Armand P. Guttormsen, det kunne stått i passet hans.

Men passet til Armand er fullt av andre stempler. Argentina, hvor han ble igjen da oljetankeren reiste videre: – Helt uforskyldt, mor, de ga feil informasjon om når båten skulle gå! I Russland var det kasinoer: – Det er bankers, pengene flommer der borte, de vet ikke hva de skal gjøre med alt sammen! Eiendommer i Karibia: – De viste meg tomtene, perfekt utsikt, rett på stranda. Hvordan kunne jeg vite at skjøtene var falske? Eventyrlige, hemmelige oljeforekomster i Canada, en luksusresort på østkysten av Malaysia: – En rett-i-koppen-sjanse, du aner ikke! Bare tilsett noen turister med feite lommebøker, så har du en gullgruve!

Men gull er det blitt lite av, og gruva er det hun som har vært, tenker Sina og trekker det tynne lakenet tettere om seg. Ei gruve som er blitt tømt, nei, støvsugd for alt som glimret. Hun snur seg over på siden, vinden fyller mørket utenfor nettingvinduet med fremmede lyder: raslingen i tørre palmeblader, det rullende drønnet som ligger under alt og er havet. Tenk at hun er her! Sina Guttormsen, 66, pensjonist, nyinnflyttet i et hus, nei, et bure, på Fiji. Fiji! Hun hadde ikke engang visst hvor det var, hadde funnet fram kart over Stillehavet og sett de små prikkene nord for New Zealand, som smuler skavet av østkysten av Australia og strødd skjødesløst ut i havet mellom Vanuatu og Tonga. Stillehavet! Hjertet slår tørt og hardt i brystet. Hennes hjerte, over det dumpe, tålmodige suset der ute.

*

Kjøkkenet i Rugdeveien 19C, tre måneder tidligere. Enda en dårlig sommerdag nærmet seg slutten, enda en ettermiddag med kaffekopper lunkne av venting. Hun hadde prøvd TV-en, prøvd et ukeblad, prøvd lykken – de vanlige fire rette i nettlotto og ingen nye fjes på «Finn Kjærligheten Over 60». Seks stumpede Prince i askebegeret og stillheten i kjøkkenet som støv i munnen. Veggklokka med rød plastkant bet tiden av i korte glefs : Hva-nå? Tør-du? Hvor-for ik-ke? Brevet fra Kat på bordet foran henne:

Sina, du har sikkert revet opp konvolutten med en bekymret klump i magen: Hva er det nå? Hvem er det som vil meg noe på den andre siden av kloden?

Det er ingenting farlig. Ingen som vil lure eller rundstjele deg. Det er et tilbud. Om varm vind og myke kvelder, en kurvstol på en veranda med utsikt mot Stillehavet. Vil du? Tør du?

Hun hadde hoppet på stolen da telefonen ringte. Hustelefonen i gangen, lange, hylende pip, en fortidslevning i grå plast. Et rop fra noen som fortsatt hadde hjemmenummeret hennes på telefonlista.

– Hallo?

En liten nøling, og hun skulle akkurat til å gjenta, en anelse mer utålmodig i stemmen. Utålmodig bare, ikke redd, Armand ringer aldri på hjemmenummeret. Vil alltid være sikker på å treffe henne når hun er som mest uforberedt.

– Sina?

– Ja?

– Hei … det er Lisbeth.

Lisbeth. Stemmen var den samme som før, hes og langsom. Det siste avsnittet i Kats brev lyste mot henne:

I så fall har dere aldri fått det, og ingen spørsmål vil bli stilt.

Hun kunne late som ingenting, svare forbauset benektende når den gamle gymnasvenninnen spurte om hun, Sina, også hadde fått brev fra Stillehavet. Et tåpelig brev med en latterlig forespørsel, en overlegen antakelse om at de, stakkarene hjemme, ikke hadde noe bedre fore enn at de øyeblikkelig ville slippe taket i de små livene sine og kaste seg på et fly for å gjenforenes med Katrine Vale.

– Hei.

Sina visste at hun avslørte seg der og da. Ved å verken spille overrasket eller gjøre stemmen avvisende, hadde hun utlevert seg. Røpet at brevet med iguaner og tropiske fugler på frimerkene også lå på hennes kjøkkenbord og fikk julitorsdagen til å krenge foran øynene. Gitt fra seg muligheten til å dukke unna.

– Har du … har du også fått brev?

– Ja. I dag.

– Du også. Fra Kat.

Lisbeths konstatering på utpust hadde fått Sina til å se munnen hennes for seg, de matte rosa leppene.

– Hun …

Hva skulle hun si? Hva hadde hun tenkt etter at det ene, håndskrevne brevarket var lest, krøllet sammen, glattet ut, og lest igjen?

– … er akkurat som før.

– Jah …

En overrasket latter fra Lisbeth, et lite dyr som smetter ut fra en felle.

Nøling igjen, Sina hadde latt sekundene sige fram og tilbake mellom dem til hun ikke holdt ut lenger.

– En tur til Stillehavet, det hadde jaggu vært flott. For den som har råd til det.

Det var like lett som før. Like lett å ramme Lisbeth som det alltid hadde vært. Få de runde, grå øynene til å vide seg ut et sekund før de trakk en beskyttende hinne over seg og ble fjerne og uforstående. Få de lange fingrene til å blafre nervøst over håret. Sina har ikke sett den forte håndbevegelsen på årevis, men er sikker på at den spraytemmede, mørkebrune manken fortsatt er like fyldig. Hun hadde knepet øynene sammen idet det sure stikket smatt ut av munnen – ti stille Sina, slutt! La det være. Til og med Lisbeth er blitt gammel. Sa hun det høyt? Til og med Lisbeth må ha blitt gammel, og sårbar på en ny måte. Den som begynner å krafse rundt øynene like over 30, tar tak i munnvikene og drar dem nedover fra 40, suger fargen ut av håret og sender tannlegeregninga til himmels.

– Ja.

Fortsatt hadde det ikke vært noe å finne i stemmen til Lisbeth. Uforpliktende, slapp som et håndtrykk mellom to som aldri skal ha noe mer med hverandre å gjøre. Men pausen etter det lille ordet var for lang, for søkende. På jakt etter ledelse, eller bare noen å være sammen med.

Og nå ligger Sina her, døgnvill og med en reiseforkjølelse kriblende i bihulene, og tenker på at det måtte en øy i Stillehavet til for å samle dem igjen. Ikke for en ekstremutgave av «Klassefesten», men for å bli samboere. I et bure med stråmatter på verandaen og bare Kat til å holde det hele sammen. Et kollektiv av gamle kjerringer! Tanken vokser til et monster bak øyenlokkene, hva har hun gjort? Fire vegger – tynne! hun har allerede hørt hvordan nedtrekket i do risler som en vårbekk gjennom huset – rundt en stusslig enkeltseng i finér og løfter om måneskinn over en sandstrand. Har hun solgt seg så billig? Nøysomme, påpasselige Sina? Hun forsøker å roe seg ned: Skjerp deg, du har bare leid ut leiligheten, den er ikke solgt, du kan reise hjem når som helst.

Men naturligvis kan hun ikke det. Kan ikke ta imot pengene Kat har sagt at hun med glede vil låne henne hvis hun angrer. Hvordan skulle hun kunne betale tilbake? Med alle utgiftene Armand har, og husleie og mat? Hun spiser ikke dyrt, og den lille bilen hennes bruker omtrent ikke bensin. Hun kjører den nesten aldri heller, sykler som regel hvis hun skal noe sted. Men likevel, det handler alltid om penger, har alltid handlet om penger. Tolvårsdagen til Armand, da hun hadde tredve kroner i pungen dagen før. Prøvde å forklare at de ikke kunne ha noe selskap på dagen, men kanskje litt senere, når hun hadde fått lønning … Han hadde bare sett på henne uten et ord, snudd seg og gått, ryggen et utropstegn av trass. Hun hadde laget spaghetti med kjøttdeig, satt et lys midt i porsjonen, sunget hurra for deg mens hun bar den inn på bordet. Han hadde ikke engang smilt.

Hun skjønner ikke hvor hun var i hodet da hun bestemte seg for å reise. Bo i kollektiv på Fiji, hun? Sina Guttormsen, butikkmedarbeider, bibliotekbruker, vaktsom høyrekantsyklist. Begynnende leddgikt i hendene og en mage som eser lenger utover bukselinningen enn hun orker å gjøre noe med. Alenemor Sina Guttormsen, en forsiktig tilværelse i en leilighet i en av de eldste blokkene i Reitvik, ett øye på gutten, ett på lommeboka. Likevel, det er noe hun kjenner, noe hun kan håndtere og holde ut. Men dette? Hun snur seg over på ryggen og puster med åpen munn, drar alt ned i lungene. Den varme, fuktige lufta, som å svelge badstudamp. Den smale stien av småmaur over bordet. Hendene til Kat, så glade rundt hennes. – Tenk at du kom!

I veska på stolen ved vinduet ligger passet, stubben av boardingkortet med en kaffeflekk på, nøklene til Rugdeveien 19C. Leppestiften, en liten flaske desinfeksjonsmiddel og en minitube med håndkrem i gjennomsiktig plastpose. En mobil uten gyldig simkort.

Sina setter seg opp, bruker lakenet til å tørke svetten i halsgropa. Finner plastflaska på golvet ved senga, tar en slurk av det lunkne vannet. Vale nei Kat. Kats hus. Men også i Kats hus koster maten penger. Spleis betyr at alle skal bidra; strøm og såpe og dopapir koster noe i et kollektiv også. De bruker vel dopapir her? farer det gjennom henne før hun husker at joda, rullen hang der, i en flettet tauløkke på veggen.

Hvordan kan Kat være rik? Spørsmålet dukker opp i en fortsettelse av dopapiret. Hvordan kan hun eie en kakaoplantasje? Et hus og 90 mål land, med en tilsynsmann til å ta hånd om det daglige og innleid ekstrahjelp til å høste når bønnene er modne, var det ikke det hun fortalte i bilen? Kat som bare dro, den sommeren etter artium. Reiste avgårde med en svenske med lange krøller og uten mer utdanning i bagasjen, hun, enn noen av de andre. Og fikk et liv det kunne vært skrevet bøker om. Tre år her, fire år der, seks år der: bygging av en jenteskole i Afghanistan, utvikling av solcellepaneler på landsbygda i India, etablering av en rettferdig kaffefarm i Guatemala. Tyfoidfeber etter et meditasjonskurs i Nepal, blodforgiftning fra dypvannskoraller under dykking med hvaler på Tonga. Passet hennes ligner vel Armands, antakelig, et kaos av stempler og visa og unntakstillatelser. Bare at Kat lyktes, tenker hun mens hun legger seg ned igjen og prøver å unngå svetteflekken på puta. Kat fikk til noe. Kunne reise videre med tyfoiden eller malariaen som et hedersmerke i panna, en gullstjerne og kvittering på det hun og Niklas hadde oppnådd. Hjelpen de hadde gitt lokalbefolkningen, brønnen de hadde gravd eller kurset for landsbyjordmødre som senket barnedødeligheten med tyve prosent.

Armands mageparasitter har ikke den samme hedersglansen. Stemplene i hans pass har noe falmet over seg, symboler på fiaskoer som gjør ham litt mindre og ynkeligere for hver gang han står utenfor døra hennes med en ny forklaring. Finansieringen som skar seg, brutte løfter og upålitelige partnerne, de lokale dumskallene som ikke visste å hoppe på en mulighet når den bød seg. Da åpner hun døra og tømmer sparekontoen for de usle tusenlappene hun trutt og trøstig har skrapt sammen siden forrige gang han stod der. Han er barnet hennes, hva annet kan hun gjøre?

*

Hun klarte å holde kjeft og ikke spørre Lisbeth hvordan hun skulle betale reisen. Hvor mye dyrere er det å reise på første klasse? Business? Sina har aldri gjort det. Lurer på hvordan det er å aldri trenge å spørre hva noe koster? Sina vet ikke så mye om hvor god eller dårlig råd Maya eller Ingrid har, men de har i hvert fall jobbet hele veien. Gode jobber, så vidt hun vet. Ingrid som bokholder på Fylkesbussene, økonomiansvarlig heter det visst nå. Gode karakterer i norsk og regning ga selvsagt bra muligheter for flinke jenter som henne. De som ikke brukte mer enn de hadde og passet på dyd og rykte.

Maya ble lærer, lektor til og med. Giftet seg med Steinar, ingen overraskelse at han ble inspektør etter hvert, det var noe med ham allerede på gymnaset. Noe med nesa, de sniffende nesevingene, eller brillene som satt på den, noe haukeaktig. Et lærerpar blir kanskje ikke rike, tenker Sina, men Maya og Steinar har nok greid seg bra. Ett barn bare, en datter, hun er gift med en utlending. En kunstnertype som maler bilder, Sina har sett ham i avisa flere ganger. Armand kunne gjerne giftet seg med en utlending, hun hadde ikke hatt noe imot det. Kunne godt slått seg ned i utlandet også, ikke noe problem. Bare han hadde slått seg til ro med noen, funnet et eller annet solid. Bildene raser rundt i det trøtte hodet hennes: Armand og en mørkhåret kvinne, barnebarn, av en eller annen grunn har de asiatiske trekk som minner om det vietnamesiske paret i første etasje. Det evige ønsket, bønnen som alltid henger der som en spinkel tråd mellom leppene hennes og en gud hun ikke har noe forhold til: Bare Armand kunne få til noe, hva som helst! Jeg er 66, tenker Sina og presser knyttnevene mot øynene. 66 år og på flukt fra sønnen min.

*

På terskelen til den første urolige drømmen under Sydkorset møter Sina Kat igjen.

– Jeg er blakk, sier hun. – Jeg har ikke råd til å være her.

– Det er fisk i havet, sier Kat. – Vi trenger ikke å sulte.

– Jeg kan bake, svarer Sina.

– Fem brød, sier Kat. – Det er nok til alle.
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Ateca

Kjære Gud

Jeg vet hva jeg skylder madam Kat og mister Niklas. Jeg har takket deg mange ganger for at de ga meg denne jobben. Du vet hvordan jeg slet etter bussulykken som gjorde meg til enke, hvor redd jeg var for at Vilivo og jeg ikke skulle greie oss. Jeg jobbet hardt, og du hjalp meg, Gud. Du lot maisen og bønnene gro i hagen så jeg kunne selge dem i veikanten, og du lot hønene mine legge egg hver dag. Og en ettermiddag da doi-treet blomstret, stoppet du hjulene på bilen til mister Niklas utenfor huset mitt. Du la ordene på tunga hans da han spurte om jeg visste om noen som kunne hjelpe ham og kona hans i huset, og da han nevnte betalingen, visste jeg at det var du som sendte ham inn i livet mitt. Da jeg forsto at Vilivos skolepenger skulle bli betalt, at han skulle gå ut av tolvte klasse med papirer i hånda, visste jeg at det var du som øste velsignelser utover meg.

Du sendte mister Niklas for å hjelpe meg da jeg var alene. Nå er det madam Kat som er alene, og hun fyller huset med søstrene sine. Jeg skjønner at hun trenger dem, Gud, og de trenger henne også: Jeg tror ikke de har noen menn, og de bor ikke sammen med barna sine. Så da er det bedre at de er kommet hit. Søstre behøver ikke bety at man er født av samme mor.

Madam Kat stoler på meg, Gud. Hun sier det ofte: «Ateca, hva skulle jeg gjort uten deg?» Det er henne jeg må beskytte, slik som hun beskytter meg. Hjelp meg å holde henne trygg, så ikke noe ondt får kaste skygge over henne.

Og Vilivo, Gud. Hold skyggene unna sønnen min også. Hjelp ham og la ham få en jobb, så han kan klare seg selv, bli voksen og få en familie.

I Jesu navn. Emeni.
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Ingrid

Hun ser på seg selv i det lille speilet over vasken, og kvinnen som stirrer tilbake, har forbauselse i øynene. Blikket til en nyfødt, med kråketær på utsiden, hvite sprekker i brun glasur. Bare noen uker har det tatt Ingrid å utvikle brunfargen, som om pigmentet har ligget der på vent i alle år og bare nølt med å vise seg. Kat har advart dem mot sola, selv er hun fortsatt merkelig lyshudet etter så mange år under andre himmelstrøk. «Dekk dere til og ikke spar på solkremen. Jeg lover at brunfargen er noe dere veldig fort slutter å tenke på.»

Ingrid er ikke helt der ennå. Hver dag siden hun kom til Korototoka har hun tenkt på at hun har tilbragt altfor mye av livet inne. Jobb, hjemme, hjemme, jobb. Inne i leiligheten, inne på kontoret, inne i bilen. For mange år siden prøvde broren å få henne til å kjøpe seg hund: «Da får du trim hver dag, i tillegg til at du har selskap!» Kona hans hadde vært enig som et ekko: «SÅ koselig med selskap», men Ingrid mistenkte at Gros begeistring for familiens fuglehund først og fremst bunnet i dens evne til å få Kjell hjemmefra på ukelange jaktturer hver høst. Noen hund har hun aldri ønsket seg, ikke noe annet husdyr heller.

Ingrid har heller aldri tilhørt jentegjengen på jobben som tråler Jotunheimen hver sommer, med vektløst liggeunderlag i sekken og turkopp som med et enkelt håndgrep forvandles til ørevarmer. En og annen søndagstur har det vel blitt på henne også, men ikke for langt og ikke for slitsomt.

Hun har hatt større glede av å ha Simon og Petter hos seg. Barnebarna til Kjell og Gro er nærmere henne enn sine egne besteforeldre, det må hun ha lov til å tenke. Bare «tante Ingrid» hadde tålmodighet til øving med bokstaver og ordkort da Simon ikke fikk taket på lesingen med det samme. I Furusvingen 11 fikk Petter lov til å spise i sofaen eller ta med seg en lurvete katt inn. Visst forstod hun at det var travelt for småbarnsforeldre i krevende jobber, visst var det ingen sak for henne å ha guttene på overnatting når Eva reiste i jobben og Geir hadde nattevakt. De trives med hverandre, hun og guttene, sånn er det bare. Hun steller ikke i stand så voldsomt når de kommer, men koser seg med å lage mat til dem mens de spiller på mobilene sine, eller bare prater. Er det fordi de er så unge at det er så lett å omgås dem? Ingen forventninger om at de skal ha noe til felles, ingen stressende tilrettelegging. Taco, pizza, kyllingvinger. Enkelt og greit, hun har lært seg hva de liker og det holder i massevis. Ukompliserte ettermiddager uten drama. De to mørke hodene i sofaen, bøyd over mobilen eller et kortspill. Simon og Petter. Det beste hun har.

Da brevet fra Kat kom, hadde hun laget seg en kopp kaffe før hun satte seg ned med det. Underlig nok ble hun ikke overrasket over invitasjonen – kan hun kalle det det? Oppfordringen? Innkallingen? Kanskje har hun alltid visst, bak blusen med nedbrettet krave og brillene i snor, at en dag skulle det bli Vildrids tur. Ingrids hemmelige tvillingsøster. Hun som ble igjen hjemme da toget gikk og Kat forsvant, men som inni seg nikket og forstod. Og dirringen i spente fingre da hun leste gjennom linjene med Kats håndskrift:

Ingrid, jeg tipper du har stått med brevet i hånda en stund før du åpnet det, kanskje lagt det fra deg mens du laget deg en kopp kaffe. Har du ikke, helt ærlig, ventet på dette? Du har besøkt oss flere steder, du vet at det ikke handler om drinker ved bassenget, sol og strandliv. Du vet at det er strømbrudd og vannmangel, mygg og malaria. Men jeg tror du tør likevel. Tør satse på en felles front mot ensomhet og Fjordlandmiddager, demme opp for gikt og tomme kvelder med en blomstrete bulakjole og en bilo med kava.

Ingrid hadde tatt en slurk av kaffekoppen mens hun kjente på sitringen som overtok kroppen og til slutt fikk et navn: hjemlengsel. Fra hendene som holdt i arket og helt opp til leppene som delte seg i et opprømt smil, lengtet hun hjem. Til Fiji, et sted hun aldri hadde vært. Til Kat, fuglen med vinger hun alltid bare hadde sett fra undersiden når hun spredte dem ut, høyt over henne.

Hun vet akkurat når fuglen lettet. Fra et bord i skyggen utenfor Nilsens Kafé i Reitvik en augustdag i 1965. Tausheten lå tykk og perpleks over bordet, men Kat så som vanlig ikke ut til å legge merke til stemningen rundt seg. Det mørke, blanke håret danset rundt hodet hennes og vinket dem nærmere, en taust beundrende sirkel av måner rundt sola. Hva var det hun nettopp hadde sagt? Dra i morgen tidlig? India? Goa? Kanskje Nepal eller Sri Lanka?

Ingrid hadde sett seg rundt etter hjelp – var det noen som skjønte hva som foregikk?

Men Sina satt taus med lutende skuldre, blikket tomt og uinteressert. Helt i sin egen verden, så det ut til – for hennes del kunne visst Kat like gjerne sagt Mars eller Jupiter! Lisbeth satt med opptrukket overleppe og rynket på nesa, som om hun alt kjente lukten av ukjent krydder og merkelig mat. I Mayas ansikt var vantroen blandet med noe annet – var det antydningen til et flir? Noe selvtilfreds og baktungt hun hadde hentet opp fra lommene i det trauste, brune skjørtet sitt. Sommerfuglene i Ingrids egen mage, som hadde flagret fram og tilbake siden Kat ringte tidlig på ettermiddagen og ba dem møte henne på kafeen, ble til hissig baksende flaggermus: opptak på en ussel lærerskole ga vel ikke Maya rett til å se så selvgod ut! Ingrid kunne lett ha kommet inn der selv, ja, Kat også! Hvis hun hadde giddet!

– Niklas har vært i India før.

Stemmen til Kat kom langt borte fra.

– Du trenger ikke mye penger for å leve der nede, og det går alltids an å finne en jobb for noen dager eller uker. Han kjenner noen i et ashram i Madhya Pradesh, som …

Kat hadde fortsatt å snakke mens ordene rullet rundt i hodet på Ingrid i meningsløse mønstre: ashram, meditasjon, yogi. Hun hadde kikket ned i bordplata, latt fingeren følge kanten på kaffekoppen. Regnskaps- og bokføringskurset hun snart skulle i gang med ville gi henne jobb, ingen tvil om det. Penger nok til å flytte for seg selv etter hvert, sikkerhet for lån til å kjøpe leilighet om noen år. I nærheten av parken, hadde hun tenkt. I sentrum, da trenger man ikke bil.

– Enveisbillett, sa munnen til Kat. – Interrail gjennom Europa, og hvis vi må, reiser vi på tommelen etter det.

Fortsatt taust rundt bordet. Lisbeth lot sigaretten dingle mellom rosa negler. Sina holdt armene rundt seg selv og rugget fram og tilbake inni jakken som var altfor stor og tykk for den varme sommerettermiddagen.

– Å kom igjen! Vær litt glade for meg, da! Smilet til Kat var det store, flotte, altfavnende. Det som alltid vant dem over uten at de skjønte at de hadde vært i tvil. – Verden er så mye større enn Reitvik! Jeg vil se mer av den!

Noe hadde klemt til inni Ingrid. Strammet en løkke rundt begeistringen som ville opp i brystet, ville boble opp og fly ut av munnen som en gnistrende rød ballong: – Klart det! Herlig! I stedet klistret bildet av Niklas seg til netthinna. Håret som var lengre enn Kats, de fine rynkene rundt øynene som avslørte at mens de hadde lest til artium og trippet ivrig inn i det de trodde var voksenlivet, hadde han reist pengeløs rundt i Sør-Amerika og sett mer enn det som stod i alle bøkene deres til sammen. Mens de hadde lagt de små planene sine, hadde den svenske gutten – nei, mannen, han var nesten ti år eldre enn dem, bare dét! – plukket frukt på New Zealand og vært skilærer i Canada. Dette var det altså Kat ville. Hun som hadde snakket om å «jobbe et år før jeg bestemmer meg for om jeg skal studere», men som ikke hadde noe konkret på tapetet, så vidt Ingrid visste. Ikke før Niklas hadde dukket opp på forsommeren sammen med to andre og tilbudt maling av hus og annet småarbeid. «De tenker seg til Nordkapp,» hadde Kat fortalt, og riktig nok, Niklas forsvant noen uker, men kom tilbake. Og nå satt Kat og snakket om det neste forsvinningsnummeret, hvor hun selv skulle være med. – Mamma og pappa kommer til å spørre dere, sa hun, og satte blikket i dem etter tur. – Så det er like greit at dere forteller sannheten: at jeg ikke vet hvor vi skal.

Latteren drysset som perler over tomme kaffekopper og sammenkrøllede servietter, fikk softisen i gule kjeks til å dryppe og renne. – Ikke se så trist ut da, Ingrid, sa hun og la hånda over hennes. – Tenk på alt jeg har å fortelle når jeg kommer tilbake!

De hadde nikket alle sammen, Maya hadde til og med fått fram et «Så spennende!» Men Ingrid hadde bare hatt plass til denne ene tanken: Nå, akkurat nå, skjer det. Nå går vi hver vår vei. Lærerskolen på Hamar for Maya. Lisbeth som skal gifte seg her i Reitvik. Sina, gudene vet hva som foregår bak det mutte ansiktet hennes. Hvis hun får seg en jobb, blir hun vel her, hun også. Men Kat reiser. Vinden stilner. Seilene våre henger slappe og retningsløse. Sentrum oppløses i en million små støvkorn og tilbake blir bare endeløs, fargeløs trygghet. Nå, akkurat nå, går vi hver vår vei.

*

«Hodeløst» var Kjells reaksjon da hun fortalte om Fiji. – Hva er det du snakker om, er du helt på styr? Du er da altfor –

Han hadde stoppet i tide, men Ingrid hørte ordet der det lå og stanget mot innsiden av munnen hans. Gammel. Du er altfor gammel. Broren er bare fire år yngre enn henne, men mente seg altså kvalifisert til å definere hva slags ting hun hadde gått ut på dato for. Flytting til Stillehavet var tydeligvis en av dem.

Hun hadde fullført setningen for ham. – For gammel, Kjell? Til å gjøre noe annet enn å sitte hjemme og få pensjonen inn på konto? Holde orden på gullrekka og kanskje en tur med danskebåten innimellom?

– Hva mener du, det er da mye annet som …

– Hva da? Busstur til Tallinn? Bli med dere til Sverige og handle kjøtt en gang eller to i året? Kanskje være gæren nok til å ta imot et tandemhopp i bursdagsgave når jeg fyller 70?

– Ja, men – Stillehavet, Ingrid! Hva vet du om det? Og Kat har du jo ikke truffet på … jeg vet ikke hvor mange år?

Hva vet du om Stillehavet? hadde hun hatt lyst til å spørre, men gjorde det ikke. Kjell vet svært lite om noe som helst, det er sannheten. Bortsett fra fuglehunder. Og dekk. Som innkjøpssjef hos en dekkforhandler finnes det ikke den detalj rundt vulkanisering, mønsterdybde og balansering han ikke har greie på.

Og om Stillehavet vet hun mye mer enn ham. Allerede samme kveld som brevet kom, hadde hun sjekket på nettet. Funnet Fijis innbyggertall (under en million), antallet øyer (rundt hundre bebodde, totalt over 300), befolkningsbakgrunn (rundt 40 prosent av indisk herkomst; resten av melanesisk etnisitet), religion (kristendom, hovedsakelig metodister, hinduisme, også en del islam), hovednæringsveier (turisme, sukkerproduksjon, kopra). «Ganske mye,» kunne hun ha svart på brorens spørsmål. Men han hadde ikke ventet på svar.

– Dette ligner ikke deg i det hele tatt, Ingrid! Kaste alt overbord, det er jo fullstendig … ansvarsløst!

Hørte han ikke sine egne ord? Hvem i all verden er det hun har ansvar for, bortsett fra seg selv? Ordene til Kat danser for øynene. Alt som ikke ble som det skulle, legg det igjen! Alt som kan bli, ta det med deg hit!

– Jeg har tatt ansvar for meg selv bestandig, Kjell, og det har jeg tenkt å fortsette med. Leiligheten er nedbetalt, og jeg har nok i banken til en returbillett når som helst. Hva er det du hisser deg opp for – unner du meg ikke dette? Litt mørk sjokolade og kokosnøtter? Synes du ikke jeg har spist nok gulost og salami i mitt liv?

Brorens tomme ansikt hadde vist henne at han forstod null og niks, gulost og salami, hva var det hun snakket om? Han hadde strøket seg oppgitt over det tynne håret, prøvd en annen vinkel: – Ja men tenk på oss da, i hvert fall! Gro og meg. Guttene – Simon og Petter kommer til å savne deg! Og Arve også, hadde han lagt til, hastig, som en godsvogn hengt på bakerst i et langt togsett. – Han kommer til å tro du har gått fra vettet!

Ingrid hadde hatt vanskelig for å forestille seg Arve ha synspunkter på hennes vett eller vettløshet, yngstebroren deres har fått kjenne på dømmesyke selv. Hun hadde sett ham for seg i et kjærlig glimt, den formløse kepsen, blå bukse og brun jakke med glidelås. Leiligheten i nærheten av høyskolen hvor kjøleskapet er tomt og bokhyllene fulle, hvor man kan finne brillene i fryseren og en to uker gammel brødskive ved dataskjermen.

– Arve har sikkert nok med sitt eget vett, hadde hun svart, og sett blodåra tvers over panna til Kjell utvide seg og true med å sprenge den tynne, fregnete huden.

– Men hva slags sikkerhet har du for årene framover, har du tenkt på det? Tenk om du blir syk, tenk om du –

– … dør der nede?

Hun hadde sett rolig på ham, ikke latt seg provosere, stemmen hadde vært mild. – Da synger de for meg og bærer matter til huset jeg bor i.

*

Det er ikke vanskelig å lage en rutine når ingen har noen fra før. Ingrid har aldri bodd på en kakaoplantasje, men det har ikke de andre heller, og alle roller er i prinsippet ledige. Det er ikke mer enn seks år siden Kat og Niklas kjøpte farmen, og de hadde bare så vidt fått ordentlig skikk på driften før drukningsulykken. Det eneste Ingrid har fått høre om den, er at Kat ikke var med da det skjedde.

Det er Mosese som er tilsynsmann og har overoppsynet med plantasjen, som han hadde det under den forrige eieren. – Niklas gikk alltid hakk i hæl på ham. Alt han kunne om kakao, lærte han av Mosese, har Kat fortalt.

Selv ser hun ikke ut til å ha helt den samme interessen for farmen, tenker Ingrid. Var det ikke hun som skrev så entusiastisk i brevet om å våge noe nytt? Lage sjokolade?

Når Mosese kommer innom for å rapportere en gang eller to i uka, går Kat sjelden ut til ham på eget initiativ. Og den gamle tilsynsmannen tar aldri de fire trinnene opp til døra ubedt, han blir stående nedenfor verandaen til noen kommer. Av og til går Ateca, husholdersken, ut, andre ganger ser hun Mosese gjennom vinduet og roper høyt «Madam Kat! Mosese er her!» Etterfulgt av den plutselige latteren som Ingrid fortsatt ikke har vent seg til: den har ingen åpenbar årsak og kan vare i flere minutter. Hun har hørt den andre steder også; hos kvinnene som selger de brune, spisse tavioka-røttene i veikanten, hos døtrene til Mosese når de sitter utenfor huset om kvelden. En gruppe barn som går forbi – helt plutselig kan latteren dette ned i dem og eksplodere i høye brøl som tar pusten fra dem. Hender klaskes mot lårene og de små kroppene tvinges i kne av lystighet.

Atecas latter er ikke beregnet på tilhørere, så vidt Ingrid kan se, og den oppstår uten at hun blir kilt eller fortalt vitser. Kanskje det er sånn at Ateca har et visst volum latter i kroppen som må ut hver dag, som andre har uønsket overskudd av magegass? Eller det er en slags tic, som hun ikke har kontroll over? Ingrid setter «finne ut hvorfor Ateca ler» på lista over ting hun ikke vet om Fiji.

Siden Kat bare viser måtelig interesse for Moseses beretninger om soppsykdommer og smågnagere og gjødselpriser, har det blitt til at det ofte er Ingrid som tar praten på trappa når han kommer innom. Av og til blir hun med den senete mannen med de krokete beina bort til plantasjen for å se på en spesielt lovende klase av gulrøde kakaofrukter, eller sukke bekymret når han viser henne et larveangrep. Ikke at hun kan bidra på annen måte enn å være interessert, men hver ettermiddagstur i den grønne, fuktige kakaoskogen legger igjen en liten dråpe glede i henne. Den søtduftende drikken flyter gjennom årene hennes, erstatter den vamle kontorkaffen som skvalpet rundt der i alle år. Ingrid er ute i lufta og vinden, får seigere ganglag og dypere pust.

Noe annet Ingrid får den første tiden på Fiji, er et nytt syn på føttene sine. Store og solide har de alltid fylt sin fremste funksjon: å holde henne stødig oppreist i skostørrelse 42, uforstyrret gjennom høststormer og annet uvær på Fylkesbussene. Stole på dem har hun alltid kunnet gjøre, men glad i de årete, hårete undersåttene sine har hun aldri vært. Størrelsen på Ingrids føtter får alltid fotpleieren til å vurdere et prispåslag, og hun har aldri lyktes i å få R. Lundes Sko & Sønn til å ta inn noe med bittelitt gull på, eller bare en elegant liten ankelrem, i hennes størrelse.

Ved døra til Vale nei Kat er det gummi-flipflopper som ligger i haug. Innepar og utepar, med og uten stropper mellom tærne. Ingrid har kjøpt seg tre par: det første beskjedent svart og enkelt, det andre oransje med bulablomster på sålen, og sist de var i Rakiraki kjøpte hun selve glamourparet, med brede sølvbånd ned på begge sider av foten og et strasspyntet forstykke som forsvinner ned mellom stortåa og naboen.

Og Ingrids føtter har bestemt seg for et lykkeligere liv, det er åpenbart. Tærne krummer seg muntert med luft på alle kanter, fotsålen hviler trygg og fornøyd på gummiunderlaget uten tanke på hånlige blikk for størrelse eller bredde. Foten eser ut og fyller sin rettmessige plass uten skam. Og den får komplimenter! – Du har gode føtter, madam Ingrid, sier Ateca en ettermiddag på verandaen. Smilet hennes inviterer alltid omgivelsene til å smile tilbake: Ateca mangler en hjørnetann, det svarte hullet er som et ertende blunk midt i det hvite. Nå sitter hun overskrevs på kokosnøttskrapen, en hendig liten sak på fire bein. Foran har den et halvsirkelformet sagblad som hun skraper den åpnede kokosnøtta mot. Det hvite, fuktige kjøttet faller i strimler ned i en bolle som hun holder fast med fotbladene.

Ingrid er forbløffet: – Gode føtter?

Ateca nikker. – Brede. De kan greie å holde fast denne bollen, bare prøv.

Synet av fotbladene som holder metallbollen med gulhvitt kokosrasp på plass, får tilgivelsen til å flomme. Ingrid tilgir føttene sine for å være ute av stand til å liste seg ned en trapp, for å ha gitt henne tilnavnet Langbein på barneskolen og for aldri å ha lært seg å danse. Plutselig ser hun de to robuste grunnfestene sine med mildere øyne, dusjet i kokosmelk og i stand til å lære seg nye ferdigheter. Hun smiler til Ateca og er både forberedt og overrasket når lattersalven kommer. I over et minutt – Ingrid tenker senere at det nok var nærmere to – ler Ateca av Ingrids gode føtter. Og pensjonert økonomiansvarlig på Fylkesbussene er blitt fast kokosnøttrasper i Vale nei Kat.

Og bokholder, selvsagt. Skulle bare mangle at hun ikke gjorde litt nytte for seg, og Kat’s Cocoa er ikke et veldig komplisert foretak. Pengene går stort sett i én retning: ut. Men innhøstingen er ennå flere måneder unna, og både Kat og Mosese forsikrer henne om at de bitre kakaobønnene vil være verd sin vekt i gull når de er ferdig tørket. Hvor mye måtte man investere, tro, for å utvide og produsere sjokolade her, i stedet for bare å sende bønnene fra seg?

Når hun sitter der ved bordet i kontorkroken i stua med ringpermene foran seg, kan Ingrid et øyeblikk se seg selv som en blanding av Karen Blixen og Ellen O’Hara. Tull, rister hun fort på hodet, hun har ikke ansvaret for store kaffe- eller bomullsplantasjer, og noen Denys Finch Hatton har hun så langt ikke sett noe til. Likevel er det noe nesten romantisk over det; strømmen som blir borte i timevis, av og til dagevis, og parafinlampene som alltid står klare til å overta. Følelsen av at vinden og regnet holder avlingen og dermed deres egen skjebne i hendene. Og Ingrid kjenner at det ikke er i ringpermene, men der ute i de grønne skyggene hvor trestammene bølger av maur og edderkopper, at virkeligheten befinner seg.

Ikke dramatiser, skjenner hun på seg selv i disse øyeblikkene, du er ikke plantasjeeier. Dette er Kats virksomhet, hvis noen skulle bekymre seg over sopp eller kakaobiller, burde det være henne. Eller kanskje Sina, Ingrid vet at hun var aktiv i hagelaget i Reitvik i mange år. Hun har sikkert atskillig mer kunnskap om råte og parasitter enn Ingrid har, men det er som om Sina holder igjen. Hilser høflig på Mosese, men engasjerer seg ikke og har ikke en eneste gang tatt turen ut i plantasjen, så vidt Ingrid vet. Det er fortsatt noe uutpakket over Sina, flere uker etter ankomsten. En nøling på terskelen, en avgjørelse hun ikke kan ta. Jeg kjenner henne ikke, tenker Ingrid, og vanviddet i det hele velter over henne: Hvordan kan jeg ha trodd at dette skulle gå bra? Verken Sina, Lisbeth eller Maya er de samme som de var i tredje engelsk B for sjuogførti år siden. Ikke Kat eller hun selv heller.

– Og det er derfor vi er her, sier Ingrid høyt til seg selv.

For å finne det vi trenger. Som godt mulig er noe annet enn det vi tror vi vil ha.

– Jeg var ikke sikker på at du ville gjøre det, Ingrid.

Stemmen til Kat kommer fra hengekøya i det mørkeste hjørnet av verandaen. Drønnet som vasker bølgene fram og tilbake i striper av sand, får den slitte bomullssenga til å gynge. Tiki-torchene, enkle bambusholdere med en oljefylt boks i toppen, brenner med blafrende flammer, den svarte røyken streifer innom og legger igjen en smak av bål og speidertur på tunga.

– Gjøre hva?

Hun holder tonen lett, verandakvelden inviterer til småsnakk, ikke analyser.

– Slippe taket.

Kat reiser seg halvveis opp i hengekøya, prøver å sette albuen under seg.

– Hva mener du?

Ingrid vet ikke om hun er mest såret eller flau. Hvorfor skulle det være så overraskende at hun kan gjøre noe på impuls? Hvorfor skal hun utpekes som tregere og mer fastgrodd enn de andre? Er det så vanskelig for Kat – for Kat – å se Vildrid?

– Å, du vet hva jeg mener. Det er vel ikke så lett å bryte opp. Rutiner, vaner, det man alltid har vært vant til. Familien.

Plutselig brenner det bak øyenlokkene til Ingrid. Hva vet du om det? vil hun si. Du brøt opp for snart femti år siden, før noe var utvokst og stivnet bak huden. Siden har du løpt intervaller. Et oppbrudd for deg er å pakke en koffert, lære å lage en ny matrett. Ikke sette et helt liv på lager før man knuger nøkkelen i hånda og kaster seg utfor.

Hun sier det ikke. Ingrid Hagen gjør det hun gjør best, hun holder ting for seg selv. Men Kat venter på en respons, øynene hennes glitrer oppfordrende nede i hengekøyedypet, og Ingrid vil avlede, få henne til å le.

– Kanskje jeg ikke er et sånt rutinemenneske som du tror, sier hun. – Kanskje jeg har reist fra to elskere og en personlig konkurs? Kanskje jeg så vidt kom meg unna russisk mafia som ville ha igjen pengene jeg har lånt for mine vanvittige diamantspekulasjoner?

Men Kat ler ikke. Ser på henne med et smil Ingrid kjenner igjen, selv om det er blitt skjevere enn før, mer tålmodig.

– Ikke vær sint da, Ingrid. Jeg mente det ikke sånn. Du vet hvor glad jeg er for at du kom. Jeg mente bare at det alltid koster.

Kat prøver å dytte seg ut mot kanten av hengekøya, vil gjøre plass til Ingrid ved siden av seg. Balanseøvelsen er krevende og køya krenger, til slutt gir hun opp og strekker hånda ut. – Du …

Ingrid tar den, klemmer rundt den andres faste, varme fingre.

– Jeg er ikke sint, sier hun.
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