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Forord

 

Det har gått 25 år siden denne boka ble til. Et kvart hundreår altså. Den første delen skrev jeg i en leilighet i Løkkeveien i Oslo. Det var senhøstes og kaldt. Gjennom vinduet i det trekkfulle arbeidsværelset kunne jeg se den amerikanske ambassaden. Utenfor den foregikk det stadig vekk demonstrasjoner. Mellom arbeidsøktene gikk jeg dit. Fortsatt kunne man bli møtt av skarpe kommentarer fra folk som gikk forbi på fortauet. Men de var færre og mindre hatske enn tidligere. Det var allerede 1972. Amerikanerne var i ferd med å tape den desperate angrepskrigen i Vietnam.

Jeg husker denne høsten tydelig. Løvet som gulnet i Slottsparken, de alltid like bistre marinesoldatene utenfor ambassadeinngangen. Men først og fremst husker jeg hva jeg tenkte. Det var en tid med stor glede, med stor energi. Alt var fortsatt mulig. Ingenting var verken tapt eller avgjort ennå. Bortsett fra at vietnameserne helt sikkert kom til å seire. Det knakte i imperialismens sammenføyninger. Framtiden hadde staket ut farleder med tilstrekkelig dype seilrenner. Men naturligvis fantes det også motbilder: Verken jeg eller noen av vennene mine trodde vel for alvor at apartheidsystemet i Sør-Afrika ville bli knust i vår levetid. I bakspeilet ser jeg hvordan vi både hadde rett og tok feil. Slik det alltid er når man ser framover.

Jeg satt og skrev denne boka og tenkte at med den skulle jeg nok debutere. For første gang bli trykket for alvor. Tidligere hadde jeg fått inn et og annet i aviser. Og noen teaterstykker var blitt oppført. Jeg regisserte på forskjellige teatre. Det ga økonomi nok til å sette seg ned en måneds tid om gangen for å skrive. Noe som jo var selve spørsmålet. Livsspørsmålet. Noe annet kunne jeg ikke tenke meg. Hva skulle det være?

Jeg hadde fått for meg at jeg skulle prøve å unngå å bli refusert. Iallfall når det gjaldt større tekster. Romaner altså. Derfor hadde jeg året før revet i stykker et par manuskripter jeg ikke syntes var bra nok. De ble aldri sendt inn. Men da denne boka smått om senn var blitt ferdig (den siste delen ble skrevet i en like trekkfull leilighet i Trotzgatan i Falun), puttet jeg manuset i en postkasse. I juni fikk jeg et prospektkort som forestilte Dan Andersson. Sune Stigsjöö var den gangen forlagssjef i Författarförlaget. Han meddelte at boka var antatt og ville komme ut.

Den fikk bra anmeldelser. (Om jeg husker riktig, var det nesten bare Björn Fremer i Kvällsposten som var negativ.) Det førte til at jeg begynte å få stipender. Forskjellige strøjobber kunne jeg nå droppe.

Det er et kvart hundreår siden nå. Jeg skrev manuset på en upålitelig gammel skrivemaskin med norske typer. I dag skriver jeg disse linjene på en datamaskin som neppe veier mer enn tre kilo.

Visst har mye skjedd på 25 år. En del murer har revnet, andre er blitt reist. Ett imperium har falt, det andre svekkes innenfra, og nye maktsentre tar form. Men de fattige og utplyndrede er blitt enda fattigere i løpet av de 25 årene som har gått. Og Sverige har gått fra å være et anstendig forsøk på samfunnsbygging til sosial utplyndring. En stadig tydeligere oppdeling av mennesker i slike det er bruk for og slike det ikke er bruk for. Utenfor de svenske storbyene er det i dag gettoer. De fantes ikke for 25 år siden.

Mens jeg leser igjennom boka på nytt etter alle disse årene, merker jeg at det kvarte hundreåret egentlig ikke har vært så langt. Det som står i boka, gjelder i høy grad fortsatt.

 

I denne utgaven har jeg gjort noen mindre endringer. Men fortellingen er den samme. Den har jeg ikke rørt.

Det har ikke vært nødvendig.

 

Henning Mankell

Mosambik i november 1997


Notisen


 

– Hvorfor i helvete smeller det ikke?

Norström sparket hissig med venstrefoten. Den var blitt hengende fast i et ståltrådnøste som lå skjødesløst vekkslengt blant sprengsteinene. Han sparket med foten, og ståltråden surret seg rundt den grove støvelen enda høyere oppe på leggen. Han hadde lett kunnet bøye seg ned og rive ståltrådnøstet løs fra foten og beinet med et eneste rykk med hånden.

Men Norström bøyde seg ikke ned. Han fortsatte hissig å sparke. Han svettet. Den grå flanellskjorta, som var åpen langt ned på den velfødde magen, sugde opp svetten, som luktet besk og skitten hud.

Norström var skytebas. Det var lørdag ettermiddag midt i juni, og det dampet av heten som falt over den uskjermede arbeidsplassen. Norström ledet arbeidet med å sprenge tunneler for jernbanen. Banen skulle få dobbeltspor, og da var det nødvendig med tre nye tunneler. Nå holdt de på med den midterste, som også var den lengste og vanskeligste. De hadde nettopp begynt med åpningen i bergveggen. Den taggete og kantete grå granitten var frigjort fra det tynne jordlaget. Bergveggen reflekterte sollyset. Berget strakte seg omtrent tretti meter til værs, nesten loddrett opp fra bakken. Det var en fjellknaus, noen hundre meter i omkrets, og tvers igjennom den skulle jernbanen legges.

Norström likte ikke tunnelsprengning. «Enten får en sprenge vekk hele berget. Ellers kan det være. Å lage hull tvers igjennom blir bare dævelskap. Før eller siden raser det.» Det var hans innstilling. Hittil hadde han vært lykkelig forskånet fra å sprenge tunneler mer enn kanskje én gang hvert femte år, men nå var det blitt tre stykker på én gang.

– Kom hit, en eller annen, og dra vekk denne faenskapen!

Norström glodde hissig bort på noen arbeidere som sto lent mot spettene sine. De hadde takknemlig utnyttet pausen som hadde oppstått. Dels hadde sprengladningen ikke eksplodert, dels hadde Norström surret den ene foten inn i ståltråd. De sto lent mot spettene, snudde ryggen mot sola og ventet.

– Løp og hjelp ham, du.

Oskar Johansson sparket lett med tåspissen på den yngste i sprengerlaget. Det var en gutt på fjorten år, småvokst og tynn. Han adlød straks og løp over sanden bort til Norström, bøyde seg fort ned og begynte å rykke i ståltråden.

– Ikke dra så jævlig. Lirk!

Norström ble mer og mer irritert. Han myste mot sola, snudde så hodet mot bergveggen, kastet et blikk ned på guttens forsiktige graving i ståltrådnøstet, og glodde deretter på sprengerne som ubevegelige sto og støttet seg til spettene.

– Hvorfor smeller det ikke?

Norström brølte. Oskar Johansson rettet seg opp.

– Jeg skal se.

Samtidig løsnet ståltråden rundt Norströms fot. Pausen var over. Nå skulle den mislykkede salven undersøkes. Og det var Oskar Johansson som skulle gjøre det, for det var han som hadde klargjort sprengladningen. Hver avfyring var personlig. Dynamitten var den samme, uregjerlig og lumsk, men hver avfyring hadde sin eier, sin ansvarlige.

 

Den tiltakende industrielle ekspansjonen krevde forbedret kommunikasjon. Jernbanen skulle bygges ut. Togsettene vokste, togene ble flere, og sprengningene gjallet gjennom landet.

 

Sommeren hadde kommet langt. Heten som hadde holdt seg siden slutten av mai, hadde begynt å svi i stykker bakken. Det knaste under føttene når sprengerne gikk inn i skyggen mellom bjørketrærne for å ta de korte pausene sine.

Oskar Johansson tørket seg i panna. Han kikket på håndbaken. Den glinset av svette, og han tørket den av på skjorta. Oskar var 23 år gammel. Han var den yngste på sprengerlaget, siden håndlangeren ikke ble regnet med. Han hadde allerede jobbet med sprengning i sju år og trivdes med det. Oskar var høy, velbygd, med et rundt og åpent ansikt som aldri var alvorlig. Øynene var blå, og det lyse håret krøllet seg over panna. Han hadde en gråhvit skjorte, mørkeblå bomullsbukser, og han var barføtt.

Han myste mot bergveggen.

 

– Skal du se etter?

Norström sto med hendene i sidene og så insisterende på Oskar. Norström mislikte mislykkede salver. Dels visste man aldri hva som kunne skje, dels ble arbeidet forsinket. Det var han som hadde ansvaret for at tidsplanen ble holdt, og denne tunnelen kom til å bli vanskelig, det visste han. Dessuten var han i bakrus. Dagen før hadde han fylt femtifem år, og om kvelden hadde han hatt fest. Han hadde drukket brennevin helt til han stupte i seng ved totiden om natten. Og han hadde spydd både lenge og kraftig da han sto opp to timer senere for å gå på arbeid. Han angret nesten på at han ikke hadde tatt imot det nådige tilbudet om å ta fri en dag i forbindelse med fødselsdagen. Den gunsten hadde arbeidsledelsen vist ham fordi han hadde arbeidet ved jernbanens anleggsavdeling i perioder helt siden 1881. Han var dessuten kjent for å holde frister og få fart på arbeidet. For det var han også blitt beæret med økenavnet «Arbeidets Heder» av sprengerne sine. Det ble aldri brukt når Norström var i nærheten, men det var det eneste navnet sprengerne brukte når de snakket om ham, om kveldene hjemme, eller i pausene når Norström holdt på med noe annet. Da Norström oppdaget at han hadde et økenavn, var han blitt sinna, men siden hadde han begynt å oppleve det som et tegn på at sprengerne var redde for ham, og det hadde gjort ham fornøyd. Nå hendte det ofte at han brukte navnet om seg selv når han beskrev arbeidet sitt for vennene sine. Senest i går hadde han pratet lenge og vel om hvor redde sprengerne var for ham. Han hadde sittet sammen med svogeren, som hadde kommet til bursdagsfeiringen, og utbredt seg lenge om arbeidet.

Klokka nærmet seg tre, og om tre timer skulle arbeidet være slutt for uka. Deretter kom fridagen, og Norström skulle få ligge på senga, slå etter fluer, gi ungene beskjed om å være stille og deretter langsomt planlegge neste ukes arbeid. Ifølge en kalkyle han hadde laget forrige søndag, skulle de ha rukket lenger enn de hadde gjort. Og det var ingenting som gjorde ham så forstyrret som at kalkylene ikke holdt. Det betydde at søndagen og hviledagen ville bli ødelagt. Han kom til å gå og gremme seg.

– Har dere dratt løs tennkabelen?

Et svakt mumlende nei kom fra noen av sprengerne.

– Er dere på styr? Hvorfor ikke?

Norström ble forbløffet over at det selvsagte ikke var blitt gjort. Han hadde ingen forståelse for at sprengerne hadde tatt en kort pause i varmen.

– Nå springer du ræva av deg og river løs kabelen!

Håndlangeren fikk et spark av Norström. Gutten smatt bort til den lille trekassa som sto et stykke unna og rev løs en kabel som var festet med en stålklype på baksiden.

Oskar strakte på seg, lente spettet mot en stor sprengstein og begynte langsomt å gå mot bergveggen. Han gikk sakte, som om han ikke ville vekke dynamitten til liv. Han skar grimaser i varmen og tørket salt svette ut av øynene. Når en sprengladning ikke hadde eksplodert, bredte det seg et ubehag i hele laget. Dynamitten var farlig. En visste aldri hva den kunne finne på. Men noen måtte alltid bort og undersøke, og det fantes ingen annen beskyttelse enn forsiktighet.

Oskar stanset tre meter fra bergveggen. Han bet seg i underleppa, så nøye på hullet i berget der tennkabelen snodde seg inn. Han snudde seg og ropte med lav stemme til de andre som var blitt stående, lent mot spettene sine:

– Er tennkabelen løs?

Norström gikk selv, mot sedvanlig, bort til trekassa, kastet et blikk på den og ropte med høy stemme:

– Den er av. Gå bort, du.

Oskar nikket, mer til seg selv enn til Norström. Han nikket for seg selv, for å overbevise seg om at alt var klart.

 

Så snur han seg, myser mot borehullet og begynner langsomt å ta korte, snikende skritt mot bergveggen. Han slipper ikke hullet med blikket.

Han biter seg i leppa, svetten renner fra hårfestet og ned i ansiktet, han blunker for å se bedre, og da han er en halv meter fra berget, stanser han og bøyer seg forsiktig fram. Fortsatt like konsentrert strekker han ut høyre arm til hånden hviler like over hullet. Han konsentrerer seg, tar sats og begynner forsiktig å lirke sprengkabelen opp av hullet. Han fornemmer svakt lyden av et spett som med en klingende lyd legges mot en stein, hånden hans griper med fingertuppene rundt sprengkabelen.

 

I neste øyeblikk eksploderer berget, og skytebasen Norström kan i mange år fortelle at det var i hans sprengerlag, under arbeidet med den mellomste av de tre jernbanetunnelene, det utrolige skjedde at en av sprengerne overlevde en eksplosjon på nært hold. Sprengeren het Oskar Johansson, og håndlangeren, som var en guttunge på bare fjorten, besvimte da de fant Oskars høyrehånd i en busk sytti meter unna. De fant den ved hjelp av fluene som hadde samlet seg rundt den råtnende hånden. Den lå blant løvetannene med utstrakte fingre.

Og Norström kunne fortelle at Oskar Johansson ikke bare overlevde, men fortsatte å arbeide som sprenger da han vel var blitt frisk igjen.

 

Denne lørdagsettermiddagen i juni 1911 mistet Oskar Johansson alt det lyse håret. Det venstre øyet ble revet ut av hulen sin av trykket fra dynamitten. Høyrehånden ble klippet av ved håndleddet av en steinflis. Den skar av hånden med nesten kirurgisk presisjon. En annen flis fór som en glødende pil tvers gjennom Oskars underliv, skar av halve lemmet og kom ut via lyske, nyre og urinblære.

Men Oskar Johansson overlevde og fortsatte som bergsprenger til han ble pensjonert, og han døde ikke før niende april 1969.

 

På mandagen sto det i lokalavisa at en ung bergsprenger hadde omkommet under en grufull og tragisk ulykke. Ingen hadde kunnet forhindre tragedien. Det hele måtte skrives på kontoen til den farlige dynamitten. Et hell i uhellet var det at ingen flere ble rammet, at den omkomne ikke hadde noen familie som plutselig ble stående på bar bakke.

 

Notisen ble aldri dementert.
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