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«Det var noe galt med ham helt fra begynnelsen av.»

Rune Larsson   
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Jeg har to leieboere i hodet. De har bodd der lenge, de betaler ikke leie, og de flytter aldri ut. Navnene deres er Skyld og Skam, de må nevnes, og nå er det gjort.

Men jeg vil ikke innlede beretningen min med disse beklemmende følgesvennene, da mister jeg motet. Jeg utsetter dem til senere, kanskje helt til slutten, og begynner isteden med et annet navn. Mitt eget.

Jeg heter Adalbert Hanzon.

En gang i tiden het jeg Bert Hansson, men det er lenge siden. I dag er jeg syttitre år gammel, og hukommelsen har begynt å svikte. Kanskje er jeg ørlite grann dement også, men det er i så fall noe jeg ikke har lyst til å se nærmere på. Det er ingen grunn til det, og jeg prøver å bekjempe det mentale forfallet så godt det lar seg gjøre. Jeg skal nok komme tilbake til både det ene og det andre med tid og stunder, men jeg lover ingenting. Jeg har aldri skrevet noen bok før, og det er ikke sikkert at jeg klarer å ro dette i land, men jeg har en stund følt meg drevet av en indre tvang til i hvert fall å forsøke. Det har sine grunner.

Jeg sitter ved kjøkkenbordet. Det er en grå formiddag et stykke ut i september. Gjennom vinduet ser jeg at Henry Ullberg kommer ut av døren sin på den andre siden av gaten og begynner å stavre seg bortover mot torget og handlestrøket med rullatoren sin. Han går og handler hver dag, selv når det ikke er nødvendig. Av og til ser jeg ham komme tilbake uten stort annet enn en pose gulrøtter og en ettermiddagsavis.

Henry Ullberg er stort sett det eneste mennesket jeg har noen omgang med. Han er staere enn et esel. Vi møtes omtrent en gang i måneden, som oftest hjemme hos ham, siden han har problemer med å gå når han blir full. Og fulle blir vi alltid, vi drikker nemlig pjoltere bestående av single malt whisky og Trocadero. Jeg kunne godt tenkt meg å variere drikkevarene litt, men Henry nekter, som den inngrodde stabeisen han er. Og siden det er han som alltid står for whiskyen, gjør jeg gode miner til slett spill. Det er sønnen hans, Robert, som sender ham spriten fra Skottland, hvor han jobber som en eller annen slags jurist. Han har ikke besøkt faren sin på femten år, men flaskefôret kommer regelmessig.

Vi blir ofte uvenner, Henry Ullberg og jeg, de kveldene vi sitter og drikker, og vi bestemmer oss nesten alltid for aldri å treffes mer. Han er imidlertid like ensom som jeg, så etter to–tre uker pleier en av oss å løfte telefonrøret og foreslå at vi skal ta en pjolter og prate litt piss. Som regel er det jeg som ringer, Henry er i det hele tatt en nokså utilnærmelig type. Han er litt eldre enn meg, og vi har kjent hverandre i over førti år. Ikke hele tiden, gudskjelov, men en ganske lang periode var vi sammen mange timer hver dag. Enten vi ville eller ikke, jeg skal komme tilbake til dette også.

 

Det tar på å skrive. Jeg har ikke holdt på mer enn en halvtime, men føler meg allerede sliten og litt motløs. Ordene blir nedtegnet i en ganske stor skrivebok med stive, gule permer. Jeg har fire stykker, kjøpte dem på salg i sommer uten tanke på hva jeg skulle bruke dem til. Jeg skriver bare på høyresidene, det er noe jeg lærte for mange år siden, ved mitt første og eneste møte med en profesjonell skribent. Det var en halvberømt svensk forfatter, og det var en dame som slepte meg med seg dit; for øyeblikket husker jeg ikke navnet, verken på forfatteren eller damen. Men jeg husker at jeg sovnet midt under foredraget. Damen, hun var storvokst og rødhåret, vekket meg med en irritert albue i siden da det var på tide å klappe, så dette om å skrive bare på høyresidene må ha vært noe han sa i starten. Han var for øvrig høy og minnet litt om en gammel bandyspiller fra hjemstedet mitt som gikk under tilnavnet Frasse Finkel. Enkelte navn har festet seg som vorter i hukommelsen, og nå tar jeg en pause og strekker meg ut litt på sofaen i stuen.

 

Jeg har en metode for å bekjempe glemsomheten. Det sies jo at hjernen trenger å bli brukt for ikke å gro helt igjen. Den har rett og slett godt av å jobbe og anstrenge seg, det er vel derfor folk i min alder prøver å holde seg i aktivitet på forskjellige måter; løser sudoku og kryssord, deltar i slagordkonkurranser, blogger, skriver bidrag til Melodifestivalen og stiller seg til disposisjon for frivillighetssentralene. Bortsett fra kryssordene er det ikke noe av dette som tiltaler meg. Men jeg leser en del og ser nyhetene på tv, det holder for min del.

Metoden for å huske bedre går ut på å prøve å komme på hva folk heter. Eller het, hvis de tilfeldigvis skulle være døde, noe som ofte er tilfellet.

Hver søndag kveld tar jeg frem et ark (halvstiv kartong, postkortstørrelse, jeg har et lager) og skriver ned en liste på sju personer. På den ene siden skriver jeg en kortfattet beskrivelse av vedkommende person, på den andre navnet. For eksempel: Han som fikk teskjeer til å bøye seg på tv – Uri Geller.

Hver morgen i den påfølgende uken leser jeg beskrivelsen og prøver å komme på navnet. Uten å snu arket og se i fasiten, selvfølgelig. Jeg får ikke lov til å stå opp av sengen før jeg har klart minst seks. Av og til kan det ta ganske lang tid, det skal jeg være den første til å innrømme.

Slik ser denne ukens liste ut:

Det tyske spionfruentimmeret – Mata Hari

Han som sang 34:an – Per Myrberg

Venstrehalf i Djurgården og på landslaget – Sigge Parling

Første mann på månen – Neil Armstrong

Håndarbeidslærerinnen min – Elvira Stalin

Hun som vinket bakvendt på tv – Ria Wägner

Han vinduspusser-fyren – Gösta Pumpman

 

Det kan altså dreie seg om allment kjente personer, som Sigge Parling og Neil Armstrong – men også om folk jeg har hatt et personlig forhold til, og som ingen andre har den fjerneste peiling på. Elvira Stalin og Gösta Pumpman, for eksempel; sistnevnte skylder meg fremdeles fem kroner, men han er vel antagelig død nå, så jeg kommer nok aldri til å få dem igjen.

Når man tenker på noen, begynner å se en person for seg, dukker selve individet som oftest opp lenge før navnet. Man ser liksom hele mennesket for sitt indre blikk, og selv om man kan huske en haug med detaljer og sammenhenger, kan det være plent umulig å komme på hva han typen som sang 34:an het. Eller den låghalte håndarbeidslærerinnen som senere, lenge etter at hun hadde gått av med pensjon, ble overkjørt av toget mellom Flen og Katrineholm. I hvert fall fungerer det sånn i hodet mitt, og det hjelper ikke alltid at jeg har skrevet navnet på et ark én eller tre eller seks dager tidligere.

Og når jeg nå skal i gang med å fortelle denne historien som jeg har satt meg fore å fortelle, ja, hvordan i all verden skal så det foregå?

Men nå er det altså sånn at jeg føler at jeg må. A man’s gotta do what a man’s gotta do. I hvert fall gjøre et forsøk; det dreier seg jo heller ikke om bare å fortelle i vei; det er enkelte ting som må etterforskes nærmere. Som er en gåte, vil jeg nesten påstå, og det må vel nettopp en innbilsk gammel idiot som undertegnede til for å gå løs på en så dødfødt oppgave.

Nei, ikke dødfødt, det nekter jeg å kalle den. Hvis jeg ikke trodde det var mulig å få det til på et eller annet uutgrunnelig vis, ville jeg ikke lagt to pinner i kors. Så enfoldig er jeg tross alt ikke.

Og alt sammen, hele denne følelsen av at jeg faktisk har noe viktig å utrette, noe alvorlig og påtrengende før jeg legger inn årene, henger altså sammen med at jeg fikk øye på en viss kvinne for en måned siden. Hvis jeg ikke hadde gått til apoteket denne varme ettermiddagen den sjette august, ville jeg ikke ha sittet her med skriveboken, de fire nyinnkjøpte pennene og hodet fullt av spørsmålstegn. Livet er en underlig greie.

 

Men jeg fikk altså tuslet meg av gårde dit. Samarin-lageret var tomt, og hvis det er noe jeg lider av, og som jeg ikke kan fordra, så er det en stadig tilbakevendende, nattlig halsbrann. Særlig når jeg har spist litt for mye eller litt for sent om kvelden. Eller drukket whisky og Trocadero med Henry Ullberg, da pleier det å være aller verst. Selv om jeg, etter en sånn batalje, har fått i meg mitt vanlige glass før jeg legger meg, må jeg som oftest opp litt utpå natten og drikke et glass til. Man dør muligens ikke av halsbrann, men det er faen så ubehagelig.

Antagelig er det ikke nødvendig å gå på apoteket for å få tak i Samarin; de har det sikkert hos ICA også, men disse utsalgene ligger vegg i vegg, så det spiller ingen rolle. Hvis jeg hadde valgt ICA, ville jeg heller ikke ha sittet her ved kjøkkenbordet og arbeidet i mitt ansikts sved.

Hun var pen, det var det første jeg la merke til ved kvinnen som satt på en av de røde stolene ved reseptskranken. Om man nå kan være pen når man er rundt sytti. For det må hun jo være.

Hvis det virkelig var henne, og det var den andre tanken som slo meg. Herre min skaper, skrek det i hodet på meg, det er ikke mulig! Men hun der ser faktisk ut som … og så kom det ikke noe navn. Hvordan kan man glemme navnet på den eneste kvinnen man noensinne har elsket? Om så bare i noen sekunder. (Glemme, altså, kjærligheten varte litt lenger.)

Andrea Altman.

I denne avkroken. På dette stusslige apoteket. Etter alle disse årene. I live, altså.

Ikke rart at jeg ble svimmel. Men det siste jeg ville, hvis det nå faktisk var henne, var naturligvis å svime av og lande som en veltet søppelsekk foran bena hennes. Jeg fikk tak i et eller annet, antagelig armen til en ung mann som nettopp hadde kommet inn gjennom døren, gjorde helomvending og forlot Kronans Droghandel, eller hva den heter nå for tiden, med uforrettet sak. Ingen har, som sagt, dødd av litt halsbrann.

Førtifem år, regnet jeg ut da jeg hadde kommet ned til elva og slått meg ned på en benk. Så lenge var det siden jeg så henne sist. Disse skjebnesvangre dagene i august 1974. Ja, tiden har vel ikke akkurat hastverk, men renner av gårde, det gjør den. Ingen pauser, ikke et eneste fattig sekund.

Men var det virkelig henne? Hvordan kan noe sånt være mulig? Sannelig et berettiget spørsmål, og enda mer berettiget: Er det overhodet mulig å kjenne igjen noen etter nesten et halvt århundre?

Mens jeg satt der på benken og så ut over det tregtflytende vassdraget med en liten flokk enda tregere ender, tenkte jeg at det virket omtrent like sannsynlig som at Greta Garbo skulle være pavens storesøster.

Og likevel. Likevel?

Jo da, tenker jeg, både på benken og i dag. Jeg må ta dette på største alvor. Skrive frem alt dette som jeg nesten har glemt. For det er når man ikke lenger setter ord på ting, omstendigheter og hendelser, at de forsvinner under overflaten, visst pokker er det det. Som Ria Wägner og Mata Hari. For det er ordene som er krokene man fisker dem opp med. Vesentlighetene som man har mistet i tidens strøm.

Se der, en brukbart lødig observasjon om hvordan det fungerer i et gammelt hode, om jeg må si det selv. Og jeg har ikke forhastet meg. Jeg har ventet nesten en måned, tenkt at den kanskje ville slippe taket, denne påtrengende følelsen, dette usannsynlige møtet på et vanlig, hverdagslig apotek i en vanlig, hverdagslig svensk by. Renne ut i sanden som alt annet. Men den gjør altså ikke det. Den slipper ikke taket og renner ikke ut, men nok om det.

Nå tar jeg en ny tenkepause mens jeg rygger forsiktig bakover i tiden. Gjennom vinduet ser jeg Henry Ullberg på vei hjem fra provianteringsturen. En uvanlig langvarig eskapade i dag, kanskje han har vært hos tannlegen eller på legesenteret, og i kurven på den skamferte rullatoren ligger bare en ynkelig liten bærepose. Ser ikke ut til å inneholde mer enn en pakke prinskorv og en tube kaviar. Og et Aftonblad, selvfølgelig. Med årene har jeg kommet til å ha mindre og mindre sans for meg selv, men det er godt å kunne fastslå at det i det minste er én gammel gubbe i byen som er enda verre.
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Hvor begynner man?

Kanskje med det første som dukker opp i hukommelsen, og dukker det ikke opp noe, gjør man nok lurt i ikke å begynne i det hele tatt.

Men nå ser jeg faktisk dette uskarpe, men etter hvert stadig klarere, gamle bildet av en skolegård på midten av femtitallet. Stavaskolan. Det er en vanlig høstdag. Sensommer ville nok en del si, for været er fint. Sol og skydotter på himmelen, varmt i luften; hvis man ikke hadde gått på skolen, kunne man gått barbent. Syklet til Hultsjön og badet, kanskje. Det er en ukes tid ut i høstsemesteret. En del av oss står og henger rundt det døde kastanjetreet utenfor sløydsalen og venter på at det skal ringe inn etter formiddagens store friminutt. På denne tiden er det to store friminutter, ett mellom kvart på ti og ti om morgenen, og ett mellom to og kvart over to om ettermiddagen. Begge har samme formål: at lærerne, Bröstlund, Allansson, Fintling og de andre skal få en velfortjent pause fra den oppvoksende slekt. Sitte i lenestoler og sofaer oppe på lærerværelset i fjerde etasje og drikke kaffe i fred og fordragelighet. Med kanelboller og påfyll, antar man generelt. Kanskje tigerkake fra Sveas kondis.

Det er dem som foretrekker andre steder enn kastanjetreet. Enkelte holder til på baksiden av skolebygningen og spiller fotball. Andre, særlig jentene fra de to sjetteklassene, samler seg gjerne bak sykkelstativet ut mot Hagagatan, hvor de er ute av syne fra alle hold og kanter – mens andre igjen, blandede flokker av begge kjønn, driver litt rastløst rundt over hele skolegården. Hopper tau, drar hverandre i håret, kaster ball eller bytter filmstjernebilder og tanker.

Jeg er ti år. Frem til denne dagen, jeg er ganske sikker på at det er en torsdag, har jeg hett Bert Hansson. Jeg har på meg kortbukser, rutete skjorte og blå turnsko; de fleste har langbukser, men jeg er ikke alene om å vise knærne. Bestekameraten min, Rune, for eksempel, han har også kortbukser. Han står og piller vekk en skorpe fra et sår på albuen. Det er Rune som får vite det først av alle.

«Fra og med i dag heter jeg Adalbert Hanzon.»

Det med z-en høres naturligvis ikke, men jeg har tenkt grundig gjennom det. Både det ene og det andre.

«Adalbert?» sier Rune. «Det kan man vel for faen ikke hete?»

Jeg: «Jo, det kan man. Det står i dåpsattesten.»

Rune: «Dåpsattesten?»

Jeg: «Akkurat.»

Rune: «Adalbert?»

Jeg: «Ja.»

Rune: «Det var som faen.»

Jeg har faktisk sett etter i den nevnte dåpsattesten. Den ligger i den øverste skuffen for viktige papirer i kommoden i stuen, i en brun konvolutt sammen med vitnesbyrdene mine fra Stavaskolan og en attest med tre stempler der det står at tante Gunhild er formynderen min. Stig Adalbert Hansson står det. Født den sekstende oktober 1945. Mor Claudine Colbert, far Hans Teodor Hansson.

På papiret med stemplene står det også at moren min døde tre måneder etter at jeg ble født og faren min sju år senere.

Han skjøt seg med et jaktgevær gjennom munnen, det ble ingenting igjen av hodet, men den detaljen står det ikke noe om. Det er like greit. Geværet hadde han arvet etter min farfar Stig, som pleide å jakte på rev og hare, og som på sin side hadde dødd i en gruveulykke i Stråssa lenge før jeg kom til verden. Det hendte at faren min skjøt på blink på flasker og blikkbokser i bakgården vår, men det eneste levende vesenet han noen gang tok livet av, var seg selv.

En liten stund før dette skjedde, fortalte han at det var moren min som hadde insistert på navnet Adalbert. Hun ville at jeg skulle ha noe fransk med meg ut i livet, siden hun kom derfra. Hadde kommet til Sverige midt under krigen, ifølge far begynte det å bli slutt på mannfolk i hjemlandet hennes, de falt som fluer på slagmarken, det var derfor hun hadde funnet veien nordover. Men jeg vet ikke, jeg vet ingenting om historien hennes. Hun dukker opp på en utendørs dansetilstelning i nærheten av Vretstorp sommeren 1944 og møter faren min. De gifter seg et halvt år senere, hun føder meg, lever en liten stund til og forsvinner ut av historien. Det finnes to fotografier av henne, ett sammen med far og ett hvor hun står ved siden av en sykkel foran en flokk med svarte og hvite kuer. Hun smiler på begge bildene, hun har mørkt, krøllete hår, og jeg synes hun er ganske pen. Jeg har alltid syntes at det var synd at hun døde.

Faren min brukte aldri Adal-, det ble ganske enkelt Bert. Før han skjøt seg, jobbet han som maler. Han drakk og var ulykkelig. Når han var full, snakket han ofte med meg om alvorlige ting.

«Du spiller ingen rolle,» pleide han å si. «Husk det, Bert. Selv om du tror det, så spiller du ingen som helst rolle i verden. Ikke jeg heller. Det hadde vært bedre om vi ikke hadde eksistert, du og jeg.»

Det var ikke alltid jeg skjønte hva han mente, jeg var jo bare sju og et halvt da han gjorde ende på seg, men at jeg ikke var noen viktig person, det forsto jeg. Og hvis ikke hans søster Gunhild hadde eksistert, så vet jeg ikke hvor jeg hadde havnet. Det ville vel blitt et barnehjem et eller annet sted. Kanskje Söderbacka, det lå langt ute på bondelandet, en halv mil fra byen, et par av ungene der gikk på Stavaskolan, men ingen i min og Runes klasse.

«Jeg skjønner,» sier Rune nå. Vi er på vei inn til timen igjen. «Han jævla Hällefors-typen.»

«Nettopp,» sier jeg. «Hällefors-typen.»

 

Han hadde dukket opp en uke tidligere, to eller tre dager etter skolestart. En ganske kraftig fyr med store ører og bollesveis. En halv fortann mangler i overkjeven. Blå, litt slitt treningsjakke med navnet HÄLLEFORS IF i en bue på ryggen.

Ingen av disse tingene er noe problem. Ikke sveisen. Ikke den ødelagte tannen. Ikke treningsjakken.

Problemet er at han heter Bert Hansson, han også.

Klasseforstander Allansson vitser om det da han presenterer nykomlingen for oss. «Nå har vi to Bert Hansson i klassen,» sier han. «Det er superdupert, for hvis vi legger sammen resultatene deres på regneprøvene, kan de kanskje oppnå godkjent karakter.»

Alle ler, bortsett fra Bert Hansson og Bert Hansson. Godkjent betyr karakteren B. Selv pleier jeg å havne på BC, noe som betyr at jeg bare klarer to eller tre oppgaver av tolv. Eller i verste fall C, hvis jeg har hatt en dårlig dag og ikke klart noen ting. Rune er lite grann bedre, men vi er enige om at matematikk ikke akkurat er vår paradegren.

Hvis man ikke betyr noe her i verden, kan det vel for faen ikke spille noen rolle om man kan regne eller ikke, tenker jeg som oftest.

Men at det finnes en annen Bert Hansson, det spiller en rolle. Da jeg ser ham stå der fremme ved kateteret og glise litt forsiktig med Allanssons hånd på skulderen, føles det skikkelig nitrist. Nesten som om jeg holder på å forsvinne. Som om en annen, han nye bollesveistypen, har kommet hit til Stavaskolan for å ta min plass i verden. Det er en merkelig følelse, jeg har aldri opplevd noe lignende, og gråten presser seg opp i halsen på meg.

Heldigvis begynner jeg ikke å grine, det ville vært det endelige beviset på hvilken håpløs person jeg er. Jeg knytter nevene og tenker faen heller, jeg må finne på noe. Sånn kan det ikke være, når man ikke får ha navnet sitt i fred, må man forsvare seg.

En slåsskamp i skolegården kunne selvsagt vært en mulighet, men Hällefors-typen er minst fem centimeter høyere enn meg og dessuten kraftigere. Jeg har aldri vært med på en skikkelig slåsskamp, og hvis jeg skulle tape, ville jeg ha dummet meg ut for resten av livet.

 

Det tar noen dager før jeg kommer på dette med navnet, men så snart tanken dukker opp, sent en kveld, like før jeg skal til å sovne, skjønner jeg at jeg har funnet løsningen. Adalbert Hansson … nei, Hanzon, for faen! Det føles som om en tung bør er blitt løftet av de lutende skuldrene mine, og neste dag lar jeg Rune bli den første som får vite om det. Han skjønner tegninga temmelig raskt.

Lærer Allansson er litt tregere i oppfattelsen, men da jeg et par dager senere viser ham dåpsattesten, går han med på det. Forandringen fra Hansson til Hanzon sklir med på kjøpet, og fra og med midten av september er det nye navnet mitt skrevet inn i klasseprotokollen og alle andre steder av betydning.

Fortsatt spiller jeg kanskje ingen rolle i det store og hele, men jeg har i det minste fått nesa opp over vannflaten igjen.

 

Nok om det. For øvrig bør det nevnes at Hällefors-typen flytter fra klassen allerede året etter, jeg tror det er til Säffle, eller kanskje Åmål, men jeg er aldri inne på tanken om å gå tilbake til det gamle navnet. Etter mitt syn er det nok av Bert-er her i verden.
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