
 
   [image: Mitt kalde hjerte]
 


Ashley Audrain

Mitt kalde hjerte

Oversatt fra engelsk av

Jan Chr. Næss, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Oscar og Waverly


Man sier gjerne at den første lyden vi hører i livmoren, er hjertet til moren vår. Men det første som lager vibrasjoner i vårt nyutviklede hørselsorgan, er faktisk blodet som pulserer gjennom venene og arteriene hennes. Selv før vi har ører å høre med, dirrer vi i takt med den opphavsrytmen. Før vi blir unnfanget, finnes noe av oss i form av et egg i mors eggstokk. Hvert eneste egg en kvinne skal produsere i løpet av livet, blir dannet i eggstokkene hennes allerede mens hun er et fire måneder gammelt foster i sin egen mors mage. Det innebærer at vårt celleliv som egg starter i livmoren til mormoren vår. Vi har tilbrakt fem måneder i livmoren til mormoren vår, og hun ble i sin tur til i livmoren til sin mormor. Allerede før moren vår blir født, dirrer vi i takt med blodet hennes …

 

When the Drummers Were Women

av Layne Redmond


Om kvelden gløder huset ditt som om interiøret står i brann.

Stoffet hun plukket ut til gardinene, likner på lin. Dyrt lin. Veven er løs nok til at jeg som regel klarer å se hva slags humør du er i. Jeg kan se hvordan jenta kaster med hestehalen mens hun gjør leksene sine. Jeg kan se at den lille gutten kyler tennisballer mot det fire meter høye taket mens den tightskledde kona di flyr rundt i stua og rydder i dagens rot. Leker på plass i kurven. Puter på plass i sofaen.

Men i kveld har du ikke trukket for gardinene. Kanskje fordi dere vil se den dalende snøen. Kanskje datteren din vil se etter reinsdyr. Det er lenge siden hun sluttet å tro på julenissen, men hun er villig til å late som for din skyld. Hun gjør hva som helst for deg.

Dere har pyntet dere. Barna er kledd i matchende skotskrutet tøy og poserer på skinnottomanen mens kona di tar bilde av dem med mobilen. Jenta holder gutten i hånda. Du står bakerst i rommet og holder på med platespilleren, og kona di prater til deg, men du holder en hånd i været – der traff du den. Jenta spretter opp, og kona di tar gutten i armene, og de snurrer rundt. Du løfter et whiskyglass og tar en slurk, og en til, før du lister deg vekk fra platespilleren som om den er en sovende baby. Det var sånn du alltid innledet en dans. Du tar ham. Han gjør et kast med hodet. Du vender ham opp ned. Datteren din strekker seg etter et kyss fra pappa, og kona di holder drinken for deg. Hun svinser bort til treet og justerer en lyslenke som ikke sitter akkurat slik den skal. Så stanser alle opp og bøyer seg fram mot hverandre og roper noe i kor, et ord, i perfekt synkroni, og alle begynner å bevege seg igjen – denne sangen kan dere utenat. Kona di smetter ut av rommet, og blikket til sønnen følger henne automatisk. Jeg husker den følelsen. Av at noen trenger deg.

Fyrstikker. Hun kommer inn igjen og tenner stearinlysene på den pyntede peishylla, og jeg spør meg selv om granbaret er ekte, om det lukter skog av det. I et kort glimt tillater jeg meg å fantasere om at de slår opp i flammer når dere ligger og sover i natt. Jeg ser for meg hvordan den varme, smørgule gløden i huset deres forvandles til knitrende, røde flammer.

Gutten har plukket opp en ildrake, og jenta tar den forsiktig ut av hendene hans før du eller kona di ser det. Den gode søsteren. Hjelperen. Beskytteren.

 

Jeg pleier ikke å se på så lenge som dette, men dere er så vakre i kveld at jeg ikke får meg til å gå. Snøen er kram og formbar, så i morgen kommer hun til å bygge snømenn for å glede lillebroren sin. Jeg setter på vindusviskerne, skrur opp varmen og ser det digitale uret slå over fra 19:29 til 19:30. Det er nå du ville ha lest Polarekspressen høyt for henne.

Nå sitter kona di i stolen og ser på mens dere tre hopper omkring i rommet. Hun ler og samler de lange, løse krøllene sine på en side av hodet. Hun lukter på drinken din og setter den fra seg. Hun smiler. Du har ryggen vendt mot henne og ser ikke det jeg ser, at hun holder en hånd over magen, at hun stryker forsiktig på seg selv og titter ned, fortapt i egne tanker om det som vokser inni henne. Bare celler. Men samtidig alt. Du snur deg, og hun retter oppmerksomheten mot dere igjen. Mot menneskene hun elsker.

I morgen tidlig kommer hun til å fortelle deg det.

Jeg kjenner henne fortsatt så godt.

Jeg ser ned mens jeg trekker på meg hanskene. Da jeg løfter blikket, står jenta i den åpne inngangsdøra. Ansiktet er delvis opplyst av lykten over husnummeret. Asjetten hun holder i hendene, er stablet med gulrøtter og småkaker. Du kommer til å strø smuler på flisene i gangen. Du er med på leken, og det er hun også.

Nå ser hun på meg i bilen. Hun skjelver. Kjolen som kona di kjøpte, er for liten, og jeg ser at hoftene er i forandring, at brystet har begynt å slå knopper. Hun løfter hånda og trekker hestehalen forsiktig fram over skulderen, og bevegelsen er mer som en kvinnes enn en jentes.

For første gang siden hun ble født, tenker jeg at datteren vår likner på meg.

Jeg ruller ned bilvinduet og vinker, som en hemmelig hilsen. Hun setter fra seg asjetten på bakken og retter seg opp og ser på meg igjen. Så snur hun seg og går inn. Til familien sin. Jeg forventer at noen snart kommer til å trekke gardinene hardt for, at du dukker opp i døra for å se hva faen jeg står parkert utenfor huset ditt på en sånn kveld for. Og hva skulle jeg egentlig svare på det? At jeg følte meg ensom? At jeg savnet henne? At det var jeg som skulle ha vært moren i det strålende huset ditt?

Men i stedet spankulerer hun inn i stua, hvor du har lokket kona di opp av stolen. Mens dere danser tett inntil hverandre og du beføler ryggen hennes utenpå blusen, tar datteren vår gutten i hånda og leier ham bort til en sentral plassering i stuevinduet. En skuespiller som går fram til den oppmerkede plassen sin på scenen. Innrammingen er så presis.

Han er prikk lik Sam. Han har øynene hans. Og det mørke, krusete håret som ender i en lokk, lokken jeg bestandig surret rundt fingeren min.

Jeg føler meg kvalm.

Datteren vår står i vinduet og ser på meg. Hun har hendene på skuldrene til sønnen din. Hun bøyer seg fram og kysser ham på kinnet. Og en gang til. Og enda en gang. Gutten liker den kjærlige behandlingen. Han er vant til den. Han peker på snøen som daler, men hun tar ikke blikket fra meg. Hun gnir overarmene hans, som om hun prøver å få varme i ham. Slik en mor ville ha gjort.

Du kommer bort til vinduet og setter deg på kne ved siden av gutten. Du kikker ut og ser oppover. Bilen min ser du ikke. Du peker på snøflakene slik sønnen din gjør, og du trekker en linje over himmelen med pekefingeren. Du snakker om sleden. Og reinsdyra. Han stirrer ut i mørket, prøver å få øye på det du ser. Du gir ham et lekent knips på haken. Blikket hennes er fortsatt rettet mot meg. Jeg merker at jeg presser meg bakover i setet. Jeg svelger, og til slutt ser jeg vekk. Det er bestandig hun som vinner.

Da jeg snur meg tilbake, står hun fortsatt og ser på bilen.

Jeg tenker at hun kommer til å strekke seg etter gardinen, men hun gjør ikke det. Denne gangen tar jeg ikke blikket fra henne. Jeg løfter den tjukke papirbunken fra passasjersetet og kjenner tyngden av mine egne ord.

Jeg er kommet for å gi deg dette.

Dette er min versjon av historien.
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Du akte stolen din bort til meg og trommet i læreboka mi med blyanten, og jeg stirret ned i boka og turte ikke helt å løfte blikket. «Hallo?» Jeg hadde svart deg som man svarer i en telefon. Det fikk deg til å le. Og så satt vi der på lesesalen og fniste, to studenter som hadde valgt samme kurs, men ikke kjente hverandre. Det var sikkert flere hundre som fulgte de forelesningene – deg hadde jeg aldri sett før. Det krøllete håret falt ned i øynene dine, og du tvinnet lokkene rundt blyanten. Du hadde et så uvanlig navn. Senere på ettermiddagen fulgte du meg hjem, og vi gikk ved siden av hverandre uten å si noe. De hyppige smilene dine avslørte hvor betatt du var. Jeg hadde aldri opplevd en sånn oppmerksomhet fra en gutt. Utenfor studenthjemmet mitt kysset du hånda mi, og det fikk oss begge til å le igjen.

 

Snart var vi tjueen år gamle og uatskillelige. Det var under et år igjen til vi ble uteksaminert. Det året tilbrakte vi i den flåteliknende studentsenga mi, eller puggende i hver vår ende av sofaen, med føttene tvinnet inn i hverandre. Vi gikk ut på byen med vennene dine, men endte alltid opp med å dra hjem tidlig og gå til sengs, fordi varmen fra den andres kropp var en helt ny erfaring. Jeg rørte nesten ikke alkohol, og du hadde fått din dose av utelivet – jeg var det eneste du ville ha. I min omgangskrets var det ingen som brydde seg stort. Jeg hadde bare noen få venner, og de var mer som bekjente når det kom til stykket. Jeg var så fokusert på å få de karakterene som krevdes for å beholde stipendet mitt, at jeg verken hadde tid eller interesse nok til å dyrke det vanlige sosiale studentlivet. Jeg hadde rett og slett ikke stiftet noen nære bånd de siste årene før jeg traff deg. Du tilbød meg noe helt nytt. Vi gled ut av den sosiale sfæren og var mer enn lykkelige nok i hverandres selskap.

Tilfredsstillelsen jeg fant i deg var altoppslukende. Da vi møttes, hadde jeg ingenting, og dermed ble du fort alt for meg. Med det mener jeg ikke at du ikke fortjente det, for det gjorde du. Du var snill og omtenksom og støttende. Du var den første jeg fortalte at jeg drømte om å bli forfatter, og din respons var: «Jeg klarer ikke å se deg for meg som noe annet.» Jeg nøt blikkene andre jenter så på oss med, som om de var misunnelige. Om nettene pustet jeg inn lukten av det skinnende, mørke håret ditt, og når det ble morgen, vekket jeg deg med å stryke fingeren langs den stubbete kjeven din. Du var rusmiddelet mitt.

Til bursdagen min skrev du en liste over hundre ting du elsket hos meg. 14. Jeg elsker at du snorker litt akkurat idet du sovner. 27. Jeg elsker den vakre skrivemåten din. 39. Jeg elsker å skrive navnet mitt på ryggen din med pekefingeren. 59. Jeg elsker å dele en muffins med deg på vei til forelesninger. 72. Jeg elsker humøret ditt når du våkner på søndager. 80. Jeg elsker å se hvordan du presser en bok mot brystet når du nettopp har hatt en fin leseropplevelse. 92. Jeg elsker at du kommer til å bli en god mor.

«Hvorfor tror du jeg kommer til å bli en god mor?» Jeg la ned lista, og et øyeblikk føltes det som om du ikke kjente meg i det hele tatt.

«Hvorfor skulle du ikke bli en god mor?» Du pirket meg ertelystent i magen. «Du er omsorgsfull. Og vennlig. Jeg gleder meg til å få små babyer med deg.»

Det var ikke annet å gjøre enn å tvinge fram et smil.

Jeg hadde aldri truffet noen med et så ivrig hjerte før.

 

«Blythe, en dag vil du forstå at kvinnene i denne familien … vi er annerledes.»

Jeg husker fortsatt de rødoransje leppestiftmerkene til mor på sigarettfilteret. Asken som drysset ned i koppen min og ble liggende og flyte oppå den siste skvetten med appelsinjus. Lukten av sot fra den ristede brødskiva mi.

Det var sjelden du spurte meg om Cecilia, moren min. Jeg nøyde meg med å gi deg noen fakta: (1) Hun forlot oss da jeg var elleve år gammel, (2) etter det så jeg henne bare to ganger, og (3) jeg hadde ingen anelse om hvor hun befant seg.

Du skjønte at jeg holdt tilbake mer, men du maste ikke – du var redd for hva jeg kanskje kom til å avsløre. Jeg forsto deg godt. Vi har lov til å ha allslags forventninger til hverandre, og til oss selv. Også når det gjelder det å være mor. Alle forventer vi å ha, å gifte oss med, og å være, gode mødre.


1939–1958

Etta ble født samme dag som andre verdenskrig brøt ut. Hun hadde øyne som Atlanterhavet og var rødsprengt og lubben fra dag én.

Hun forelsket seg i den første gutten hun traff, som var den lokale legesønnen. Han het Louis, og han var høflig og snakket pent, noe som var uvanlig blant guttene hun kjente, og han var ikke typen som brydde seg om at Etta ikke var født med det beste utseendet. Fra aller første til siste skoledag fulgte Louis Etta hjemmefra med den ene hånda bak ryggen sin. Og den slags gjorde inntrykk på Etta.

Familien hennes eide flere tusen mål kornåkre. Da Etta ble atten år gammel og fortalte faren at hun ville gifte seg med Louis, insisterte han på at den nye svigersønnen måtte lære seg jordbruk. Han hadde ingen egne sønner og ville at Louis skulle overta familiebedriften. Men Etta mistenkte ham for bare å ville demonstrere overfor den unge mannen at det å være bonde var et hardt og hederlig yrke. Ikke noe for sveklinger. Og særlig ikke noe for intellektuelle. Etta hadde valgt seg en mann som ikke liknet det minste på faren hennes.

Louis hadde egentlig tenkt å bli lege som faren sin, og han hadde allerede fått stipend til å studere medisin. Men han ville heller ha Etta til hustru enn en legebevilgning. Etta tryglet faren om å vise hensyn, men han overhørte henne og kjørte Louis beinhardt. Hver morgen klokka fire måtte han stå opp og komme seg ut i de duggvåte åkrene, og han gjorde det uten en eneste klage, som Etta likte å påpeke overfor alle hun snakket med. Louis solgte legeveska og lærebøkene han hadde overtatt etter sin far og la pengene i et sylteglass på kjøkkenbenken. Han fortalte Etta at de var starten på en sparekonto som skulle sikre at barna deres fikk seg en ordentlig utdannelse. Etta syntes det vitnet om stor evne til selvoppofrelse hos ham.

En høstmorgen før soloppgang ble Louis alvorlig kvestet av bladet på en skurtresker. Han lå alene i kornåkeren og blødde i hjel. Faren til Etta fant ham og sendte Etta ut for å legge en presenning over liket. Hun bar det maltrakterte beinet hans tilbake til gården og kastet det i hodet på faren sin mens han sto og fylte vann i en bøtte for å skylle blodet av skurtreskeren.

Hun hadde ennå ikke fortalt noen i familien om barnet som vokste inni henne. Hun var en stor kvinne som veide trettifem kilo for mye, så det var lett å holde graviditeten skjult. Fire måneder senere fødte hun vesle Cecilia på kjøkkengulvet mens snøen lavet ned utenfor vinduet. Mens hun støtte ut barnet, lå hun og stirret på pengeglasset som sto på benken over henne.

Etta og Cecilia levde et tilbaketrukket liv på gården og våget seg ikke ofte inn til byen. Når de en sjelden gang gjorde det, var det vanskelig ikke å oppfatte hvordan alle hvisket og tisket om «dama med de svake nervene». På den tiden sa man ikke mer enn det – ingen ante at det kunne være mer enn som så. Faren til Louis forsynte moren til Etta med beroligende midler som hun kunne gi datteren sin etter behov. Og dermed tilbrakte Etta dagene sine i den lille messingsenga på rommet hun hadde hatt siden hun var barn, mens moren passet Cecilia.

Men etter en stund innså hun at hun aldri kom til å møte en ny mann hvis hun ble liggende neddopet i senga. Hun lærte seg å fungere greit nok og begynte etter hvert å ta seg av Cecilia, trillet henne rundt i byen i barnevogna mens den stakkars jenta skrek etter bestemoren sin. Etta fortalte alle at hun hadde hatt forferdelige, kroniske magesmerter som hadde forhindret henne fra å spise ordentlig på mange måneder, og at det var derfor hun var blitt så tynn. Ingen trodde henne, men Etta brydde seg ikke om den daffe sladderen deres. Hun hadde nettopp møtt Henry.

Henry var ny i byen, og de tilhørte samme menighet. Han var sjef for seksti ansatte på en sukkertøyfabrikk. Han var vennlig mot Etta fra første øyeblikk – han elsket småbarn, og Cecilia var uvanlig søt, så hun viste seg å være langt mindre av et problem enn alle hadde spådd.

Etter kort tid kjøpte Henry et hus til dem i sentrum. Det var bygd i engelsk renessansestil og hadde pastellgrønne detaljer. Etta forlot messingsenga for alltid og la på seg alle kiloene hun hadde mistet. Ivrig satte hun i gang med å skape et hjem til familien sin. De hadde en solid veranda med hammock, kniplingsgardiner i alle vinduene og sjokolade-cookies i ovnen til enhver tid. En dag ble det nye stuemøblementet deres levert til feil adresse, og naboen fikk leveringsmannen til å montere alt sammen i kjellerstua hennes, enda det ikke var hun som hadde bestilt møblene. Da Etta fikk greie på det, styrtet hun ut på gata i morgenkåpe og krøllspenner og sprang etter lastebilen mens hun bannet så det lynte. Alle fikk seg en god latter, og etter en stund lo Etta også av det.

Hun anstrengte seg for å være den kvinnen man forventet at hun skulle være.

En god hustru. En god mor.

Det så ut som om alt skulle bli bra.
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Hva jeg tenker på når jeg tenker tilbake på hvordan vi startet:

 

Moren og faren din. For andre mennesker er dette kanskje ikke så viktig, men du kom med en familie på kjøpet. De sjenerøse gavene, flybillettene som gjorde at vi alle kunne tilbringe sommerferien et sted med sol. Hjemmet deres duftet alltid av nyvasket, varmt lintøy, og når vi var på besøk, ville jeg aldri dra igjen. Hver gang moren din berørte hårtuppene mine, fikk jeg lyst til å krype opp i fanget hennes. Noen ganger føltes det som om hun var like glad i meg som hun var i deg.

Det at de aldri spurte og gravde om faren min, og hvordan de aldri virket fordømmende når han takket nei til invitasjonene deres om å komme på besøk i feriene, det var en omsorgsfullhet jeg satte stor pris på. Cecilia vakte selvfølgelig aldri noen diskusjon, du hadde jo vært hensynsfull nok til å ta den samtalen med dem før du tok meg med hjem til dem. (Blythe er fantastisk. Hun er virkelig det. Men det er én ting dere bør vite …) Moren min var neppe gjenstand for sladder hjemme hos dere, dere hadde en klar preferanse for behagelige temaer.

Dere var så perfekte.

Du kalte lillesøsteren din «Vesla», og hun forgudet deg. Du ringte hjem hver kveld, og jeg satt ute i entreen og lyttet og ønsket at jeg kunne høre hva moren din sa som fikk deg til å le så høyt. Annenhver helg dro du hjem og hjalp faren din med praktiske gjøremål. Dere klemte hverandre. Du var barnevakt for de små søskenbarna dine. Du kunne banankakeoppskriften til moren din. Du ga foreldrene dine et kort til bryllupsdagen hvert år. Foreldrene mine nevnte ikke bryllupet sitt med et ord.

Faren min. Han svarte aldri på meldingen min om at jeg ikke kom hjem til høsttakkefesten det året, men jeg løy for deg og sa at han var glad for at jeg hadde møtt noen, og at han hadde bedt meg hilse familien din. Sannheten var at han og jeg knapt hadde snakket sammen etter at du og jeg møttes. Vi hadde nesten bare kommunisert via telefonsvarerne våre, og selv de utvekslingene var redusert til en rekke meningsløse, formelle replikker som jeg ville ha skammet meg over å la deg høre. Jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor det ble sånn mellom oss. Løgnen var nødvendig, i likhet med de andre løgnene jeg fortalte så du ikke skulle begynne å skjønne hvor ødelagt familien min var. Familie var viktig for deg – ingen av oss hadde råd til å risikere at den fulle sannheten om familien min kom fram, i tilfelle det endret synet ditt på meg.

 

Den første leiligheten. Jeg elsket deg aller høyest om morgenen. Hvordan du trakk dyna som et lokk over deg og sov videre, den kraftige guttelukten du etterlot på putetrekkene våre. På den tiden våknet jeg tidlig, som regel før soloppgang, så jeg rakk å skrive litt, nederst i det lange kjøkkenet som bestandig var så jævlig kaldt. Jeg brukte morgenkåpa di og drakk te av et krus jeg hadde malt til deg på et sånt keramikksted. Etter en stund pleide du å rope på meg, når gulvet var blitt varmere og lyset bak rullegardinen sterkt nok til at du så detaljene på kroppen min. Du trakk meg ned til deg, og vi begynte å eksperimentere – du var freidig og bestemt og skjønte hva kroppen min var i stand til før jeg selv gjorde det. Du bergtok meg. Selvtilliten din. Tålmodigheten din. Det primitive begjæret ditt for meg.

 

Kvelder med Grace. Hun var den ene studievennen jeg beholdt kontakten med etter universitetet. Jeg lot deg ikke forstå hvor glad jeg var i henne, for det virket som om du syntes jeg brukte for mye tid med henne og at vi drakk for mye, enda jeg ga henne veldig lite sammenliknet med det som er vanlig for venninner. Men det året hun var single, ga du oss begge blomster på valentinsdagen. Jeg inviterte henne på middag omtrent én gang i måneden, og da satt du på en søppelbøtte vi hadde snudd på hodet, og var femte hjul på vogna. Du stakk alltid innom butikken på vei hjem og kjøpte med en flaske ekstra god vin. Når vi begynte å slarve og hun fant fram røykpakka, unnskyldte du deg høflig og begravde deg i en bok. En gang overhørte vi en telefonsamtale du hadde med søsteren din ute på balkongen, mens vi satt inne i stua og røkte (kan du fatte det?). Det var nettopp slutt mellom henne og kjæresten, og når hun trengte en å betro seg til, ringte hun broren sin. Grace spurte hva slags feil du hadde. Dårlig i senga? Oppfarende? Noe måtte det være, for så perfekte menn fins ikke. Men det var ingen feil. Ikke da. Ingen som jeg så. Jeg brukte ordet «heldig». Jeg hadde vært heldig. Jeg hadde ikke mye, men jeg hadde deg.

 

Arbeidet vårt. Vi snakket ikke så ofte om det. Jeg misunte deg den voksende suksessen, og du var klar over det – du var veldig oppmerksom på forskjellene i karrierene og inntektene våre. Du tjente penger, og jeg drømte. Jeg hadde nesten ikke tjent et øre etter universitetet, bortsett fra et og annet begrenset frilansoppdrag, men du var sjenerøs og brødfødde oss begge. Du ga meg til og med et kredittkort og sa ikke annet enn: «Bruk det til alt du trenger.» Da hadde du rukket å få fast stilling på arkitektkontoret og to lønnsforhøyelser i løpet av tiden det tok meg å skrive tre noveller. Upubliserte. Når du dro på jobb om morgenen, så du ut som om du tilhørte en annen.

Refusjonsbrevene mine kom som de skulle – de var en del av prosessen, som du ofte og omtenksomt minnet meg på. En dag skjer det. Den uforbeholdne tilliten kjentes magisk. Jeg var desperat etter å bevise overfor meg selv at jeg var så god som du sa jeg var. «Les høyt for meg! Les hva du har skrevet i dag! Vær så snill!» Jeg fikk deg alltid til å trygle, og så humret du når jeg lot som om jeg ga opp fordi jeg ikke orket mer mas. En dum liten rutine vi hadde. Når vi hadde spist middag, la du deg utslitt i sofaen uten engang å ta av deg dressen du hadde gått med på jobb. Du lukket øynene mens jeg leste høyt for deg, og de fineste setningene fikk deg til å smile.

Den kvelden jeg viste deg den første novellen jeg fikk på trykk, tok du imot det tjukke tidsskriftet med skjelvende hender. Jeg har tenkt mye på det. Hvor stolt du var av meg. Noen år senere så jeg de skjelvende hendene igjen, da du holdt det lille, våte hodet hennes, farget rødt av blodet mitt.

Men før det:

Du fridde på tjuefemårsdagen min.

Med en ring jeg fortsatt av og til går med på venstre ringfinger.
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